古茶园的存在本身就是一个奇迹。
大自然的力量，信仰的奇迹，良知的坚守，物种的强大，手艺的传承，缺一不可。
云南是世界上唯一拥有连片古茶园的地方，云南现存古茶树资源总分布面积约为329.68万亩，野生种古茶树居群的分布面积约为265.75万亩，栽培种古茶树（园）的分布面积约为63.93万亩[1]，拥有巨大想象空间，然而长久以来，世人对此一无所知。
周重林与前云南省农业厅厅长王敏正、BBC茶纪录片制片一行在保塘考察
证明云南是世界茶树原产地的那棵南糯山古茶树在1958年才被正式确认，也是从这一年开始，云南古树茶走上了数字纪元年代。最先被标识的正是这棵南糯山古茶树：800年。以此为标的物，稍后确立的巴达古茶树是1700年，镇沅千家寨的古茶树是2700年……
云南人把古树茶当作经济作物更是在2004年左右才出现，规模化的商品古树茶在2012年才在市场铺开，而云南省政府在2018年11月才正式发文承认云南古茶树的遗产价值与经济价值[2]。
周重林，张敏一行在南糯山茶王树旧址考察
所以说云南古茶树是新物种，真是一点也不奇怪。但在茶乡，古茶树是一种朝昔相伴的植物，古茶树就像茶农的体外器官一样，从他们出生开始，就无法割舍。对大部分民族来说，他们说到茶，专指古树茶；我们今天所谓的台地茶，小树茶，是非常后起的概念。
那么，我们要怎么认识古树茶？从何处着手开始才会最少犯错？
古树茶，古树茶，当然是从古树讲起。从古茶树上摘下来的才是古树茶，对不对？所以，我们首先要强调的是树，不是草；是乔木，不是灌木。
多少年的树才算古树？100年。中国《城市古树名木保护管理办法》第三条有说明，“本办法所称的古树，是指树龄在一百年以上的树木。”中国多地人大立法，也把古树的法定年龄界定为“百年”，所以本书言及的“古茶树”也是指那些树龄超过100年的茶树。而古茶园，自然也是指拥有诸多百年古树的茶园。
郑显静先生拍摄于1990s初期
我们把古茶园与现代茶园比较，就会发现，云南以外的大部分现代茶园里的茶树都是扦插无性繁殖为主，看一棵茶树与另一棵有无区别，顶多就是茶园里园艺师傅把茶园修剪成某种形状而已，或是在茶园里种一些点缀的观赏性植物，增点一点游园的乐趣罢了。
保塘茶树王
但古茶园非常不同，一棵有一棵的看头，一片有一片的看头，你抬头仰视的时候，它与蓝天白云为伴；你低头的时候，它深深地扎根在泥土里，当你随手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的时候，自然与人类早期的秘密生活也逐一呈现出来，甘苦自知。
为了更好地认识古茶园，我们从自然生态、土壤气候、人为干预、民族饮食、采摘工艺等等层面来对古茶园进行分类，分别有9种：野生古茶园、望天古茶园、高叉古茶园、奇迹古茶园、科考古茶园、苦甜古茶园、混种古茶园、藤条古茶园以及火烧古茶园。
本文全文字数14000+
建议收藏阅读
1
野生古茶园
目前我们了解到的野生种古茶树，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相当多的数量处于自然保护区内，多呈居群状分布。在中国，将树体高大、年代久远的野生型或栽培型非人工栽培的大茶树统称为野生古茶树，但它尚无确切的高度和粗度标准以及具体的年代概念[3]。
从1952年在南糯山发现大茶树开始，云南从未停止过寻找野生大茶树的步伐，20世纪80年代，中国作物种质资源考察队先后在云南又再次发现数量惊人的野生古茶树。这些大茶树的主要形态是：高大乔木、叶大革质，嫩枝、顶芽、叶片均无毛。
进山必备
探访版纳之巅滑竹梁子野生古茶园，沿途我们一直在森林中穿行，各种高大的乔木均直刺天空，乔木下是密密麻麻的的灌木丛，除了蜿蜒崎岖的山路，我们没有看到任何裸露的土地，甚至，连我们行走的狭窄的山路都不断被各种植物尝试着侵占，植物间的竞争异常激烈，哪怕是苔藓类、蕨类，都不会放过任何可能的一块空间。
路途中，我们也遇到了一片人工栽培型的古茶园，均在山路两边，但也只能说稍有一点规模，因为稍远处就是其它植物的地盘；我们刚好看到本地的一位茶农在自己的古茶园里砍断一棵异常高大的绿萝（攀援在一棵较为高大的古茶树上）。
在其它地方所向披靡的皮卡车，在这里是禁区；即使是摩托车，也非得有超群的技术以及对这片区域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、时间，毕竟来回一趟也不是几分钟就能搞定；如到春茶季，采摘时间紧张，所耗费的人工成本与时间成本将成倍增加。
所以人类索性放弃对自然的管理，让它自己来。
在野生型大茶树下，我们看到的不止是一棵茶树的葳蕤苍莽，不止是一棵茶树的风姿与无数茶花的静美，还有一棵茶树自然形成的生态系统，种类繁多的寄生植物都拼命在它身上寻求更大的生长空间，二者的较量在经年里从未停止，且会继续较量。在没有被人类驯化之前，它如此警惕，浑身散发出抗拒的气息，那些被制成茶的半成品，真是难喝啊。它不用讨好人类，它要与野生板栗树、多依果树、苔藓类、蕨类等等植物继续一较高下。
勐库野生茶
可即使这样，植物学家也不怎么待见它，告诉世人，野生茶树的茶叶最好不要喝，有微毒。野茶属于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），较周边的普洱茶种（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光泽度，叶脉不是特别凸显，叶片革质，开的花朵也要比普洱茶种大。但，它长成了活标本，到来的人都是寻根之人。这些人，就像翻山越岭去巴达，去勐库大雪山看野生茶树的人一样，探访即朝圣。
今天，我们置身野生型古茶树，会感慨于海拔高度的极限，会感慨砂质土壤、乱石丛生与“上者生烂石”“野者上”的高度契合。远离人类的活动范围，没有人类的干预，它们与万物竞争，又与万物相融，跨越了时间的轮回，能长成今天这个样子，形成今天的口感风味，都是大自然的功劳，与人无关。
2
望天古茶园
最接近野生古茶园的，是近几年普洱茶界比较热门的国有林望天古茶园，这些茶树并不是野生的，是人类有意种下的。因为民族迁徙、战乱、天灾等等原因，人类撤出了这些区域，所以在很长的时间里，这些茶树的生长都没有遭到人类的任何干预，这也是许多科学家会把望天古茶园当作野生古茶园的缘故。先有古茶园，后有国有林。今天人们看到这些茶树，都与热带雨林的望天树一样，树干笔直，从根部开始就直挺挺奔着蓝天白云而去。
这种类型的古茶树，树干高度是其重要指标，也是最容易分辨与判断的特征。普通的、也是最常见的望天古茶树有十几、二十多米，少了这个高度，也难以被称呼为“望天古树”；较高的望天古茶树能高达40多米，你看到这些树的时候，会有一种“鹤立鸡群”的既视感，与普通的古茶树相比，一如长颈鹿站在羊群里，会产生一种天生的喜感。
今天，我们感谢这些树，让世人知晓，如果没有人类的干预，茶树其实会长得更好。来到原始森林，你也会发现，人类世界所谓的农药、化肥，完全体现了人类急功近利的一面。
作者周重林在易武多依树考察望天古茶园
望天古树茶做出来的干毛茶，条索粗壮硕长，光润亮泽。茶农采摘鲜叶的时候，会等到茶叶全面长开，可以采到一芽四叶或五叶这个极限，叶子长开而不老，与茶的持嫩度有关。这个区域的古茶树几乎没有分枝，来自树根的深层营养供给到顶部，需要走一个相对长的过程，显得漫长。但正是“慢”造就了好茶，茶乡的人也说“害地出好茶”，都是说长得慢的树，茶叶喝起来更饱满。望天古树汤感丰富、金黄透亮，一样得益于自然的力量。从某种意义上说，藤条茶就是模仿国有林望天古树茶，把多余的叶子、花、果都除去，把营养都供给到顶端。
望天古茶树足够高，有独享的阳光，故香气高扬，梗长叶厚，故甜感要明显，这两者与日照带来的副作用——涩感一起构成了独特的喉韵，形成了驰骋江湖的“山野气韵”。望天古树茶的风味成因，是人类极少干预的例子。要复制这样的经验，就需要更大范围的森林以及允许茶树生长的空间，但这似乎是难以想象的，因为，这是一个矛盾体：只有优异的森林资源中长成的望天古茶树才能企及如此的风味，是破坏森林？还是种下茶籽？取舍之间，心已艰难。
3
高叉古茶园
在野生古茶园、望天古茶园后，我们来认识下高叉古茶园。这类古茶园，以章朗古茶园为代表。
章朗古茶园的大部分古茶树都是分叉比较高，主干笔直粗大，在离地2.5米左右处开始伸展枝叶，显示出了与他处茶园相比独特的清秀和不可言说的超凡脱俗之美。
人类干预了茶树的生长，但时间比较晚，干预程度也不深。比较野生古茶园与望天古茶园我们得知，要是人类不干预茶树生长，茶树就会像所有热带雨林的古木一样，它的分枝会随着长势而自动脱落；等我们看到的时候，它看起来就像从未有过分叉。章朗茶园里，有人类刀斧干预的痕迹，是为让古茶树发出更多的枝、长出更多的叶，把笔直生长的树引导为横向生长，人类需要更大的树冠，以便采摘更多，获利更多。
章朗古茶园把自己巧妙地融进了大自然中，与那些参天古木友好相处，努力避开藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制树下草木过分地扩散。
人类伸出的一双双手，献上膝盖与头颅，让树感受到了温度，弥补了被大自然遮蔽的阳光。布朗族用石头与树木堆砌起来的祭祀台，更像是对干预自然后的忏悔，必须向自然表达敬畏之心。布朗族相信万物都有灵性，万物皆有感情。一草一树，均不可伤害。世人眼中，他们从千百年刀耕火种的过去走来，心怀信仰的他们，一直甘心守护着老祖宗种下的古茶树，守望福祉。
在这片远离农耕的土地上，布朗族衣食之源全依赖这片无法穿越的原始森林。他们可以沿着佛祖东传之路半个月走到泰国，但他们世代却无法看透这片林子，他们循组训，袭民俗，种茶树，摘茶叶，吃茶叶……
当我们用那些评审现代茶园的术语来评审像章朗古茶园的茶时，就会发现种种的不适应，那种古老的自然气息，那种吸收了大量阴雨气的凛冽感，那种工艺怎么都扑灭不了的雾气，你确定你的经验可以适用？而现在，我们只是提供了认识它的一种方式。
4
奇迹古茶园
云南境内最常规最常见的古茶园，就是贺开古茶园这个样子的，只不过贺开古茶园因为保护得当，俨然成为云南古茶园里的翘楚，它的连片面积最大，古茶树数目也最多。
这是上天的恩赐，也是信仰的奇迹。
总有会人会问，为什么在这里还有如此规模巨大的古茶园？要回答这个问题，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百岁老人
拉祜族信仰万物有灵，古树是有灵魂的，所以他们不砍古茶树。和云南的许多少数民族一样，这个从河湟一带迁徙南下的氐羌后裔有祭祀树神的传统，这是他们处理人与自然关系的一种范式。特别值得一提的是，贺开一带的拉祜族在很多祭祀仪式中都会用到茶叶。在贺开，因为山远地偏，医疗条件落后，寨子里有人生病的时候除了用一些山上的草药，“仪式治疗”也是重要的一步。蜡条、茶、酒、盐、米是拉祜族在仪式中献祭神灵的物品，所以茶是拉祜族沟通神灵的媒介之一。[4]贺开茶山博物馆的主理人聂素娥就告诉我们，前几年和他合作的一个茶农，房子都要绕着树盖，挪房子都不会挪树。
除了万物有灵的思想，这片古茶园的留存也与拉祜族的社会历史发展以及生产生活方式有关。
古茶树是祖先留下的财富，不能砍。寨子里的年轻人觉得这是古茶园留下的重要原因。据当地拉祜族说，他们在这座山已经居住了20多代。一些茶园在他们祖先来到这里之前就存在了，祖祖辈辈都以茶园为伴，茶叶能喝，能做仪式，能创造财富，确实没有砍的必要。而且这一代林木资源比较丰富，日常用的柴火充足，不用砍茶树。
长期以来，拉祜族的农耕技术比较落后，而茶园恰好不需要太多管理，所以他们没有把茶树砍了栽种其他作物。历史上，茶树被砍的最大原因就是要在茶地栽种其他植物。在这里，历史上很长一段时间都地广人稀，土地充足。拉祜族的农耕技术确实限制了他们对山林的开发，这反而起到了保护茶园的作用。除了茶叶，贺开茶山的拉祜族还种植包谷、旱谷。一直到今天，他们栽种的蔬菜种类都很少，新鲜的茶叶就是他们的蔬菜。
贺开古茶树
贺开是傣语的音译，意思是水的源头、开始的地方。我们抵达贺开的时候，水源地已经被沙土淹没，变成暗涌在地表层奔流；听不到叮咚声，只有虫鸣鸟叫伴随着沙沙作响。流水带走了盘踞地表的沃土，让这里成为民众口中的“害地”。确实也是，贺开古茶园古茶树上有很多寄生植物，但树下却是光秃秃，窜来窜去的冬瓜猪真的啃光所有草木？还是表层营养确实不支持一些草本植物生长？
贺开古茶园著名的古树单猪
在经典农学的分类里，把茶园土壤的类型分为砖红壤、赤红壤、红壤、黄棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶园等。在《勐海土壤研究》一书中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地区主要分布的是红壤，红壤主要由多种岩石风化而来，再细分，贺开周边分布的主要是沙页岩红壤。要分清楚这些土壤类型，需要学习专业的农业知识，在这里，我们任性一些，为贺开古茶园的土壤另起一个分类。我们把贺开古茶园称为“沙地古茶园”，其中最重要的是一个“沙”字，你看得见，摸得到，也喝得懂。
沙土为主的“害地”，是良田的对立面，却是茶树最好的生长地。陆羽很早就总结了这种经验，他说产在烂石与沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶农最基本的认知，他们自己吃的茶，就是害地茶，成长慢，滋味饱满。
我们品贺开茶的时候，会发现这里茶性的顽固。一些茶会受海拨、气温、水温以及泡茶手的干预，在不同的地方呈现出不同的滋味。但贺开茶却不同，在昆明，在青岛、在北京，在勐海……无论在那里开泡，品饮者都能很快找到其独特的风格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我们的身体就像河床，茶水入口，顺舌而下，过喉，直下肠胃。在喉咙处，产生了喉韵，喉韵就是沙滑。这种感觉，就像我们再次走过贺开古茶园，再次闻到鸟语花香，再次听到虫鸣鸟叫，再次听到沙沙作响。
如果茶汤极其顺滑，一顺到底，反而不会给人特别顺滑的观感，就像抚摸空气你无法觉察这种顺滑一般，但抚摸细腻的毛皮则给人以温润顺滑的感觉。茶汤亦如是，细微的滋味残留造成了绵延的回响，这就叫质感，茶汤的质感就在喉韵中，在沙滑感中体现得玲离尽致。
5
科考古茶园
很多人第一次来云南看古茶园，到的就是南糯山古茶园。
很多人第一次喝云南古树茶，喝到的就是南糯山古树茶。
很多植物学家对古茶树的研究，也是从南糯山开始的。
1960年，茶学大家陈文怀到南糯山看茶王树
南糯山半坡老寨古茶园，可能是造访人数最多的古茶园，也是较早进入人类研究视野的古茶园。这里茶园，在长达百年的时间里，都与“试验”两个字有关。在这里试验种茶，试验制茶，试验品种，试验技法……人为干预程度很深，时间也较早。在植物学划分上，有“南糯山群体种”；25年前（1993），李远烈就在研究南糯山栽培型茶树王保护实践[5]。
南糯山是景洪与勐海气候的分水岭，昼夜温差大，雨水多，湿气大，酸性土质，是茶树生长发育的最佳环境。生活在这里的爱伲人，是哈尼族的分支，与傣族比较来说，爱伲人特别不喜欢大寨子，人一多就要分寨子，他们所到一个地方，都喜欢栽茶树以及其他草木，所迁徙地，大都形成村寨与茶树与森林完美融合的特征。爱伲人喝茶，直接把树上带着四五片老叶的鲜叶连同枝条折下，带回家放到火上烤到呈黄黑状，再把叶子丢进壶里烧开，便可直接饮用。
早在1957年，茶叶专家肖时英就发现，在南糯山存在两种专门针对大叶种茶树的茶园艺术：弯枝法与垫石法。弯枝法就是为了不让茶树长得太高，能让采茶人够得着，就把直着长的茶树主干弯下来，用野藤绑住，让侧枝成为主干，然后再绑一次，再让新的侧枝成为直立主干，如此反复。南糯山新茶王树，所分的主干多达6棵。垫石法就是在树枝之间夹上石块，可以把树干挤开，同时为采摘人采茶的时候提供落脚点。弯枝法与垫石法的双重效果导致了茶树多主干横向生长，低矮易采，树冠增大，整个茶树看起来像一把伞的样子[6]。除此两种常规法外，南糯山的哈尼族还会用刀去干预直向生长的树干。今天的古茶园里，会看到许多古树树干上长满树瘤，就是被人为干预的例证。
名古屋 桥本实教授 ，来源：庄晚芳茶史散论
1964年，肖时英采用南糯山茶树弯枝法在现代茶园做试验，结果非常令人满意，弯枝法在树幅扩大、降低分枝高度、增加分枝数量和叶片数量等各方面，均优于常规的短截修剪和当年不剪次年重剪。这门古老技术再现的成果得到当年的茶学权威陈兴琰以及刘祖生的赞赏。
南糯山的哈尼族向世人最早展现了杰出的民族园艺学，他们的先民早就洞悉了自然的力量，并把从中领悟的奥义与技艺代代相传，延绵五十八代人。
品南糯山早年的茶，经常会喝到烟味，就是因为这里雨水天多，晒青条件不足，茶农把晒青毛茶从屋外转移到了屋内，难免会带上烟火味。
正常情况下，南糯山的古树茶，茶青颜色整体偏黑，香气为果蜜香，入口有苦涩感，喉韵带着甜润，体感怡人。南糯山所有的这些特点可以总结为两个字：内敛。无论是什么场面，无论见什么人，你只要拿出南糯山的古树茶，就对了。这里古茶树，本来也是什么人都见识过啊。渐渐地，它变成了我们期待的那种人的样子。
在世俗里，我们把这种人称为“君子”。
6
苦甜古茶园
最先被布朗山苦茶与甜茶征服的，是广东人与香港人。苦茶与甜茶能为潮湿的广东带来清凉，这种口感也非常接近他们日常饮用的另一种非茶之茶：凉茶。就连分类也是高度一致，广东凉茶也分为苦茶与甜茶。苦茶就是以辛、苦、寒、凉的中药为主的凉茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清润甘甜药材为主的凉茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、罗汉果五花茶等。
常年做广东市场的老大益茶厂，为了持续扩大广东的市场份额，在20世纪80年代中期，不惜重金跑到遥远的布朗山与巴达建了两片万亩茶园。同时期，广东人也跑到布朗山来购买茶苗，分别栽种在英德与当时属于广东管辖的海南，他们对这一带茶的口感非常着迷。
苦茶，茶味极苦，这是世间唯一以风味作区别的树。当江南地区还在为要把茶叶要做成绿茶还是红茶绞尽脑汁的时候，生活在老曼峨的布朗族先民已经把苦茶树当作重要的礼节在流通，他们以棵为单位，把茶树分封给跟随者，于是苦茶树开始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，带来了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是这块土地上神奇地出现了两种口感并存的茶园。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西双版纳的红河金平发现，只分布在红河州与西双版纳州[7]，我们在布朗山考察过程中，在地图上划出布朗山片区，布朗山往南和西到缅甸边界一线，布朗山往北到老班章一线，布朗山之外的其他茶区很少有甜茶与苦茶之分，甚至于没有苦茶。
在很长的时间里，苦茶树与甜茶树在布朗山系都是混种的，混种混采带来的直接结果就是，口感的协调。在没有严格区分的时候，这种协调全部依赖种植比例。我们推测每一片茶园，都是因为选择树种的结果，随着老曼娥这个母体在布朗山的不断扩张，他们终于在老班章这个地方实验种植出了苦甜茶的最佳种植比例，这种比例造就的口感也刚好迎合了某一部分广东人与香港人的味觉追寻，于是这里便成为寻味者的角逐天堂。
在口感选择上，同样有着功利的一面。但这种功利性原则，是在漫长的周期里形成的。在市场没有细分之前，茶是不分苦甜的，有经验的制茶师傅，再次面对这样的产品的时候，找的也是协调性。在那个区域里，不用班章的料也能做成班章味，是因为他们刚好找到了协调的点。科学上有数据支撑，这也是古茶树了不起的地方。
苦茶，其实就是更苦的茶而已。而甜茶，是相对不太苦的茶。
32万老班章采摘现场
在傣族人的饮食传统里，能够生吃的东西才是好的东西，不能生吃的就是不好的，茶叶也是一样。布朗族婚配要送的茶礼就是腌制竹筒茶，腌制会降低苦感，就像汉族做腌菜一样。同样的还有苦笋变成酸笋。在烧烤与鲜叶的结合中，苦变成了味觉追忆，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶叶就被当做利于消化之物。后来的俄罗斯人、英国人，都把中国的茶叶与大黄当做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
过去我们力图用人的存在去证明树存在过，但现在我们需要用古茶树验证人类存活过，这些树不仅见证了人类的繁衍，重要的是见证了他们对生活的孜孜以求。从树种到滋味，是非常大的变化。一个地区如果是原住民多的话，地方口味就不会有大变化，但如果不断有新民族进来，口感就会不断变化，达到最协调的口感。从老曼娥到老班章，本身就是一条滋味与品位之路。
在回雨林庄园的路上，我们看到在老曼峨与老班章、新班章的大山里，热衷做实验的人，还在小树茶上嫁接了老班章的茶树，这得多操心啊。
7
混种古茶园
这里的混种，特指大叶种与中、小叶种在茶园里的混种，而不涉及茶树树种。
云南大叶种有“茶中英豪”美称，市面上流通的商品普洱茶大部是大叶种茶，但经常被忽略的是，云南还有中小叶种的茶。好多地方的小叶种茶，已经风光了好多年，比如曼松小叶种，倚邦猫耳朵，那卡的小叶种，景迈的小叶种，困鹿山的小叶种……中小叶种其实遍布整个云南茶区，长期以来，正是大叶种、中小叶种的混种混采为茶客带来丰富多样的细腻口感。
大叶子比大脸周重林的脸还大
大叶种，顾名思义，就是叶子大，小叶种就是叶子比较小，中叶种在大小之间。举个例子，小叶种叶子一般有成年人的大拇指大小，而大叶种有手掌那么多，特别长的比42码的鞋子还长。
根据茶树成熟叶片的面积大小将茶树分为特大、大、中、小叶种。茶叶叶面积计算通常采用日本人田边贡的计算方式：叶面积（平方厘米）=叶长(不含叶柄和叶尖)*叶宽（叶基和叶尖对折后的中间位置）*0.7（系数），以成熟叶为标准。
60平方厘米以上的为特大叶，40—60平方厘米之间的为大叶，20—40平方厘米之间的为中叶，20平方厘米以下的为小叶。
倚邦猫耳朵是精挑细选出来的
一般认为，大叶种才是云南的原生种，而小叶种是外来种，有江西说与四川说，来云南经商的四川人或江西人把家乡的茶树带到了茶山，混种在大叶种茶园中，今天在倚邦还有江西湾古茶园。外来的茶种要存活下来非常不易，因为它要适应当地的土壤及生态环境，要能抗寒，还要能抗高温以及抗病虫害。为了存活下来，茶树都会产生变异，改变它在原产地原有的性状。这也是云南的小叶种与其他地方的小叶种茶口感有很大区别的主因。
曼松甜润、倚邦猫耳朵高香、那卡小叶种细腻、攸乐小叶种清甜、困鹿山小叶种清雅，这些茶与大叶种混在一起，共同形成了独特的云南茶风味：形成粗中有细、细中有精的多层次风格。
有小叶种的地方，往往有贡茶的说法。仔细想来，这是一种依附绿茶观念很强的说法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以听到这样的故事，因为这里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可这刚好就是绿茶的销售话术。现在随着故宫档案的披露，我们知道其实云南真正进入满清皇宫的茶数量是非常惊人的，道光皇帝平均每天就要消耗4两普洱茶，满清的皇帝也不喜欢什么绿茶，游牧民族的满清贵族更喜欢用大叶子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，这样可以消除吃肉的油腻[9]。
卓越的生态
我们如今所做的工作，正是要重建普洱茶的自信。
对云南茶而言，最大的惊喜常常就来自大叶种、中叶种与小叶种的混种区域所带来的混合口感。小叶种在“革命老区”倚邦的卓越表现，在新区腾冲的惊艳亮相，在那卡的混搭出场，都说明，构成茶叶独特滋味的，除了品种，还有生态，还有文化，由此显现独到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤条古茶园
藤条茶，就是枝条像藤条或柳条的茶树，在勐库坝糯，茶农称为“藤条”；在易武，茶农称为“柳条。”如果在春季进入到藤条茶园，你目光所及之处，全是茶芽，多得涨眼、撑镜头；如果你在非采茶季节到了藤条茶园，那么你看到的，几乎都是迎风飘舞的枝条，稀疏的叶子只是点缀。
藤条茶园是一种古老又先进的养护模式，不像大叶种、小叶种这样的叶子分类，也不是大理种、勐海种这样的品种分类，更不是苦茶、甜茶的味道分类，它完完全全是园艺学上的奇迹，靠一双双手经过数百年打磨而成。它没有粗壮的树枝，有的只是千千万万纤细柔长的枝条。
这也与南糯山的弯枝法不同，藤条茶园没有把主干驯化成横行生长，也没有刺激侧枝发展为主干。事实上，藤条茶园模拟的是望天古树茶园的生长模式：除去多余，顶部供养。望天古茶园里古茶树像电线杆一样的存在，没有分枝以及多余的叶子，是因为它有自动脱枝的功能，藤条茶园则是通过双手去干预，把茶、花、果多余都逐一抹掉。这样发出来的茶与叶，也可与望天古树茶园媲美，梗长，叶多。我们探访发现，整个勐海茶区，只有曼糯的采摘法接近易武地区，一芽三四叶，有些时候会到五叶，能够做到这点，就在于曼糯是藤条茶园。
张家湾藤条茶
在云南境内，易武的张家湾、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐库的坝糯、邦东的昔归都是非常典型的藤条茶产地。
藤条茶有三大特点：
第一、枝条柔韧性强。
茶条不会轻易被折断，拉着枝条站在树下采摘，一个人可以从18岁摘到81岁。采摘藤条茶的时候，要用巧力，因为梗很有韧性，指尖掐不断，硬扯更不行，需要指力掰，带着马蹄摘下后要快速把马蹄丢弃。掰枝的同时，要抹叶，把老叶抹丢，采茶人手里的嫩叶越来越多，树下的老叶也越来越多。
第二、芽肥叶厚梗长。发芽多，外型好看，很压秤。
春季茶的时候，走进藤条茶园，看到的是一簇簇油亮的嫩叶。藤条茶的养护模式，是顶部营养供给模式，去除掉花、叶、茶果，茶树便不进行生殖生长而专心长叶进行营养生长。只在顶上留两片叶子，下一次，新发芽的叶子就会从这两片叶子上面发出来，形成新的枝叶。这种头部效应，今天在商业上大行其道，殊不知这是茶农都知道的浅显道理。
第三、香气高扬。
朝阳照得到，夕阳映得着。风吹得到每一寸枝叶，蜘蛛网都难挂起来。在太阳与风力的双重加持下，藤条茶形成了一种非常独特的风味。
曼糯藤条茶
这种养护方式目前只存在云南古茶园，云南著名的育种专家肖时英是湖南人，20世纪50年代他第一次在易武看到藤条茶园的时候非常吃惊，这种养护方式需要消耗大量人力资源。从种植到养护都精耕细作，其采摘手艺代代相传，直到今天都还是除了这个村，别的村都不会。
藤条茶这种采摘模式，从目前分布村寨以汉人居多来看，可以推测是一种外来汉人带来的管理技术。藤条茶在众多少数民族地区的出现，同样也是民族融合和迁徙的见证。
在藤条茶区域，还伴随着古老的加工方法，比如在易武一带，采摘完鲜叶后，是分拣鲜叶，之后分开杀青，三叶四叶连同长梗的还要成堆捂一夜。在茶乡人的回忆里，做茶是很长的工序，很磨人的工作。最后才是石磨压饼这样的当代人眼中的古法，其实到了这一步，都是精制环节了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶园的养护模式都是藤条茶园的养护模式，加工法也都是古法。现在在“古”的语境下，除了古茶园本身，留给我们的，就是这弥足珍贵的古老采摘法了。易武老乡长张毅在《古六大茶山纪实》里详细介绍过采摘法。采春茶时除留鱼叶（发育不好的第一片叶）外，视情留1-2片真叶；采二水茶时上次留的老叶抹去，留1-2片真叶；采三水茶时又把老叶去掉，留1-2片真叶；采秋茶时全部叶片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世纪50年代，云南茶科所的陈清华做过藤条茶与现代茶园的比较，结果是：藤条茶新生茶叶的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三叶长得肥实柔嫩，比现行的采法单芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今来，农产品能成为爆品的三个要素：优质的产地、悠久的传统与独特的技法，藤条茶园都一一具备了。
9
火烧古茶园
在云南，说到古茶树，老年人的叙事往往是最这样的：他说不仅自己小时候看到的茶树有那么大，“爷爷奶奶跟我讲，他们小时候看到这棵的时候就有这么了。”
过去对这段话的解读，焦点往往都放在有关茶树的年龄上。但我们似乎忘记进一步追问：为什么茶树变化得如此不明显？毕竟也是上百年时间啊。难道只是为了侧面说，茶树是生长缓慢的物种？但现实又不太支持这样的说法。
倚邦断头茶，《易武与古六大茶山》封面用的就是这张
再有，历史上大大有名的古六大茶山，为什么连片的古茶园没有想象中那么多？那些古茶树到底去哪里了？遍访古六大茶山的结论是：砍光了或烧光了。
我们今天能够看到的古茶树，都是再次或是多次长出来的古茶树。如果不是赶上这一轮的茶叶上涨热潮，估计这些古茶园很难逃过被覆灭的命运。砍古茶树并非多么遥远的时候，从2003年到2012年，我们都亲眼看到有茶农砍伐古茶树，其目的也很直接：为了种玉米这样的农作物，为了栽种像橡胶这样的经济植物。地方就那么大，植物之间的竞争非常激烈。
古六大茶山的历史，其实就是一本古茶树的消亡史。
光绪年间的《普洱府志》沿用道光年间的旧志说，古六大茶山的古树茶，“老树则叶稀多瘤，如云雾状，大者，制为瓶，甚古雅；细者，如栲栳，可为杖。”这段描述，与我们今天在古六大茶山所见的古茶园并没有两样，到处是伤痕累累的多瘤古茶树。早在200年前，外地人看到的云南茶园，就已经是古茶园。只是那些在城里喝着茶为志书做注释的书生，从未站在一棵古茶树下自习端详过，他怎么也想象不出古茶树的样子。
茶界老说“看茶做茶”，在云南，则是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“树瘤”是指古茶树被砍后产生的愈伤组织，每当树被外力强力物理干预后，树里的细胞就会繁殖形成树瘤，这是树天然的一种自我保护。如果不形成树瘤，树的天敌白蚁之类的就会沿着伤口一步步把树的主干蚕食，许多古茶树因此而走向死亡。而把树瘤加工成花瓶以及烟斗，即使是在现代也非常受欢迎。
《普洱府志》其实是告诉我们，在之前的茶乡，茶农不只是通过茶叶获利，还会通过茶干获利，做成花瓶或手杖是不是也会散发出茶香？砍伐茶树的一个很久远的传统，陆羽在《茶经》里说，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”唐时代的茶树，有许多古茶树，砍了上千年后，巴山峡川再也没有古茶树了。今天在四川一带、贵州等地也有古茶树的发现，但零散，像贺开古茶园这样连片有规模的，一片也没有。而且，其他地方的古茶树，真的只是作为植物存在，根本找不到饮用的记录，没有形成任何可以探寻的茶俗。
但在云南，随便一个民族，不仅有久远的茶俗传统，还有古老的茶祖兴茶传说。接着要问的也许是，为什么这里的树居然未砍完？一个主要原因，是这里的民族信仰万物有灵，不会去破坏森林。第二个原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族这些狩猎民族，森林才是他们食物的来源。他们无法向一片荒山讨要一只麂子、一只野鸡。可以佐证的是，在汉族聚集最多的地方，比如古六大茶山，讲究精耕细作的农业，所以古茶树也是破坏最严重的区域，今天我们还能喝到这些地方的古树茶，又得益于古茶树砍不死、烧不尽的涅槃精神，而科学上来讲，就是其树种实在好，有可以深扎底下的根系，保证了树的长命以及续命。猫有九命，古树茶可能还不止。
我们需要稍微回顾下这种砍不死、烧不尽的古茶树涅槃精神，像极了云南普洱茶的发展历史。
1951年，一份在古六山调查的资料说，野火是古茶园的最大天敌，但“砍树烧山避瘴气”也是人为因素。
日本占领缅甸期间，茶叶滞销，茶农苦于无法，遂对茶园不加整枝刈草，任其荒芜。至今虽然销路略开，但仍有大半茶山，处于杂木横生、枝条未整；茶山被砍或毁于野火者，亦时有所闻。如佛海县城郊的曼真，原有思普垦殖场经营的近20亩茶、樟林，曾以“砍树烧山以避瘴气”之名，全被砍光，农民私营茶园亦有砍光者，类似现象目前已加纠正。野火烧毁则教砍伐更为常见。如思普茶厂的系树，原有170,000株，近数年来遭受三次火灾，且前仅残剩70,000株左右了。
10万棵古茶树就这么消失了！
三炷香茶树
1957年，茶学家蒋铨在丁家寨考察，为当地失去茶园非常惋惜，“年年火烧，现已无存”。更早的时候，茶山战火频繁，烧茶园、烧庙宇的事情更是多得数不完。以前弯弓是人声鼎沸的乡镇，现在是国有林。蒋铨在易武见到的那片古茶园，都是6米高，大的围茎1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口还有一个地方叫火烧茶园，当地人讲以前这里有大片茶园，革登还是史料里有茶王树的地方，现在成了古六大茶山里古茶树最少的地方。
《勐腊县志》记载说：清嘉庆年间（1796-1820）革登八角树寨附近有株茶王树，春茶一季可产干茶一担，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年产一担干茶的两棵大茶树，后被野火烧死。
曹仲益《倚邦茶山的历史传说回忆录》里说，革登有棵奇特的茶王树，生长在新发寨背后的山顶上，一年能产六到七担茶。光绪年间死了，但民国时候根部还在存活。
从一棵树，到一群树，命运多舛。
1993年，邓时海在写《越陈越香——普洱茶高品味的探讨》时候，谈到台湾品茗界的看法，大家一致喜欢“老树普洱”。那个时候，他尚未到云南，一切都是听说。“据说过去云南茶园，每株茶树都是已经树龄很老，每过些年后，便将树干砍掉，树根重新再抽出新嫩茶树。如此树根越长而越深越广，所生长的茶叶品质越好。”
易武本地人怎么看这个问题？易武老乡长张毅在黑水良子考察的时候，当地人说1998年的一场野火，烧死了10多棵高10米的大茶树。在考察中张毅得知，1985年易武黑水垭口一棵大茶树被烧死。
最神奇的就是易武金厂河的这棵大茶树！两次被人工砍伐，两次被野火烧，依旧发芽抽枝。这是多么令人惊叹的生命力！
张毅提到在弯弓，曾有一棵可以产干茶90公斤的茶王树，20世纪初期，树围约3.4米，高12米，树冠很大，1935年枯死后，又发出新枝，但无人照看的新枝遭到几次野火焚烧，几次种地砍伐后，现在已经荡然无存。
有一位到处跑山的专家，出了本谈古茶树的书，仅仅以发现的茶树来判断一个地方是否是某茶的“始祖”，他质疑古六大茶山的领衔资格。问题在于，“看到”的面貌与历史的并不一致。所以当我们说一棵树的年龄多大的时候，考验人类的是，我们看到的这棵树的主干是不是一直以来就是主干，因为它有被支干替代的可能，现在许多古茶园里，有许多支干长成了主干。
没有遭到破坏的古茶树，长成了“望天古树”，这些屡次被火烧、刀砍的古茶树，要经过很多次的抽枝发芽才能长成今天我们看到的样子？
我们尽可能动用史料以及当地人的记忆来描述古茶树在一个地方的劫难，与此同时，我们又发现，古茶树拥有极其强大的生命力。砍不死、烧不尽，只要根不灭，茶树便能再生。于是我们就一直努力寻找这强大的树根，可是难啊，总不能一棵棵去刨吧？
好在，这些年云南茶乡，大部分地方都在修路，有些路刚好经过古茶园，留下一个带有树根的横切面给我们观察。是的，我们看到了。
在保塘，我们看到的一棵古树茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到头在那里，侧根、须根相互缠绕，突破黄壤土的包围，联袂向下，它原本应该深埋地下，没有想到会以这样的方式见天日，掀开了一场认知大戏。这像极了古树茶的历史，被岁月淹没多年，因各种机缘浮了出来。
在大曼吕一片被矮化过的古茶园，从茶园里走的时候，茶树不过齐腰高，但从路边的横切面看，我们可见、可测量的树根超过3米。俗话说，树有多高根有多深，反过来，我们也可以说，根有多深，树原本就有多高呀。
这些年，我们在西双版纳、普洱、临沧、保山、德宏看了超过百种这样的树根以及这样的横切面。树根有些根深达10多米，但地面可测的只是几十厘米的茶树而已，有些甚至只剩下一些细枝。
观察横切面除了可以看到茶树发达的根系与旺盛的生命力外，还让我们对土壤有一些直观的了解。在保塘，我们发现土壤层至少分三部分：沃土层、沙土层以及深层。沃土层（黄壤层）由落叶以及草本植物组成，过去我们认为这些营养是供给给茶树的，现在发现并不是，茶树的主要的营养来自更深的土壤层，沃土层养活的草本植物通过生长带动了土壤的松动，进而可以让雨水渗透下去，这个原理与翻土是一样的。雨水穿过沙土层（红壤层），这是一个不结块的松软层，树根极易穿越，也不会造成雨水的过分堆积。穿过两层的树根，来到深层土壤（砖红壤性红壤）。
古茶树能够穿越三层，吸收不同的营养，树干上长出只有黄壤土才能存活的苔藓，自身就是一个生态圈，这哪是台地茶可以做到的？那些扦插的茶树，连主根都没有。
所以我们在这部分会得出一个主要的结论，盘根错节的古茶树的根系才是其成为王者的主因，判断一棵茶树是不是古茶树，不能仅仅依靠肉眼所见的部分，还要刨根问底，去找那些被深埋在地底的根。
我们需要顺着望天古树仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶树最大的魅力，就在于，这根向上以及向下的力量，告诉了我们，自然有生生不息的力量，我们怎么可以辜负她？
我们这一代人的努力，就是不辜负大自然。
要做的也很简单——抬起茶杯。
是我们选择了古茶树，还是古茶树选择了我们？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶叶战争」等畅销作品。他最新的著作是「茶道方法论」 私人微信：zhuizizhou
《茶业复兴》编辑杨静茜、杨春、罗安然、陈朦对此文亦有贡献。
参考文献
[1]黄炳生主编，2016，《云南古树茶资源概况》，云南美术出版社。
[2]云南省人民政府关于推动云茶产业绿色发展的意见，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黄兴奇主编，2007，云南作物种质资源（食用菌篇、桑树篇、烟草篇、茶叶篇），云南科技出版社。（黄兴奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》
[5]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》
[6]肖时英，2015，《我们亲历的云南茶：感时木荣》，云南美术出版社。
[7]梁明志，田易萍，蒋会兵主编，2016，《云南茶树种质资源》。
[8]周重林，《茶叶战争》，华中科技大学出版社。
[9]万秀锋，刘宝建，王慧，付超，2014，《清代贡茶研究》，故宫出版社。
[10]张毅，2006，《古六大茶山纪实》，云南民族出版社。
“周重林重走版纳古茶山”项目第一阶段已经完成
周重林带领团队在2018年走完版纳全境古茶园
探访古茶树、古茶园、古道，
追寻古老的饮茶风俗
特别鸣谢雨林古茶坊对此次考察的支持！
六堡茶生产与交易是一种典型的民俗经济。六堡镇茶农的面子维护，主要是缘于生计维系。从个体面子建构到群体面子的维护，形成了区域口碑和地域文化符号。面子的建构过程，主要通过口头叙事与行为实践，强调言语与行为一致，实现面子符号能指与所指的统一。六堡茶原产地、原种与传统工艺追求的“三原”叙事与实践，形成了良好的生产习俗。为了生计的面子建构过程引发茶农自觉的生产伦理追求，伴生的是公序良俗的建立，是经济民俗中的伦理生成路径。诚信良俗是传统民俗经济在现代社会中发展的保障。
01问题的提出
中国人的面子问题成为被关注的议题始于19世纪末，首先由美国传教士明恩溥（A.H.Smith）提及，他在著作中提炼了中国人的性格特征，其中面子被放置首要位置论及。他认为：“一旦我们正确理解了‘面子’的润滑作用，就等于是得到了一把钥匙，可以打开中国人许多重要特性这把锁。”在他的著作中，中国人的“面子”是“做戏”，是追求形式，是一种负面的性格，爱“面子”是丑陋中国人的第一条罪状。
20世纪40年代后，有一批学者开始致力于中国人面子问题的学理研究。最早从社会学视角对中国人“面子”进行阐释的，是早期留美人类学家胡先缙。她指出：“‘面子’代表在中国广受重视的一种声誉，这是在人生历程中步步高升，借由成功和夸耀而获得的名声，也是借着个人努力或刻意经营而累积起来的声誉。”台湾社会心理学家黄光国认为“个人的‘面子’是其社会地位或声望的函数。”基本承续胡先缙的观点。
香港心理学家何友晖在《美国社会学刊》上发表的《论“脸面观”》一文中指出，他并不完全认同面子是权威、行为准则、品格、社会地位、尊严、荣誉以及声望。他认为：“面子是个人基于他在社会交往中所占的地位、合宜的角色表现与被人接纳的行为操守，而从他人获得的尊重与恭敬（respectabilityand/ordeference）。”翟学伟教授认为：“面子是个体对做出的脸的行为后的自我评价判定及其在他人心目中的序列地位，也就是心理地位。”从前辈学人输出的观点来看，“面子”基本属于伦理与地位的价值追求。
以往研究通常关注个体面子问题鲜少关注群体面子。研究内容上会倾向于分析面子在人际互动中的文化力学关系，或者从社会心理学角度分析面子的社会功用，归于想要拥有声誉，提升社会地位，得到他者认同，这触及的依旧是面子的表象。过去的面子研究很少涉及到面子与生计和生存的密切关系，在很多情况下，面子问题是实实在在的生存问题。
六堡茶经营是广西梧州地区长期形成的一种民俗经济。该地区的茶农十分重视面子问题。在六堡茶区，面子的建构与维护，为的就是维持良好生计。茶农个体的面子追求整体上形成了六堡茶群体面子，形成了地方符号。追求面子形成的规矩，结果把一种公序良俗建了起来，它会成为地方不成文的“法”，成为民俗经济的保障，从而成为促进经济发展的自觉的民俗习惯。
基于田野调查发现，本文通过个体面子的建构到群体面子的形成，剖析其建构路径及其文化架构，进而揭示茶农追求面子背后的行为逻辑，并思考传统民俗经济在现代社会发展中的文化力量问题。
02个体面子到群体面子
面子建构，个体面子只是起点，群体面子的形成将是最后的理想结果。个体面子的建构会促成群体面子的形成，一旦形成，个体面子要为群体面子服务，不容动摇或者威胁到群体的利益。
六堡镇位于广西梧州市苍梧县，是传统六堡茶原产地。历史上六堡这片区域，汉初时期属于广信县，到了隋开皇三年（583年），广信县改称苍梧县，自此这片区域一直隶属苍梧县管辖。清朝时期设乡建制，乡下设堡、闸、洲、甲，当时的六堡隶属多贤乡，乡辖六个堡，六堡地区被划为第六堡，“六堡”因此得名。在民国廿一年以前，行政区域一直沿用清朝旧制。次年，设区建制，六堡第一次出现乡一级机构，隶属夏郢区，沿用至解放初期。建国后，曾以区、社、乡建制，但都仍称作六堡。1984年11月，因行政区划，机构重置，定名为六堡乡。直到1993年11月全县改乡为镇，六堡乡更名为六堡镇。六堡茶以地名命名，是六堡的土特产，也是地方民俗的物质载体，以此衍生的经济行为，便是民俗经济。
本人在此开展过四段田野调查，最长一次长达五个多月，经深入的参与式观察获得了一手资料。在六堡这个乡土社会中，面子是一个突出的问题，老百姓深谙其道。其约定俗成，不言自明地融通在茶农日常生活中发挥作用。面子持有者会通过语言与行为呈现自我，维系面子的生命力。
面子的获得离不开两个重要因素：自我努力和他者认同。茶农争取面子时，在制茶方面始终要采用原工艺和原产地的原种鲜叶，做到货真价实。在六堡，制茶技艺的代表性人物是非遗传承人。目前区级及其以上传承人基本都有茶厂或者成立茶叶合作社。他们不仅成为地方茶叶生产与输出的重要力量，生产空间更是成为文化互动空间和普通茶农茶叶的流入地。谈及非遗传承人时，大多数老百姓都会跟我提到H。关于H的地方性评价出现频率最高的是“信誉好、人品好、平易近人、有责任心的茶人”。村民慧姐说：“他是可以算得上传承人的，听说祖上就开始做茶生意。他人也很好，现在有自己的茶园，也有自己茶厂。不像一些人买外面便宜的鲜叶做成六堡茶来卖。他的茶叶都是六堡原种茶，是真的在做我们传统六堡茶的。”她的这段讲述提供了诸多讯息。祖上就做茶生意，说明是家传且时间持续性长。为人好，说明人的品性得到认可。有茶园和茶厂，说明种茶制茶成体系。不采购外面鲜叶制茶，说明货真。这些讲述体现了当事人的行为操守，也是他人对其进行评价的重要依据，更是他者认同的重要因素。村上的凡哥还说：“听说，他很守信誉的，就是以前收茶叶，没有那么多钱，都是记账，要等茶叶卖了才结账。他收茶时说好哪天上门领钱，到了约定的时间肯定能够领到钱，不会拖欠工钱。六堡修路、修庙还有六堡街举办篮球赛等文娱活动，他都是带头捐款，捐得都比一般人多。”H还曾为六堡镇中学捐赠5000余元购买教学设备。对于地方来说，H用实际行动体现其德行与奉献精神，这是他与地方社会建立密切关系的路径，也是获得面子的重要前提。由于自己做得好，获得他者认可赢得较高评价。这样，H就成了当地有面子的人，生意越做越好，也越做越大。
当茶农单凭个人努力无法赢得想要的“面子”，他们往往会选择与具有一定社会地位且有面子的人合作，用当地人的话就是找“大树”靠，借助他者的力量助力自己面子的提升。比如茶农李大哥在茶叶种植制作方面技术纯熟，他坚持人工除草、拒绝化学农药、化肥，选择使用花生麸作为有机肥培护茶树，使得成品茶茶味足口感好。他种好茶得到地方民众一定的认可，但这不足以让他获得想要的“面子”。他开始找志同道合且有影响力的合作者。最后，他凭借自己茶叶优质觅得合作者，即获得六堡茶中一个老字号的青睐，成为其供应商。他的面子也开始变得很“大”。但他赢得面子，是从他引领身边茶农种好茶、帮助其他茶农建立起群体口碑、茶农因此获益开始的。
茶农耀哥的茶园在黑石山附近被茶老板看中。老板带技术人员进村，对茶园土壤进行了检测，检测数据合格后，开始规范他的种植。村民告诉我，耀哥的茶不愁卖，因为大老板帮他检测土壤，又规范他的种植方式，茶园做到了无农药无化肥无除草剂。这些消息一经传播，他就凭借有大老板赏识和种好茶赢得了名声。他乐于分享自己种茶经验与制作技术，村民从中也获益，耀哥的“面子”自然就有了。耀哥攀附“大佬”，“大佬”认可他的茶叶，形成叙事话语，到处传扬，耀哥很有面子。“有面子”的人收购他的茶，变成他卖茶的底气与自信。这些现象，为当地人说的“有面子才有钱”做了生动的诠释。
经销商的面子是一种良好经营的口碑，与种好茶的茶农合在一起，就壮大了善行诚信的力量，这种“靠大树”在当地具有十分积极的正面意义。
个体面子基数不断增长，便出现一种现象，即村子里有面子的人多了，村子也会因此“有面子”，形成村落面子，即群体面子。面子成为了正面形象符号。在熟人社会中，个人凭借个体面子极易获利，但传统六堡茶要走出六堡镇被他者认可，单个人的力量是薄弱的，需要集体力量去完成群体面子的建构及其传播。
在六堡有几个村子依靠遗存的叙事资源与当代媒体叙事传播，获得了更多的关注。但缺乏这些资源的村子，村民只能共同努力构建村落面子，寻求出路。正如茶农所言：“现在政府都在帮b村、p村、s村做宣传。这些村子有名，不愁销路。我们这些地方，如果种的茶不好，就更加难卖。村民间像达成了共识一样，齐心坚持把茶种好。一律种山岗茶、人工除草，施肥也只用茶叶有机肥。只有我们种出好茶，建立起好口碑，茶商老板才会主动上门来收购。”这一集体行为，主要是通过种植好茶来树立村落形象，维系村民的生存利益。
群体面子确立就意味着命运共同体的建立，利益联盟的成功搭建。个体始终不得破坏群体形象，损害群体利益，违背者必然遭受集体的抵制。目前茶区还流传这样一首打油诗：“虚张声势搏眼球，夏茶一粒冇见收。牌牌匾匾满墙挂，浪得虚名不知羞。对外宣称是茶企，引来记者拍镜头。金玉旗袍包装好，败絮其中玩阴谋。装神弄鬼讲大话，明日又到三界洲。三界大神若显圣，应将大小一网收。还我茶民个公道，种茶亦可有出头。”打油诗里流露的谴责与期待，正是地方维护茶品质和强调守信的一种映射。阿兰·佩雷菲特认为：“信任是命令不来的，它源自我们心灵深处。把它视为社会的动力，就是求助于内心，就是断言社会不是机械制造的产物，而是内生增长的结果。”立志打造传统六堡茶品牌的茶农对村民不诚信的行为都会谴责。他们以身示范，为塑造村落正面形象，为村落赢得面子而努力，这将是供给地方社会发展的“绿色能源”。
如此可见，当个体面子基数扩大促成群体面子形成后，群体面子不仅是一种行为规范的准则，更是生计维系的秩序。茶区要想发展，一个茶农坚持种好茶，终究无法建构“传统六堡茶”的品牌面子。只有村民齐心参与建构，众人将茶的品质放在首位坚守，将其作为“传统六堡茶”品牌面子的底色，才能在茶叶市场占有一席之地。当面子持有者的基数越大，茶叶整体品质就会提高，村落形象也会因此变得更高大。
03从生计维系到良俗构建
六堡茶自清朝初年开始兴起，距今已有数百年的历史，因其优良的品质与独特的适应南方潮湿气候的功效，形成了较强的市场认同感，赢得了口碑。市面上看到的是优质产品与销售，茶农争取的是面子与生计，而社会形成的则是良俗。这样一种从生产习俗到社会习俗的过程，事实上是一种经济民俗的驱动。在维系生计这样一种基本的经济目的的作用下，面子维系，促成了良好的生产和交易习俗，进而成为社会的良俗。
六堡茶生产销售是一项民俗经济，即以民俗资源从事生产和市场交易，以获得生计和更大的经济效益。这种经济形式，田兆元这样定位：“民俗经济是一种认同性经济，它是历史形成的重要经济与文化资源之一”六堡茶经济获得的认同，实际上也是市场给六堡茶农的最大面子，这也是当地人感受到的最高层面的认同。
面子是民众渴求的价值符号。无论从口头和行为上，民众都努力在生活中传达自己的价值观念，表明自己走在公序良俗的轨道上，以期获得他者认同，获取面子。茶农甚至明确地告诉我，在当地“有面子才有钱”。这凸显了面子在茶叶经济中的重要地位。面子在茶农圈中，俨然可以视为利益的代名词。但面子与金钱，不是赤裸裸的联系着，而是靠面子的文化价值和伦理价值支撑着。民俗经济一方面是传统的可见的民俗物质层面的生产，一方面是无形的民俗伦理和规则的支撑。在六堡镇，追求面子的精神生产与货真价实的茶叶物质生产是同等重要的，甚至是结合在一起的。
2009年至2014年，六堡茶制作技艺实现了从区级到国家级非遗的跨越。国家级非遗，这是一个文化招牌形成的面子，意味着传统六堡茶获得了最高等级的“面子”。文化价值与经济价值都因非遗名号得到了提升。对于茶农而言，这是机遇，也是挑战。传统六堡茶品牌面子需要茶农共同守护，一旦有人搞坏这个牌子，就等于断了所有人后路。茶农自然地被规整在了同一个利益阵营中。
为种出好茶，老茶农成为了众多茶农取经的对象。无论是游戏规则和生产技术，都化为一套话语。六堡茶相关叙事开始经这些老茶农之口输出。田兆元认为：“民俗以叙事为本，民俗因叙事而形成，因叙事而成就其功用。民俗要通过叙事来建立认同，叙事是民俗的显著特性。”面子构建的民俗一点也离不开叙事。诚如传统制茶技艺叙事对内规范茶叶的生产秩序，建立广泛的地方认同，通过好产品挣得面子；对外建立美誉度促进民众消费。
大多数普通茶农通过“要面子和争面子”的讲述赢得支持，避免舆论倒戈，茶农更多地是通过实践做实面子，实现言语与行为上的一致。所谓“三原”叙事就是这套话语的核心内容。
“三原”叙事，即原产地、原种、原工艺，六堡茶农与茶商通过“三原”话语建构传统六堡茶的正宗性。“三原”叙事目的明确，为的是保护原产地六堡茶的竞争力，维持其价格优势。这不仅是保护地方特产的重要策略，也是维护茶农利益的重要文化行动。
“原产地”龙脉，是神话般的叙事。“种在龙脉上的茶树”的叙事描述了六堡先辈择地种茶的历史。历史上六堡镇有划分产茶区与产粮区。据八九十岁的茶农说，以前只有适合种六堡茶，种得出好茶的地方才会种茶。这是前人择优种植，保证品质的行为实践，而种在“龙脉”上的茶树，成为茶农追求与保障茶叶品质的民俗叙事。据说六堡的龙脉源自五堡狮寨的“亚燕顶”，进入六堡境内后分出两条龙脉，一条伸向槽对顶，一条伸向马连（岭）丫。
茶农跟笔者讲解哪些龙脉不适宜种茶，不适宜的标准是种出来的茶经相同工艺制作后味道没有适宜的区域好喝。茶农三火哥说：“龙随水，水伴龙，种植六堡茶的龙脉所流的血脉水必须流到合口街（六堡街）。然后，以XX茶厂为界，以上龙脉种茶都可以，下面的龙脉种茶都不行。特别明显的就是SX的茶，老人家说同样种六堡茶，同样的制作方法，SX种的茶就是不能过夜，会馊，而且制出来的茶，泡出来的茶汤像米汤水一样浑浊。”按照当地龙水不分家的说法，龙脉叙事与河流叙事，让适宜种植茶树的区域明晰化。它基本分布在六堡西部低山（海拔500米以上）和北部高丘（海拔250—500米之间）一带。这片区域山与山距离近，山高林密。早晨太阳升起，前面的高山成为茶树的天然遮光板，茶树在晨雾中得到滋养，茶树被太阳直射时间相较短，漫射光多，蒸发少。这片区域在六堡境内属于高地势，普遍气温低、空气湿度大、常年多雾。自然科学相关研究表明：“中高山、多云雾、冷凉山区日照百分率小，优质茶叶多产于这些地区。”民俗叙事建构的适宜种植茶树的区域特征，与自然科学研究的结果吻合度高。陆羽《茶经》也明确表达：“其地：上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。可见茶叶生产确实对于地形土质有着严格要求。“龙脉”高山多石的地质叙事，有一定的科学性。
选择适宜种植茶树区域的经验叙事，从表达手法上具有神秘性，但神秘面纱背后，其实是指导后辈选择适宜环境种茶树，确保鲜叶品质的行为规则。这个神话般的叙事，形成了对于产地真实性的约束和要求。它对外有建构面子的作用，对内成了自我行为的约束机制。
“原种”六堡茶叙事是新近创造的名词，是因为有了“新种”相对发展起来的。1955年，广西省人民政府将六堡乡认定为全省茶叶重点生产基地，为了大力发展六堡茶产业，从外面引入了优质茶种。但使用传统工艺制茶时，茶农发现茶味受到了影响。外来茶种不适应六堡的生态与制作工艺，制出来的茶口感质量并不好。随后，茶农开始清理外来品种，为的是保证正宗六堡茶的风味。这便有了“原种”的叙事。
六堡土生土长的茶树，并非单一品种，被称为群体种，是一个种群。本地茶农认为只有本地土生土长的茶树才是最适合制作传统六堡茶的原料，这是本地世代茶农流传下来的经验之谈。一直以来，没有人专门对茶树逐一命名，当地茶农要么根据茶芽颜色命名：青芽、红芽、淡紫芽、紫芽；要么根据叶片大小分：大叶茶、中叶茶、米碎茶。关于原种，茶农极其严苛地讲述，他们坚持强调原种茶树的本土性，维护原种六堡茶的本真性，形成了地方经典叙事。为的是保护本土品种，保护传统六堡茶，保护地方遗产。正如易伯所言：“有些人卖茶，都不是我们六堡茶的茶，也好意思说自己的茶是六堡的茶。说那些不是事实的话，我都脸红。我这张‘老脸’还是要的。用六堡原种鲜叶，用六堡传统工艺，这样做出来的茶，才叫六堡茶。在地方也没有人敢质疑我的茶，不然口水都淹死人。”由此可知，如果是这个本土的纯种茶，也是一种面子。
“原工艺”是六堡茶精华技术的体现。茶农制茶时会坚持核心工艺：摊晾、杀青、揉捻、沤堆、复揉、烘干。其中，沤堆技术不过关的茶农会省去沤堆这个步骤。他们说不经沤堆的茶叶，新茶涩味稍微重，但收藏几年后，茶味是好的，顾客会满意。这种售后好评即使迟到几年，他们也不介意。茶农技艺是否精湛，则需要通过观形、察色、闻香、品味来判断，但这个判断有一前提，即这款茶本身是健康绿色的。种好茶的茶农有句话常挂嘴边“茶底非常重要，茶底品质不行，茶叶做得再好看，也是劣质品。”为了确保茶叶品质，茶农不会忽视鲜叶到成品的每个步骤。在茶农的认知里，品种、耕种、培护、采摘、制作和陈化都非常关键。每个环节都注重，才能保障茶叶品质。
这就是六堡茶的“三原”叙事与实践，是六堡茶人获得面子的基础。“三原”生产出来的只是产品，功能如何？这就有了茶叶功用方面的叙事。传统六堡茶药用叙事由来已久。在缺医少药的年代，六堡人习惯收藏一年中第一批茶芽做药用。这被认为是品质最好的茶值得收藏。宣爷说：“在六堡作药用的茶，就是我们六堡茶，那时候都是去山里找的，选很嫩的摘，都是一芽两叶，一芽一叶，制作好就放在竹筒里收藏起来做药用。我做小孩子的时候，亲眼见过小孩子lei（惊风）了，鼻涕鼻涕流，口水口水流，四肢抽搐，晕过去了。看到这个症状，老人家就去灶尾从竹筒里拿老茶芽放进嘴里嚼，把孩子平放在长条凳上，然后把嚼碎的茶叶分别放在孩子的肚脐、额头、脉门，首先吸两边脉门，然后吸肚脐，最后再吸额头，这个孩子就醒过来了。”《六堡志》中也记载：“五十年代初，高枧村有四岁小孩名叫邓石甫患病中风抽筋不省人事，邻居刘氏即以春社前采摘的茶芽一抓入口咀嚼，然后用嘴在患者太阳穴吸吮约两分钟，不久患孩苏醒，病态消除。”在当地老茶农嘴里，传统六堡茶的药用叙事是被当作缺医少药年代自救记忆、经验总结与挑选优质茶叶做药用的行为实践被讲述的。药用与品质其实构成了一组可以互换的价值符号，两者都保障了茶叶质量。传统六堡茶药用叙事实则是品质叙事。
茶叶交易，是实现茶叶经济价值的重要步骤。茶农与消费者的伦理关系会在茶叶交易过程中体现。茶庄老板福叔跟我说：“我有固定卖茶叶给我的茶农。我会要求他们不要喷除草剂，不要化肥。这几年做茶感觉获得的最大利益不是说赚了钱，而是结交了各行各业的人。我们由陌生人变成了朋友，而且取得了他们的信任。获得别人的信任，比什么都开心。他们对我的茶叶满意，就是对我最大的福报。”可见，买卖双方的交易建立在不弄虚作假基础上，言行一致是为建立自我与他者之间的互信服务的，最终互信机制的建立会保障茶叶的销路。任国征指出：“经济民俗学中信任的来源存在着两种理论：其一，理性计算为基础的理性主义框架，也即把信任视为人们理性选择中规避风险的机制。其二，文化主义框架，也即把信任视为文化传统塑造出来的心理、习俗与模式。”在具体的生活情境中，其实这两种理论并行不悖地发挥着作用，最终促成信任的发生。茶农将个人的社会地位、名望与茶叶品质放在一起谈论，这都是为获取他者信任所做出的努力。为了将生计风险降低，为了社会声望，“好面子”的人无论自愿或者被迫都将为了守住自己的社会声誉，守住自己的茶叶事业，坚持种好茶。
茶叶品质的重塑过程，是茶农伦理觉醒的过程，也是公序良俗建设的过程。茶区的面子实践，成了经济伦理的实践过程，也形成了特定的言行一致的经济民俗，成为地方良好的社会风习。四柳村的张叔2001年复垦的古茶园，不仅占据优势地段，还让古茶园的历史故事得到了延续。2016年他的茶园参加“全国三十座最美茶园”评选活动，最终也获得了此殊荣。当我问他如何理解“最美”时，他说：“茶园地理位置得天独厚，位于深山无人居住区，充满生物多样性，植被茂密，生态环境优越。”他讲述中的“美”明显不是视觉美，而是更高层次的美。该茶园的黄姨说：“我们的茶树都是六堡的原种树，用传统工艺制作，然后给茶叶自然发酵。茶园人工除草，不喷化学农药，驱虫主要用黄板诱虫贴或者安装驱虫灯。我们不用除草剂。自己多大本事做多少事。但是茶叶要种就要种好，自己都不敢喝的茶，我们也不敢卖，做人还是要讲良心的，你说是不是。”简短的话语揭示了种茶方式及其背后的原因。“种好茶，讲良心”，前者是行为上的，后者是思想德行上的。
极力在地方建立个人声誉的茶农，会恪守地方认同的行为操守，以一个正面人物形象销售自己的茶叶。整个行为实践过程，其实就是良俗的建构轨迹，也是经济民俗的生成过程。良俗潜藏在民俗叙事当中，经叙事传播传承。传统六堡茶相关叙事中，明确指出种茶制茶，要遵循择优种植、品质至上、技艺良心、材美艺精。这是伦理规范，也是社会良俗的集中体现。茶叶要想得到消费者的认同，离不开公序良俗对茶农的约束，正是这一条条良俗夯实了茶叶品质，为茶农良好生计的获取铺平了道路。面子的背后，体现的是茶农生存策略、生存态度，其间传递给我们的诚信、道义、品质可视为茶叶经济可持续发展的生存之道。这样，我们就看到了茶叶的生产与面子生产的高度融合，离开了面子的生产，没有了羞耻之心，物质的生产品质没有保障。
04结语
中国人的面子维系不是外国人讲的负面的虚伪，是实实在在的生计利益与伦理追求。也许最初的目的是利益，但是实现面子维系路径中的行为伦理追求，导致了社会良俗建构这一根本目的的实现。
民俗经济与现代经济不同的地方在于其发展依赖民俗资源，这种资源有物质的，更有精神的。“面子”维系的地方民俗，也是六堡茶经济的资源。“三原”看起来是六堡茶的物质与品质的叙事与实践，但也是六堡茶人获得“面子”的里子。民俗经济不能只追求其物质外观，更要追求其内在精神。只有当一种良俗成为经济生活的民俗，民俗经济才有保障。
民俗经济是“百年老店”，历经数百年而长盛不衰，必然有其道理。我们从六堡茶这样一个几百年的民俗产品的发展历史看，面子维系问题才是六堡茶发展的根本问题，良好的经济民俗才是民俗经济发展的内在动力。这也让我们对于经济的可持续发展有了一种新的认识，民俗经济蕴藏着经济长盛不衰的秘密：品质与良俗是经济发展的内在力量。
以上文章来源于田兆元的叙事 ，作者苏娟
文章来源：《文化遗产》2022年第1期
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
前言：本来想写一篇《2019龙井茶白皮书》，可是一要等到10月份龙井茶全面结束时才可以写，二是文章要涉及到的数据实在是过于繁多庞大，写作成本太大，所以改写了《深度剖析：绿茶皇帝龙井茶之沦落》来叙述当下龙井茶的现状与痛点。
雨一直下，气氛很不融洽，自去年底开始江南茶区迎来了1972年以来最多的雨。不单江南下西南也下，准确的说是今年的早春茶产区都下，下到每个采茶人都是“潮人”，每一个茶商都有了一颗“潮湿的心”。
龙井茶的出处和典故大家都听烂了，不再赘述。由于其实力超群底蕴深厚，又老是占据十大名茶之首（西湖龙井），由于其采摘标准高、外形漂亮、口感香甜，在广大喝茶人的心目中代表着高端大气上档次，低调奢华有内涵，所以不知道的人几乎很少。
龙井茶产业好比茶界的一头肥猪，谁都想吃一口，由于门槛低，大家干脆自己养；龙井茶市场好比茶界的一位经典老牌明星，成为大家的模仿秀对象。
龙井茶，一种基本以浙江当地群体种为原料，采摘一芽一叶为标准，做成扁平型的一种炒青茶。
最初，“龙井”只属于杭州西湖产区。上世纪八十年代末，为了促进浙江省内茶叶经济快速发展，浙江将龙井品牌让渡给全省使用，把省内符合龙井炒制工艺的绿茶统一称谓“浙江龙井”。2008年，“龙井茶”成为经国家核准的地理标志证明商标，杭州、绍兴、金华、台州下属的18个县(市、区)成为龙井茶的合法产区。
根据《GB/T18650-2008地理标志产品龙井茶》，龙井茶地理标志产品保护范围限于国家质量监督检验检疫行政主管部门根据《地理标志产品保护规定》批准的范围,即杭州市西湖区(西湖风景名胜区)现辖行政区域为西湖产区；杭州市萧山、滨江、余杭、富阳、临安、桐庐、建德、淳安等县(市、区)现辖行政区域为钱塘产区；绍兴市绍兴、越城、新昌、嵊州、诸暨等县(市、区)现辖行政区域以及上虞、磐安、东阳、天台等县(市)现辖部分乡镇区域为越州产区。
“西湖龙井”于2011年6月28日在国家商标局注册成商标，其商标为地理标志证明商标。
而在这之前，西湖龙井已经开始出现仿冒伪劣产品。
而在这之前，”龙井茶“已经在各大产茶省遍地开花。
而且，势头越来越盛！
浙江人血液里流淌着做生意的基因，他们秉着走尽千山万水、道尽千言万语、想尽千方百计、历尽千辛万苦的四千精神遍布每一个可以生财的领域，每一个可以赚钱的角落。
2000年左右，当时龙井茶还是以手工炒制为主，就有一帮吃螃蟹的人带着炒锅坐火车去贵州、四川等地炒制龙井茶；后来有机械炒制了就发机器过去那边炒茶，还教会了当地人制作龙井茶；又有人把炒茶机贩卖给当地人，于是当地逐渐成为了龙井茶生产基地，每年都有炒茶者、茶贩子、卖机器的一个产业链的浙江人挤满一个西南的一个个产茶乡镇。
到2008年左右，省外龙井市场开始大面积兴起。
到2013年左右，省外龙井市场已经达到鼎盛时期。
茶叶加工的主要利润分两块，即时间差（早）、价格差（便宜）。
西南茶区是出绿茶最早的产区，每年春茶上市大约比江南茶区早个把月。当江南还是天寒地冻时，西南茶区已经油菜花盛开，茶香四溢。西南茶区的经济都相对落后，人工成本和茶叶价格相对偏低，这样就与江南茶区产生差价。
出茶比别人早、成本又低，利润就有了。
但早期还是存在一些问题。一是品种问题，西南茶区基本上是福鼎系列（福鼎大白、福选九号、福云六号）为主，加上一些本地的群体种。这些品种都不适合做龙井，主要原因是色黑暗、白毫多、芽头不够肥壮，通俗点讲就是卖相不好看；
二是信息不对称，那些加工户都是几人成群出门到某地安营扎寨，收购鲜叶加工，尽量以自己的技术去弥补品种的缺陷，但做好卖给谁是个大问题。基本上还是发回卖给当地茶叶市场的老板，由于品相上的原因，被老板压价、欠款是家常便饭，因为老板也有风险，品相难看的龙井茶同样不被北方客户看好。
为了解决这个难题，聪明的浙江人想出了一个一劳永逸的方法：把老家的茶苗种到西南茶区！什么品种早就引种什么，什么品种畅销就引种什么。从此，浙江的乌牛早、龙井43、平阳特早、中茶108、安吉白茶等品种为天下人所知。
当浙江的品种在当地生根投产后，第二波龙井茶炒制热潮才真正到来。更大的时间差（有的甚至年内就可以采摘），更好的品相，更好的利润.......
市场总是物极必反。当大量的制茶者涌入目标茶区；当智能手机的普及以及信息逐渐透明；当当地人开始明白自己也可以制作龙井茶时。这个市场利润逐渐变得僧多粥少，甚至茶品价格出现了倒挂现象........
浙江人通过20年的努力终于培养出了自己最大的龙井茶竞争者，准确的说是培养出了一个竞争市场........
目前，浙江地区的龙井茶年产量约在2.5万吨左右，约占全国茶叶总产量的1/104（以2018年全国茶叶总产量260万吨计算）；而市场上流通的龙井茶大约在5万吨左右，约占全国茶叶总产量的1/52（以2018年全国茶叶总产量260万吨计算）。在20个产茶省数百款名优茶类的激烈竞争中，如果2.5万吨龙井茶在全国茶叶消费市场来说还算畅销的话，5万吨则渐显疲软状态。
写到这里，我们不得不分析一下浙江本省的几个产茶大县对龙井茶市场的影响。
新昌：自上世纪八十年代末引进龙井茶超值技术，茶叶产业从原来的珠茶改成扁茶后，逐渐成为龙井茶主产区，“全国十大重点产茶县”，创建了全国最大的龙井茶交易市场——中国茶市，拥有闻名天下的大佛龙井品牌。
与贵州对茶园面积的浮夸不同，新昌官方茶园面积12万亩（实际远远超出，因为浙江农业对GDP贡献微不足道，所以官方对于种植面积相对保守很多）；“茶叶一产产值超8亿元，........茶业全产业链产值27亿元（2016年官方统计数据）"，全产业链的27亿（先不讲有无水分）减去一产的8亿，中间有19亿，这19亿中绝对包含了大量外面流入新昌的龙井茶以及大量茶苗的输出所产生的价值。
对龙井茶产生的影响包括：本地茶叶种植、加工、交易一条龙，各种名优茶苗繁育、对省外技术输出（上各产茶地加工）、龙井茶炒制机输出，回收省外龙井（进行贩卖）。
嵊州：嵊州是“中国茶叶之乡”、“浙江省首批农业特色优势产业茶叶第一强县”，“全国十大重点产茶县”。全市有茶园面积18万亩，年产茶2万余吨（主要为出口珠茶），其中越乡龙井6000吨，约占全省龙井茶产量的1/3（官方数据）。
对龙井茶产生的影响包括：本地茶叶种植、加工、交易一条龙，对省外技术输出（上各产茶地加工）、龙井茶炒制机输出，回收省外龙井（进行贩卖）。
松阳：拥有12万多亩茶园，全县40%的人口从事茶产业，全县50%的农民收入、60%的农业产值均来自茶产业。2017年，松阳县茶叶全产业链产值首次突破100亿元大关，达到105亿元，成为浙江省示范性全产业链，跻身全国茶产业十强县、全国重点产茶县。松阳的茶叶品类散而大（品类多、数量大），无论香茶、龙井都无公用品牌，浙南茶叶城吞吐量巨大，却也只是名优茶集散中心而已。
对龙井茶产生的影响包括：技术输出（上各产茶地加工，绿茶炒制技术独步天下）、龙井茶炒制机输出，回收省外龙井（进行贩卖）。
还有临近新昌的磐安县、临近松阳的遂昌县、武义县都是龙井茶出产地，都有技术输出、茶叶回购的市场行为，这里不再赘述........
接下来再展开分析：
论产地 ：除了《GB/T18650-2008地理标志产品龙井茶》限定产地之外，我所知道的龙井茶产地还有：江西玉山、婺源，湖南桃源、石门，四川纳溪、筠连、名山、夹江、峨眉、青川，湖北英山、五峰、咸丰、宜都，贵州黎平、雷山、晴隆、普安、贞丰、兴仁、望谟、纳雍、湄潭、正安、沿河，广西三江、融水，云南腾冲，山东日照........等等，全国至少有进百个县在加工龙井茶，占了全国产茶县的近10%。
（2019年2月15日四川纳溪某茶园为迎接早茶节而打了催芽素的乌牛早，已经摊叶）
论品相 ：以新昌的龙井为基准，嵊州、磐安、千岛湖、西湖的稍次之，贵州黎平（黔东南）的再次之，其他产区又次之，以广西、四川产地最次（主要是品种及气候原因）；以松阳（含部分遂昌、武义）的龙井特别漂亮。
总其原因，新昌是龙井茶专业产业大县，茶叶品种齐全、制作工艺扎实，市场结构完善、政府肯花大力气搭台唱戏。
嵊州的主产茶叶是出口珠茶（全国第一）和灰白（一种类似于珠茶的绿茶，但比珠茶高端），龙井茶区块相对于新昌要弱一些。
磐安（以及天台）依附于新昌龙井大市场，要弱于老大哥。
千岛湖（以及富阳）是钱塘龙井主产区，依附于西湖龙井老大哥，实力稍逊于新昌和嵊州。
西湖龙井虽是龙井茶鼻祖，江湖地位尚在，但综合实力与已是江河日下。富足的杭州市郊“农民”已经不愿意当农民，茶二代早已出现断层现象，子承父业即将成为历史，本地茶园逐渐承包给外地人打理。在现代化、大拥堵的大杭州城包围下，西湖龙井产区的品质在走下坡路，我认为西湖龙井的价值80%来自品牌及文化，20%才是真正的商品价值（对于这个评价你尽管可以骂我）。
松阳在中国绿茶界的地位是举足轻重的，说难听一点，没有松阳茶的贡献，山东人可能会缺茶喝，山东人最爱喝的日照绿95%都是松阳产的香茶。就说龙井茶制作工艺，从滚筒脱水、热风萎凋槽、空调立体萎凋间等创新工艺都是松阳人发明的，正是这些工艺保证了鲜叶萎凋统一、干茶色者漂亮，卖相极佳，特别是白茶龙井（安吉白茶）、黄龙井（黄金芽）等高端龙井茶品相始终引领市场。
(2019年2月7日，正月初五，浙江新昌某加工点正在加工温州的乌牛早品种龙井茶)
论口感：茶叶的品质与产业繁荣成反比。近20多年快速发展的产业产业使得人们过度管理茶园，中国茶品质量较20年以前普遍下降，说的通俗一点就是同样的工艺没有以前的好喝了，这时毋庸置疑的事实。
新昌、嵊州、磐安、天台、诸暨（越州龙井产区）的龙井茶香高、色黄绿、味香浓，几个地方口感不相上下，若真要论高低只有拼山头、拼小产区了。新昌龙井茶分为两种炒制风格，茶商们讲的“黄版”、“绿版”，黄版为新昌原创，绿版模仿西湖龙井；黄版为高火香，绿版为清中火香，满足不同市场的需求。其中新昌以中高端为主，嵊州、磐安以中低端为主（最低的夏秋龙井茶有三四十一斤的）。
富阳（泛富春江流域）、淳安、建德（泛千岛湖）（钱塘龙井产区）的龙井茶受富春江、千岛湖水域小气候影响，颜色偏绿，口感偏清香柔甜。与越州产区两种风格，随人喜好，各有千秋。
西湖龙井产区的管理和制作最为讲究，一是因其附加值特别高、二是作为龙井茶的标杆有理由要做到最好。对于喝过众多产区好龙井的老茶鬼来说，它有什么样的十分好喝之处确实讲不出，但其韵味的确与众不同，也有可能是它的高价作怪吧。
松阳龙井是中看不中喝的代表，相貌在各大产区中排第一，口感在浙江产区中却相当靠后（当然不是全部，某些山头小产区还是有好喝的）。主要原因一是松阳是个典型的农业县，主要经济以茶叶为主，想要在茶叶里获取更大的利润，难免会对茶园进行过度管理（频繁的施肥、施药），这样出产的茶叶很肥壮却不好喝；二是在绿茶加工制作中，干茶的色泽与口感成反比。在以貌取茶的消费风气中加工者基本会迎合消费者心理以好看为主而忽略口感。大名鼎鼎的竹叶青就是一个反面教材。
在众多的省外龙井茶产地，特别要提一下贵州黎平的龙井茶，全县生态极佳，沙壤土居多，品种基本是早期从浙江引进的龙井43，工艺传承西湖龙井，2000年初就成为浙江茶叶进出口公司的基地，现在每年都有大量的龙井茶涌入杭州市场，口感不亚于浙江任何产区。可以说整个贵州除了黔西南、毕节产区浅煤层上的茶以外，其他产区都不赖。
其他产区不值得一提，但以广西三江、四川名山中国两大“名优绿茶OEM生产基地“的”龙井茶“口感最垫底。
论品种：在浙江龙井产区，制作龙井茶的茶树品种分为本地群体种、浙农系列、中茶系列、永嘉乌牛早、平阳（平阳县）特早、安吉白茶、迎霜等。浙农（浙江农业大学）系列包括浙农117、113、139等，中茶（中国茶叶研究所）系列包括龙井43、108、102、105、龙井长叶等。一些地方茶农繁育出的新品种更是数不胜数。
我们只选几个当家代表品种作论述。
乌牛早，它的原产地是浙江永嘉县乌牛镇（属温州），上世纪80年代繁育成功，后来在浙江省内广泛推广。2000左右新昌等地茶农自发去永嘉购买扦插枝条进行大面积繁育，使得出现了一批专门繁育茶苗贩卖的群体（后形成产业），且新昌的大佛龙井也以乌牛早做为代表品种。
无利不起早、一早破天下，“早”代表物以稀为贵，“早”代表能比别人更早的获得利益。乌牛早无疑是以“早”字出名，一个绿茶产区都熟悉的大明星。早到什么程度，以四川纳溪为例，他们的第一茬茶基本可以在元宵节前采摘，有的年头甚至可以在除夕前采摘，比江南茶区整整早上一个到一个半月。
（2019年3月6日浙江新昌某茶园的乌牛早）
乌牛早这个品种发枝率不高，以留枝条采摘为主，不适宜养成平面茶蓬。它的口感有些人喜欢、有些人不喜欢，总体口感比较寡淡，田里或红壤土里生长的口感差，高山林地的口感好些。乌牛早怕倒春寒，江南茶区四季分明，除了温州外其余产地几乎每年都会遭受倒春寒影响，越早发芽的乌牛早越容易受冻害，而西南某些茶区有霜冻的年份很少，早品种不易遭受倒春寒，所以每年都是西南茶区的乌牛早和温州的最先上市。
乌牛早这个品种已经遍布全国绿茶产区，每个省份都有。
龙井43，产量高，易修剪管理，香味高扬、口感清甜，风格独特，闭着眼睛都能喝出来的那种。单论香气口感龙井43 明显优于乌牛早。是西湖龙井的代表品种（还包括群体种）。
龙井43出茶比乌牛早稍迟，比其他品种要早，同样被浙江人发展到全国各大绿茶产区。
（2019年3月6日杭州翁家山茶园的龙井43，大概要等3月22日开采）
安吉白茶，安吉白茶的价值在于它是白化茶，滋味鲜爽，干茶色泽非常漂亮，优于其他一切绿茶品种。目前安吉白茶以凤形（松针形，安吉白茶主力）、龙形（扁平型，即龙井）、螺形（卷曲形，即曲毫类）。几种形状又以龙井最为漂亮，行内俗称白茶龙井。
群体种，这个让茶农又爱又恨的古老茶种已经在大力推广名优茶品种的运动中破坏的差不多了。茶农爱的是它中后期的高产，恨得是出茶太迟，乌牛早都快下台了它才可以采摘。目前只有西湖龙井产区一直把群体种做为当家品种，这一点值得称赞！
2019年3月6日，24节气中的惊蛰，浙江新昌群体种尚未萌芽
浙江龙井的出茶大致顺序依次为乌牛早、龙井43、平阳特早、浙农系中茶系、安吉白茶等，最后才是群体种。
这里特别说一个浙农117，它是一个芽头长而粗壮、产量高、采摘周期长的品种，由于能给茶农带来可观的收益，但它的口感下品，只能糊弄北方消费者（个人观点）。
其他省份的出茶顺序大致依次为乌牛早、龙井43或福云六号、福选九号、福鼎大白等，最后才是本地品种（当然有一些本地早品种，比如四川名山的蒙山九号）。
似乎是南柑北枳的道理，乌牛早、龙井43等浙江品种到了省外做出来的干茶品相大部分比浙江本地的差一些，不是偏瘦就是偏黑，再好的炒茶师傅也不管用。福云六号由于毫多（龙井干茶的第一特征就是不能带毫）现在几乎没有人用它做龙井，福选九号做成龙井虽偏瘦但还是有不少地方在做，目标市场也以北方为主，根本进不了浙江市场。
2019年2月17日四川邛崃的福选九号茶
三江很怪，你跟他们说看一些龙井，他们的认知会立马归位到龙井43这个品种，于是会给你看一些用龙井43 做的”碧螺春“、”信阳毛尖“，当你跟他们解释半天后，他们会来一句：哦，你要扁茶啊！他们不直接称龙井形状的茶为龙井，还算厚道，至于茶商们拿走叫什么不关他们的事。
论工艺：以品相和品质综合分数权衡，越州产区龙井应该排第一；钱塘龙井次之；西湖龙井品质优于品相（光凭外貌的确干不过其他一些省内产区，传统工艺干不过现代化的机器，祖师爷的手艺早已被众多徒子徒孙超越）；松阳龙井品相优于品质（多为外貌协会）。省外龙井品相和品质综合分数贵州产区第一，湖北次之，广西和四川再次之，其他根据具体小产区高低不一。浙江人去加工的龙井品相及品质的要优于本地人工艺，当然也有青出于蓝而胜于蓝的本地加工者。
论价格 ：我们由高到低来划分，西湖龙井价格始终遥遥领先。如2018年翁家山头采鲜叶收购价800左右一斤（狮峰的也差不多，具体看当时天气及鲜叶质量），干茶最高在4500左右。龙坞产区看山头，头采鲜叶最高400一斤左右，龙门坎干茶价格在3000上下，大清谷2800左右，里桐坞3000左右，这还只是茶商的收购价，一般茶农会把几天的混在一起这样价格就低了。还有炒工水平、天气等因素都决定茶叶品质，因此价格不一。二采价格有点乱，不再赘述。
随后越州产区，以新昌为例，我一直认为新昌龙井茶的初始定价有严重弊端。本地头采产乌牛早400一斤左右，龙井43也差不多（极品也有600多的），炒的好的白茶（安吉白茶）能上700，群体种出来时最高也就300左右，而且只能持续三四天，后面马上几十块一天的往下跌。以上是茶商的收购价，茶商再加上5%到10%的利润卖给省外批发商或终端客户。相比于10前，茶叶价格略有提升，但扣除通货膨胀，其实价格在下降。新昌的龙井茶知名度与价位不符，明显低于其他名优茶平均价位水准。现在做的再好也难以去集体提升当地茶叶的价格了。
新昌周边如嵊州、磐安产区价格略低于新昌，钱塘龙井价格与越州龙井相仿，而松阳市场比新昌略高。
省外龙井市场刚被浙江人开发时，各地的龙井茶与浙江本地还存在约40%（甚至更高）的差价，但随着互联网科技的进步，信息逐渐同步，外出加工户的利润在逐年减少，很多地方出现了价格倒挂显现（就是省外的龙井茶鲜叶原料与干茶价格比浙江省内市场还高）。
（2019年2月7日，正月初五，浙江新昌某加工点收购温州的乌牛早加工的龙井，当日茶青75，此时尚未开市，加工者表示能卖350元左右一斤。）
（2019年2月24日杭州西湖一公园大华饭店附近商家售卖的龙井茶）
（2019年2月25日，广西三江，乌牛早茶青56一斤，干茶330一斤）
（2019年2月24日四川名山，福选九号茶青93一斤，干茶450一斤，开泡外焦里嫩，只有糊味和青味。说实话这样的干茶放到浙江任何市场可以说150都没人要）
（2019年2月26日四川峨眉大西南茶叶城某店，乌牛早半成品280一斤，放嘴里嚼里面还是软的。当然本地人以成品茶来卖的，经过辉锅加工估计能炒出7折）
（2019年2月26日贵州兴仁县，龙井43茶青60一斤，干茶330一斤，茶叶实际还要漂亮）
（2019年2月27日浙江松阳浙南茶叶市场，贵州龙井43品种干茶280元一斤）
（2019 年2月27日浙江松阳浙南茶叶市场，四川产区乌牛早干茶340一斤）
（2019 年2月27日浙江松阳浙南茶叶市场，本地乌牛早干茶300一斤）
(2019年2月27日，新昌中国茶市本地乌牛早茶青90一斤，干茶430一斤)
（2019 年3月6日新昌中国茶市外来乌牛早干茶310元一斤，茶叶实际比照片漂亮）
（2019 年3月6日新昌中国茶市本地头采乌牛早干茶380元一斤，茶叶实际比照片漂亮）
（2019年3月6日新昌中国茶市本地头采极品乌牛早干茶400元一斤，茶叶实际比照片漂亮）
论市场和矛盾
外来产地与原产地的矛盾：龙井茶，浙江茶叶产业的金字招牌，浙江大部分茶农主要经济来源的保证。20年间却被自己人拖累，大量的茶苗输出，大量的炒茶机输出，对于本地茶农或茶企越来越不利。市面上价格高时自己的茶园还不能采，可以采时价格又跌了（主要原因是外地客商前期吃了大量的外省货），后期的茶价格又拼不过外地的。
手工炒制龙井茶的时代每次炒制时都会把手烫起泡，的确是件苦差事，很少有人学。但当新昌人发明了龙井茶炒制机器的那一刻起，就注定了龙井茶会遍地开花。从半自动到现在的全自动，从一个人看2台机到一个人看20台机，杀青、成型、做干一道自动完成，每台机器价格不会超过8000元。只要有场地、有动力电就可以炒制，雇个师傅当天就能产生效益；自己家里买一台（照明电就可以）跟人学上两天就会炒制，非常方便这是其他茶类所不能比拟的。这也是龙井茶炒制推广为什么会那么容易、那么快的最主要原因。
当年师傅教出了好多徒弟，现在这些徒弟们翅膀硬了，不再需要师傅了，而且还抢师傅老家人的饭碗。这就是龙井茶原产地与省外产区的现状与矛盾，当年种下的因结成了今日的果。
市场经济与地域保护的矛盾：你说不让外省茶区炒制龙井茶吗？不可能！市场经济大环境下谁也不能遏制别人生产与自己同类的产品（这里指农产品），落什么市场通过包装就成了什么牌子的茶。
市场经济对茶产业的最大好处就是：
1.能够对相关产地进行全面、准确、快速和及时的信息收集、加工和传达系统；
2.能够高度有效地集中人力、物力和财力进行重点项目建设（种植、生产），集中有限的资金发展重点产业（市场）；
3.在流通过程中可以根据市场需求随时调整商品价格；
4.打破地方保护主义。
而缺点是：
1.人品道德观降低 ；
2.社会利益化更严重 。
每年春茶伊始，在浙江杭州、新昌、松阳市面上出现的龙井茶都不是本地的（除了少数温州的）。这就是市场经济的产物，一切为了商品的利润，一切为了自己的利益，道德观一降低，市场就乱了。
西湖龙井产区很会想办法，采取防伪标识来定量，即一个防伪标志贴可以生产多少西湖龙井，可以根据二维码追根溯源。可是许多茶农把标贴卖给茶商，茶商把别的产地龙井装进西湖龙井罐子贴上防伪标贴就成了“西湖龙井”了。
（这是某茶商向茶农买的防伪标志，一张600块，共60个贴，可以卖60斤茶）
西湖龙井产区管理部门的意识是好的，是为了保护当地茶产业有序发展、保护当地从业者的切身利益，可是你哪里拧得过市场经济这条大腿。
市场经济大环境下，就是人人想把自己的利益发挥到极致，你与人人为敌，好比螳臂挡车。
产业发展与游戏规则的矛盾:浙江人似乎有个梦想，要把全天下的绿茶都炒成龙井！于是，20年间不断地输出技术、输出茶苗、输出市场........20年间东部人开发西部，在西部赚到了钱，但同时也带动了西部。西部茶产业已经慢慢出师，虽然还不能离开东部，但早有自己单干的想法了。这20年间是江南茶区向西南茶区帮扶，让西南茶区茁壮成长的时代。随着信息不断的 透明、技术不断的增长、市场不断地成长，西南茶区与江南茶区的差距在慢慢缩小。
从每个产茶区的产业发展角度考虑就是多做茶、多卖钱，什么茶叶好卖我们就做什么茶，似乎很对。
但从行业游戏规则角度来看它已经犯规了，龙井本来应该在浙江出产，现在遍地都是；碧螺春本来在江苏太湖出产，现在遍地都是；黄山毛峰本来在安徽黄山出产，现在遍地都是；金骏眉本来在福建武夷山出产，现在遍地都是.........
最终，更多人会接受龙井茶，龙井茶（其他名优绿茶也将是）会成为一种加工工艺名称，唯一的差别只有产地、季节、口感、价格罢了。
于是，我们很难在产业发展、游戏规则之中；经济利益，人性道义上作抉择，似乎谁都没有绝对的错，谁都没有绝对的对。
龙井茶不会沦落，只是将会迎来一次大洗牌。
（1）最大的就是源头采摘劳动力短缺的问题会严重制约龙井茶的产量（单芽类茶会更加突出），现在已经出现明显的端倪，5到8年后绿茶名优茶将会全部减产（除非有机器可以替代人工采摘）。
（2）西南茶区的崛起，让浙江龙井原产地与其它茶区的商品差价出现倒挂（当下只是局部），浙江外出加工龙井茶队伍会逐渐萎缩，会从加工者转变成收购商的角色。
（3）龙井茶消费者会变得越来越成熟、越来越理性，会根据自己的喜好买不同产地的龙井茶。
近二十年间，浙江的龙井茶变迁就是一场中国茶叶经济产业发展变革的缩影，在两千多年的饮茶历史中，二十年很短，但却见证了茶叶产业从计划经济到市场经济的发展历程。无论怎样变革，始终不会改变龙井茶在我们心中的地位，始终不会改变我们对这个产业的热爱.........
