一
茶，总给人以清净，以淡然。
宋人善饮茶，在词里道，“窗外炉烟似动。开瓶试、一品香泉”，一杯茶汤在手，细啜慢品，在清泉绿汤的洗涤下，此时，人的心犹如一轮明月，照着竹影，姗姗一片，映衬一室，纤尘不染。
饮茶，注重环境，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，尤其山中，夜雪纷纷，一人独坐，烧一盆火，泡一壶茶，此时有客到来，两人对品，是品茶，更是品一种温馨。当然，也有友人稀疏，一人独品，于是，就有了“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶”的叹息，就有了独坐窗下，对着芭蕉细雨独品的身影。
一种种名茶，就如名姝美色，或绿纱飞扬，或素丝如梦，带着一缕清香，带着一种素雅，缓步走入茶界，走到人们的案头，在一缕氤氲的水汽中，让一个个士子，细啜慢品，连连赞叹。
信阳毛尖，其香高雅，其色清新，其味鲜爽。
西湖龙井，茶芽嫩净，茶汤清明，香味馥郁。
君山银针，芽形秀媚，汤色净绿，清香氤氲……
它们，如西施，如赵飞燕，纤细，清瘦，团扇一顾，倾城倾国。
其间，唯有一茶，与之相反。
此茶形体丰腴，色泽青绿，一杯在手，汤色黄亮，洁净柔和，不起波纹，如唐宫女子的微笑，如回眸远望脉脉含情的眼神，如“妆罢轻声问夫婿，画眉深浅入时无”的一低头的娇羞。
这茶，如是人，应是“养在深闺人未识”的女子。
这茶，如是书法，应是苏轼的《黄州寒食诗帖》。
这茶，就是安溪乌龙茶。
二
名茶的出现，总是带着传说，带着故事，在历史的翰墨间，香气习习，迎风漂浮;总是带着传奇，带着诗文的清香，让人读了，满嘴清润。
仿佛，不带着故事，茶，就落入下品。
仿佛，没有了诗文，茶就少了精神。
西汉之时，升平之中，成都那畔，茶香缭绕，在市井，在高楼，在琴音悠扬中，总有一缕茶香，浮荡不散，清韵如梦。于是，文人王褒忍不住提笔铺纸，蘸墨写下：“烹茶尽具，武阳买茶。”武阳茶随着墨香，随着丝竹管弦之声，沁润入铁马秋风塞北，也浮荡入杏花春雨江南。
唐朝诗仙李白，白衣飘飘，行走江湖，绣口一吐，便是半个盛唐，他是酒仙，也是茶仙，一个名叫中孚的僧人，赠茶于他，细品之下，清香绕舌，于是，欣然写下“根柯洒芳津，采服润肌骨。丛老卷绿叶，枝枝相接连”的句子，认为玉泉仙人掌茶，简直就是玉液琼浆，茶中极品。
茶圣陆羽，一部《茶经》，笔笔生香，缭绕满纸。对茶，更是痴迷欲狂，得到紫笋茶，一片赠与母亲，一片和兄弟们煎泡同饮，并在给友人的信中道：“顾渚山中紫笋茶两片，此物但恨帝未得尝，实所叹息。一片上太夫人，一片充昆弟同啜。”这儿的片，应是饼，唐人茶压为饼状，故称片。
这些茶，随着诗词，一直流布人口。
读诗，一盏茶汤，就恍在眼前。
读诗，一缕香气，就缭绕鼻端。
可是，有一种茶，却不需凭借诗文流传，不需依附传说四布，它生于深山，长于雾中，。采摘制茶，茶汤纯净，在静谧淡然中，散发着一缕清香，经久不息，在文人的案头，在隐士的瓦屋纸窗之中，如月夜的笛声，如小巷的一缕扯不断的二胡音，悠然挥洒。
这，就是安溪的铁观音。
有古书道：“清水高峰，出云吐雾，寺僧植茶，饱山岚之气，沐日月之精，得烟霞之霭，食之能疗百病。老寮等属人家，清香之味不及也。鬼空口有宋植二、三株其味尤香，其功益大，饮之不觉两腋风生，倘遇陆羽，将以补茶话焉。”书中所写即铁观音，作者言下很是不平，意味鬼空口这地方有好的铁观音，恨未遇陆羽。
铁观音不须陆羽，它的清香，自会流散天下茶客间。
三
就如绝句是唐诗明珠一般，铁观音是茶中极品。
这茶，是安溪人精心制造的。
安溪是古地，在鼙鼓声声的春秋时期，就已经出现在古籍上。由于地古，文化味浓，这儿的人性情平和，细腻婉转，犹如琵琶弹奏的音乐;内心净白，清亮无尘，犹如竹箫吹奏的音符。他们读书，饮茶，几个人面对着窗外竹影，满室月光，一个火炉，一壶水，品着茶，谈着闲话，一颗心风清云白，犹如荷花。大概是性情所致吧，他们制造的铁观音，和他们的为人极为相似。他们在一阵春风一阵春雨后，走上茶山，细心采摘下青嫩的茶叶，经过采青、凉青、炒青，接着是揉捻和烘焙，再辅以他们细腻的心思，精致的手艺，终于，一道名茶出现在世人面前，香气习习，沁人心魂。
它不像青茶那么清秀，那么纤细婉约。
它不像红茶那样抢眼，那样显眼。
它朴拙，厚重，如唐人笔下一首古体诗;它婉约，修长，如“梳洗罢，独倚望江楼”的女子形体;它清光流淌，如爱情一般洁净。
铁观音的出现，是茶中绝唱。
它茶条卷曲、壮结，呈青蒂绿腹蜻蜒头状，色泽鲜润，砂绿显眼，红点明明朗，叶表带霜，如《霓裳羽衣舞》中的女子，如醉酒的贵妃，宫妆轻盈，回眸一笑，仿佛在唱着“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
泡茶时，取少许茶，放入茶器，其声叮叮，清脆悦耳，如女子燃香之后，调试琴弦，声声在耳，声声润心。
至于其色，黄亮而净，清澈无尘。
后来，在街上行走，看一颀长女子，穿一旗袍，颤动如水。旗袍是黄色，上绣青绿树叶。人很韵，衣服也很韵，我看了，想到了铁观音茶汤的样子，就是如此。
品铁观音，很少人注意到一点，即品香。
铁观音之香，清，有草木清华之韵。
铁观音之香，净，没有丝毫它味入内。
铁观音之香隽永，很多茶的香味，如人的歌声，渐去渐远，最后消失在月光下。可是，铁观音不，香味经久，如韶乐，绕梁三月，不绝于耳。
因此，泡铁观音时，最好方法，以水冲茶，稍盖一会儿，揭开盖子，不饮，细细嗅此茶香。此时，鼻端香气清新，浓郁，纯净，如明月在天，如流水在野。
饮铁观音最好的环境，我觉得，应在山里，瓦屋纸窗之下，或粗柳大树之下，一个人，泡了茶，慢慢地品着，清风吹衣，蝉鸣如雨。此时，一口茶入嘴，在舌尖下轻轻环绕，缓缓吞下，齿颊生香，喉内生润，灵魂里也浮荡着一缕细细的香气。
心净，是品铁观音最好的时候。
心中了无红尘，最宜于饮铁观音。
四
多想选一个假日，带着几本书，去深山里，品一杯铁观音。这时，人，远离了红尘，远离了嘈杂，清闲闲的，如一朵浮云，有的是时间，有的是空闲。
屋旁，就是泉水。
屋内，就有碳炉，就有木炭。
用陶罐烧了水——有的人爱用铁器，水中含铁，会败了茶味——洗壶，放茶，冲泡。然后，拿起壶盖，将上面的白沫轻轻刮去，听着壶盖刮过壶边的声音，清润，悦耳，滋，滋，滋……那一刻，不是刮去泡沫，是刮去心里的灰尘。
如果有客人，一人一杯，无声斟茶。
茶气氤氲，犹如缥缈的音乐。茶汤荡漾，犹如女子温婉的微笑。然后，举杯，和朋友啜着茶，谈论着茶的口感，茶的颜色，或者，谈
论着古诗词中的事情。即使这些都不做，就那样默默地品着茶，对着山中的白云，或者听着远山的山歌，也是一种心灵的享受。
可惜，我们早已远离了故乡，行走在都市里，面目全非，心，也日益结茧。
那么，就借着一杯铁观音，浇灌一下自己的心吧，让心重新变得饱满，富有弹性，富有感情吧。
一杯铁观音，让我们找到心灵的归程，真好!
【摘自2019年12月《吃茶去》杂志(总第72期);作者：余显斌(陕西商洛)，系《读者》《意林》《格言》等签约作家，出版文集若干】
上期我们从“挑选男朋友”的角度向朋友们分享了“水、肉、大”的岩骨花香的“基本身份特征”——
比如原生家庭：树种
性格：滋味
特长：产量高，名声大
加分项：醇不过水仙，香不过肉桂，送礼不过大红袍！
这期我们来探讨一下啥是岩韵，这似乎是一个很中国式的审美问题，其实也不尽然。
“韵”和“气”都是中国独有的一种文化审美名词，正气、义气（广州小伙伴过冬基本靠“一身正气儿”）这个"气"如何理解，茶叶中的"茶气"是啥玩意儿，咱们下回再细聊。这期，就先说说“韵”，所谓“岩茶的岩韵”到底是什么意思？
很奇怪，到底是什么原因导致了很多人对茶，有一种水很深、很玄的误解呢？
同样一个常见字，比如韵，你放到聆听一首音乐、品尝一款美食、欣赏一种艺术，你不会吐槽，为啥这个"韵"字前面加一个茶，大家就觉得茶人在故弄玄虚了呢？
说回"韵"，我们恐怕从小学就会开始接触到，比如“余音绕梁，三日不绝”这是音乐的韵，“巧笑倩兮,美目盼兮”这是诗词歌赋的韵，韵还可以用来形容舞蹈、摄影、美术甚至是建筑，当代世界著名小提琴家谢林说：“建筑是凝固的音乐。”尤其是建筑，它的韵律美表现在重复上，是一种间距、形状等有逻辑的“搭建”，就好像一组完美的五线谱。
我们会为一首歌潸然泪下、会为一幅画驻足、会深深的记住小蛮腰（广州塔）的样子，会觉得它们很"有韵味"，你感受到这些美好事物背后的共通点了吗？
对，这就是韵！
因为它们都会给你留下“记忆点”，以它们各自独特的方式。
当你再次听到这首歌、看到这幅画，你会有联想，甚至有“回到从前”的错觉。
这就是韵的体现方式，有喜有悲，是一种精神世界的共鸣。
如果说“味”只是感性世界里的那些一般性的感官体验，那么，对于那些特别深刻、美妙而持久的体会，我们便可称之为“韵”。
所以，一款好茶，就和一道怀石料理、一首经典歌舞、一部经典电影、一幅经典绘画一样。。。。。。当茶汤在口腔回荡，直接刺激你的口鼻，当然也会有让人油然而生美好感觉的"韵"。
那么，回到具体的岩茶，其中所指"岩韵"又是什么呢？
当我们在"韵"字前面加一个岩字，这又是一种什么感觉呢？
喝茶大都是愉悦的，因为茶叶中的氨基酸会刺激我们大脑释放多巴胺，这就能解释为什么有的人说喝茶有“恋爱的感觉”了。而茶的韵味，就好比我们听了一首动听的旋律，听完还会回味，茶汤也是。
最重要的感觉就是，当你喝到一款有韵味的茶，它会让你安静下来、停下来、吸引你的注意力，所以“岩韵”首先说的就是这款茶对你很有吸引力，你很喜欢。
所以，好茶就像一首好歌、一部好电影、一篇好文章，能唤起人的好心情。
那武夷山的岩茶之韵，又有怎样的风味特征呢？
如果你去过武夷山国家5A级名胜风景区，看着眼前一座座山峰俊秀，置身氧气森林无敌胜景，你会很自然的产生"美好如斯"的感叹。
生于斯、长于斯的武夷岩茶，正是合了这"一方水土养一方人一方茶"的特点。
正岩茶特色——甜——氨基酸含量高
这与武夷山独有的生态环境有关，来来来，我们先看图～
丹霞地貌，奇峰突兀。武夷山的山体属沉积岩，相对疏松，镁、铁、锌、钾等矿物质丰富，生长在这么有营养的环境下，茶叶的内涵物质当然丰富啦，香气滋味那是棒棒哒；
光照以漫射光为主。丛林植被茂盛，直射光少漫射光多，坑、涧地处低，光照不会太强，而有些人以浓、强度判别是否为正岩茶，是有偏颇的。正岩茶有浓强度高的，但浓强度高的不一定就是正岩茶，这点很重要，要记住哦~
温差大，有利于营养物质沉淀，这个道理你肯定懂，想想为啥吐鲁番的葡萄为什么那么甜；
水雾丰富，雨后湿润的空气被锁在山涧的小环境里，不易散去，负氧离子丰富，氨基酸含量高。其中，奇丹的氨基酸含量最高可达16%（绿茶的氨基酸含量通常在8%-9%），这个数据一出来令很多专家惊叹呢~
韵——全方位的感觉
这里的觉不只是味觉，还包括嗅觉、体感、精神层面的享受和记忆
用啜吸法品饮茶汤，慢咽（正如清代袁枚所说的“不忍遽咽”）。喝茶时，一边吞咽一边呼气，体验喉部清凉、润甜的舒适感，茶香从口腔连接到鼻腔直至头顶，似通窍之感（像是吃了淡淡的薄荷糖），齿颊留香。
袁枚，清代文学家、评论家、诗人、美食家。他之于武夷岩茶品饮之道的最大贡献在于：以美食家的角度品评茶味，并且留下了许多脍炙人口的茶诗文。
乾隆四年，70岁的袁枚来到武夷山，游览了幔亭峰天游寺，在《随园食单》中的茶酒单记录了当时的情景：“僧道争以茶献，杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两，上口不忍遽咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，果然清芬扑鼻，舌有余甘。一杯以后，再试一二杯，令人释躁平矜，怡情悦性。始觉龙井虽清，而味薄矣；阳羡虽佳，而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故。故武夷享天下盛名，真乃不忝，且可以瀹至三次，而其味犹未尽。”
“我震其名愈加意，细咽欲寻味外味。杯中已竭香未消，舌上徐停甘果至。叹息人间至味存，但教鲁莽便失真。卢仝七碗笼头吃，不是茶中解事人。”在他看来，岩茶之味是茶中的人间至味。
根据小伙伴们的行为习惯，我们做了两种攻略：
自主学习型：适合有时间，求知欲更强的朋友
1.多读一些岩茶书籍（如《武夷岩茶百问百答》），了解科学、正确的岩茶知识，学会区分不当言论；网络上的不当言论有很多哦，比如：武夷山海拔越高的茶越好；焙火越重茶汤越浑浊；焙火越重品质越高。
2.多喝、多买、多入坑（交学费），喝茶用脑，实践出真知（嗯，喝懂茶真得靠智商）
喝茶时注意四点：
①看干茶、闻干茶
看干茶：干茶粗壮、紧结、乌润。如果有黄片（粗老大叶）干茶会比较松散、不成型。
闻干茶：干净、无异味
②看汤色：干净、透亮，即便用“破坏性”方法进行冲泡（100℃水闷泡1-3分钟），也只是颜色加深，茶汤依旧透亮。
③观察身体感受：茶汤喝下去的舒适感，香气、滋味是否令你愉悦。不好的茶身体会有排斥的反应，难以下咽，不想再喝。
④看叶底：鲜活、油亮、肥厚柔软有弹性
你学会了吗？
被动学习型：适合“拿来主义”，有啥喝啥的人群
这类朋友可以多看以“客观、真实、公平、公正、公开”为原则的测评类文章、视频，比如茶叶星球（没错，这是广告，哈哈）；或者选择则专家推荐，优中选优，少入坑。
品质过关的岩茶是有基础价格的，因为岩茶的产量少，你知道吗？正岩茶只有72平方公里~（内心苦涩，不知喝了多少A货正岩茶o(﹏)o）
而且岩茶的制作成本很高，比如，茶园养护成本、人工采摘、人工挑拣的成本，而且岩茶需要反复焙火，制作工期长（6个月），制茶经验丰富的师傅费用也高，这些环节都表明了岩茶不可能便宜！！！
ememmmm，入门级岩茶起码是400/斤起。
另外，喝茶也是一个晋级的过程，就像打小怪兽一样，随着经验的积累，你对茶叶等级会有更高、更深的认识，最终打爆大BOSS。
重点来啦：所有的茶都可以用“破坏性”（审评）冲泡方法来判别，多数时候都不会吃亏，因为我们的味觉、身体不会欺骗我们！
“破坏性”（审评）冲泡方法：高温+坐杯（100℃闷泡1-3分钟）
为啥？因为制作工艺呗~大师和大厨一样，工夫很重要！岩茶有两个非常重要的制作工艺：做青、焙火
做青：这是非常漫长的过程，根据茶叶的状态做青数次，从下午6点左右到第二天凌晨3、4点。我喜欢把乌龙茶叫做“熬夜茶”，制茶真的是熬心血，每到茶季，制茶师傅们的生物钟都混乱了，好辛苦。
什么是做青嘞？它有两个工序：碰青和晾青，并且交替进行。碰青——茶叶相互碰撞的过程中，茶叶外缘的细胞壁破损，形成绿叶红镶边的状态，芳香物质不断释放、变化的过程；碰完之后晾一会，让受损的地方“自我修复”一下（主脉的水分流向叶缘，补给受损地方，重新舒展）。
是不是有点像我们的人生？生活虐我千百遍，我待生活如初恋。
焙火：更是漫长的过程，岩茶要至少三道焙火，从4、5月到10月，半年的时间，根据茶叶的状态进行焙火（焙火越重、存放时间越长，茶叶越黑）。但并非越黑越好，要做到“焙熟、焙透、不伤茶”，让茶叶始终保持活性，吐纳呼吸。（焙火是啥？请看下面的“茶叶星球の秒懂百科”）
另外，根据岩茶的制作工艺，要在秋冬季才能喝到当年的新茶。有些茶焙火重，需要放置1个月，退火后再喝滋味更佳。所以，岩茶不像绿茶，追求“绝对新鲜”。
PS：岩茶油润度好并非高品质岩茶的重要标准，有些茶需要放置一段时间，其油润度才会慢慢展现出来。
①岩茶客们常聊到的「蛤蟆背」是什么？
焙茶的时候，火温和时间达到一定程度，茶叶受热膨胀鼓起来，表皮和叶肉分离形成的气泡点，如蛤蟆的背部一样，这个就被人俗称“蛤蟆背”。But，这个不能作为评价岩茶品质的标准。
你听说过铁观音的“蜻蜓头”吗？未来某期告诉你~
“焙火”是啥？
你是不是以为把茶叶放在火里“烧烤”？NoNoNo！
焙火类似于烘焙蛋糕、咖啡豆（有些重焙火的岩茶闻起来与咖啡熟豆相似，就是这个原因啦~属于“火攻香”），主要目的是把茶叶里的水分、青气蒸发掉，干燥是所有茶叶制作的最后一道工序（焙火是干燥的一种方法），只有水分达到一定标准后（通常是6%以下）才可以长期贮存。传统的烘焙（碳焙）是把茶叶放在焙篓上，下面用炭火的热量慢慢烘干茶叶，有点像广东人煲靓汤“文火慢炖”。
岩茶的焙火非常讲究，其他茶叶焙火1-2次，而岩茶焙火至少3次，甚至5、6次，从四五月份采摘鲜叶，到最后一次焙火，要经历6个月之久，做到“焙熟、焙透、不伤茶”，让茶叶始终保持活性，吐纳呼吸。
焙火工序非常考验制茶师傅的技艺和经验，这就是上一篇文章开篇讲到，为啥传承技艺那么重要，为啥有那么多非遗传承人了。
②为什么没有老丛肉桂？
答：肉桂是近几十年的优良品种（有好种、好养、好活、产量高、抗病性强等特性），最老的肉桂有50余年。而水仙是老树种，有百余年，所以称为百年老枞。通常80岁以上称为“老枞”，不到80岁但树龄比较高的叫做“高枞”。
茶为国饮，什么是国饮？老百姓喝得起，可以天天喝、门槛低、味道好、对身体好的才能称为国饮。但很多人不喝茶，为什么？
水太深、不会选、不会泡......那么多的条条框框，茶叶把年轻人拒之门外。作为不年轻的90后、00后，我们要为茶叶发声！茶，并非玄学！它喝起来真真切切。“一片树叶落入水中，改变了水的味道，从此便有了茶。”至于茶艺、茶道等我们老了，自然有所体会。我们想做的是：让你爱上这杯茶。
从生活的角度出发，评测同类茶叶，以直观的视频、图片分享每款茶的品质特征，帮小伙伴们挑选适合自己的茶，然后，爱上茶！
(《吃茶去》杂志)了解茶和茶文化，不能仅仅出于一种民族自尊心，弘扬中国传统文化，将五四以来中国人抛弃的儒道禅等国粹、国学重新拾起，这样很容易成为文化沙文主义，应该视野开阔一点，或者毒辣一点，认清楚当下的社会生活现实和茶本身的现实。
一、社会生活现实
我们正处于一个不同于以往农业经济时代和工业经济时代的大审美经济时代，信息与知识已成为经济的核心驱动力，甚至有人对物质生产公然宣战，提出精神经济的概念。人们购买产品除看使用功能之外，还十分重视其审美功能。如果农业经济时代主要靠体力取胜，力拔山兮气盖世的项羽被视为偶像，工业经济时代的大机械化生产已经将这种个人英雄主义击得溃败，培根提出的知识就是力量将科技发展推向一个新的高潮，人的物质力量、体力已经异化为火车、挖掘机和生产流水线上永不停息的机械运动。人的耐力、毅力、体力、持续工作能力比不上机器。但是目前，知识已经不再是万人追捧的皇冠，人的知识已经异化为计算机、电脑，人的逻辑思维能力、计算速度、储存容量远远比不上电脑。大审美经济时代的人还剩下什么，人们面对那些永不停息的固定的物质性活动和刻板的逻辑思维活动，痛定思痛之后，才开始觉悟，才开始回到人的核心竞争力上，不再去和机器比力量，和电脑比速度，回到精神和情感本身，于是精神和情感成为人之所以为人的唯一标识。
海德格尔说，诗人的唯一目的就是还乡。还到何处?何处是乡?其实是精神之乡，目前世界人口流动迅速，人类已经没有传统农耕时代一般意义上的故乡。鸡犬之声相闻，老死不相往来的小农经济社会已然不再，市场经济大潮将世界上的每一种存在都变成可交换的商品，人也是一种商品，商品需要流动才能实现价值，人类再也无法于同一个地方封闭起来，终老一生。海德格尔生活的时代面临着技术大爆炸，他将诗人的目的定义成还乡，其实是还精神之乡，灵魂之乡。尼采大呼“上帝死了”之后，诗人就承担起填补上帝空缺的重任，为人类寻找另一种寄托，另一种超越技术主义和欲望主义的精神归属。
服务业、休闲产业的崛起将精神消费、心理消费和情感消费提至前台。人们越来越注重生活的文化含量、注重自身的精神生活。这种优雅生活不是曾被建国初期人们所嘲讽的小资情调。小资情调建立在剥削劳苦大众血汗的基础上，大审美经济时代的到来，市场经济的进一步发展，使意识形态越来越趋同化，阶级对立的鸿沟逐渐抹平。公共政治比庙堂政治更有影响力。精神体验和情感体验越来越成为人们的追求。我曾经问一个朋友，你觉得什么是安逸的生活，她说，安逸就是幸福快乐的感觉。我又问，什么是幸福快乐，你又怎么能保证你的感觉不出问题。她说，幸福快乐就是真心地笑，笑过之后，觉得充实有能量，而不是空虚无着落，这就是一种安逸的，幸福快乐的生活。
我们的精神始终没有着落，灵魂依然四处游荡。真正的幸福生活是当你舍弃一切世俗烦扰，独自面对灵魂时，还能问心无愧地说，我尊崇了我的自由意志，我很幸福。我始终固执地相信茶是一个可以寄放灵魂的场所。我们需要这样一种纯精神的物质来平衡社会上大行其道的纯物质的精神，不止一人将精神比作灯的火焰，我也曾相信人死如灯灭，只要灭掉肉体，精神也随之消亡。但是物质不灭定律早已宣称，精神也有永存不朽的品格，这是一个从信仰精神向消费精神转换的时代，实在不该再对其大加鞭挞。从杯中一片片起落浮动的茶叶身上，可以看到时代的转型，这是茶的荣幸。
二、茶本身的现实
茶作为一个文化元素，是自然人化的一种表征，是人的本质力量对象化的完美展现，茶已经超越了完全客观的植物性，成为一个庞然大物，没人能撂倒它，没人能完全忽视它。当我们坐下来沏上一壶茶和三五知己谈天交心的时候，当日本茶道师毕恭毕敬、谨小慎微地点上一碗茶的时候，当滇桂地区土著居民在高耸入云的大茶树下焚香祭拜的时候，我们注意到，茶已非一片叶子这么简单，它是一个承负文明的载体，一种表达情感的语言，一个抵达智慧的通道，一个最草根，也最精英的文化元素，甚至可以连贯整个人类文明史，从茶叶这条线索出发，能够深入历史的腠理，探寻民族的兴旺与衰朽，追溯文明的起源和流向。从南方嘉木到灵魂之饮，茶叶经历了无数次蜕变，终于从一片叶子跃升为一片人的叶子，当茶进入人的审美视野，茶也就开始承负某种专属于人的意义。陆羽写下“南方有嘉木”的时候，茶第一次与山野间屈从于自然规律的其他植物相区别，获得了道德意义。千利休将冰冷的武士刀刺入腹部的那一刻，茶开始与信仰称兄道弟。目前，茶成为休闲产业的助推器之一，成为一种优雅生活的象征，当精神也成为商品的时候，道德和信仰也就扯下陆羽和千利休时代的神秘面纱，和生活本身一同起舞。
对于茶人来说，茶就是生活，是存在，是一切可见与不可见。茶是一个与我们生活密切关联的，无限延展，并继续膨胀的文化符号。可以明确地说，不了解茶，不知茶为何物，我们可以生活，并且能够生活得很好，但是如果深入了解茶之后，我们则可以更加容易抵达生活的幸福之域，智慧的澄明之境。在日益注重生活质量，幸福指数的今天，茶也许是一条捷径。茶是精神化最成功的物质符号，是一条通向优雅生活的可资选择之路。
无论是因为我们生活在中国，是中国人，要弘扬国粹，认祖归宗，还是因为我们生在21世纪，一个科技发达，物质财富空前膨胀，灵魂急需安顿的时代。我们都应该认识茶，了解茶，认识茶文化，了解茶文化。茶是什么?有人说它是一片叶子，叶落归根，腐烂成朽，有人说它一次修行，平凡的生活因茶而充满高蹈的意义，还有人将其当作神灵，视为祖先。茶究竟是什么?
三、茶成为茶本身
这种说法来源于一个朋友，我后来思忖良久，发现它已经完全超越质料之茶和精神之茶。我是在一场茶文化讲座之后向他抛去这个问题的。“你认为茶是什么?”
他当时有些迟疑，稍微酝酿一下说道，“茶就是茶本身”。
听了之后，我立马笑喷，好像他说了一句废话敷衍我。其实不是，仔细辨别就会发现，这句话非常有道理，并且有至理名言的潜质，茶应该成为茶本身。真正的至理名言通常是些无关痛痒的说辞，它们舍弃现实之中非此即彼的价值思维模式，进入也无风雨也无晴的本体世界，本体可以诞生价值，价值却无法回到本体。一般意义上的名言都是某些二流知识分子站在本体世界对现实世界的一次划界，并很快受到追捧，比如《你不懂我，我不怪你》这篇享誉网络的文字，当年余秋雨大红大紫之时，其作者就是余秋雨，莫言获诺贝尔文学奖后，名声大噪，于是网上又流传出几个署名莫言的版本。他们希望在灰暗的现实中画出一些线，让黑成为黑，让白坚守白，为大众也为自己指明道路，当然这种工作很重要，这样的文本语言确实具有蛊惑力和实践力，但是真正意义上的智慧之言是坚守概念本身，为事物本身划出界限，不是盲目去断言，将事物局限在某个范围之内。
《道德经》有言，上士闻道勤而行之，中士闻道若存若亡，下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。看来我成了一个名副其实的下士。几乎所有的作家对茶都十分热爱，觉得茶不应该是叶子这么简单。著名学者葛红兵的新书《上海地王》出版后，有一个篇访谈，他说到：
饮茶，是一种修炼。写官场、情场、钱场，我都用茶来做暗喻，有人习惯铁观音，救世度人的感觉，有人习惯大红袍，红袍加身的感觉，茶道里有真正的人生道理。我现在也到了这样的年龄，说话不愿意说满，读者能体会多少，是多少。所以，有的读者看了网上或者报上的连载版，就说，我看完了。我说，不对，小说是文字，是禅悟，真正的曼妙在这些被“情节”连载删掉的部分。越是写茶，我就越佩服庄子，他的行文方式，用树、鸟、水等为材料，构筑一个丰满的哲学世界，我写茶，写藏族少年等，都是这个意思。
意识繁盛的作家和文人是爱茶的物质性，精神领域工作的以臧否天下为己任的知识分子将茶当成一种语言。他们觉得茶应该是一种修炼，一种特殊的语言，能言人不能言，道人不能道。但是，茶毕竟不是神，也不是叶子，茶就是生活本身，存在本身，茶就是茶本身。李曙韵说，茶之谓道，无非生活。这里的生活并不是物质生活，也不是精神生活，而是一种超越精神与物质二元对立模式的一种更为本质的生活，就是存在本身。
茶具体是什么应该取决于当下的社会现实。你说茶是一种信仰，其实和当下的启蒙潮流相悖逆，你说茶只是一片叶子，也与目前社会上甚嚣尘上的国学热，茶文化热格格不入。总之，这是一个多元的时代，你既可以将茶当成一片叶子，也可以将其视为神灵，顶礼膜拜。自由、多元是时代的主题。无法为茶下一个确切的定义，只好用一种批判的姿态去姑且为其划定范围。茶是茶本身，这句话本身包含着批判思维，隐含着另外两句话，即茶不是神灵，茶也不只是叶子。茶就是生活本身。就像这么一句话一样，人不会上天堂，也不会下地狱，人只会在人间，因为人间本身已经包含地狱和天堂。
【摘自2015年第2期《吃茶去》杂志;作者：陈升毕(湖南长沙)，系湖南农业大学园艺园林学院茶学系】
