云南春尖茶

　　春尖茶属于高档次的茶。在春茶中，春尖是最高等级的，其次是春中、春尾。春尖茶的质量和价格都远高于其他等级的春茶。

  

  

  

最早的茶船，非品茗之所，乃茶具也。我手头有一册中国茶叶博物馆馆长王建荣主编的《中国老茶具图鉴》，里头就有不少茶船的图片——古人真是有心而用功，做得精致而好看。作为古代流行的一种置茶盏的承盘，茶船亦名茶托，或曰盏托，其用途大抵是防烫手所用，只是因其形似舟，遂以茶船名之。

据考证，茶船始于南朝，而兴于唐，且由盏托演变而来。李匡义《资暇录》卷下记载：“始建中(780-783年)，蜀相崔宁之女以茶盅无衬，病其烫指，取子承之。既啜而盅倾，乃以腊环子之央，其盅遂定。即命匠以漆环代蜡，进于蜀相。蜀相奇之，为制名而话于宾亲，人人为便，用于代。是后，传者更环其底，愈新其制，以致百状焉。”

——一次小小的烫伤，就让茶船横空出世。也许，人世间所有艺术品的诞生，起初都源于实用主义，在后来的发展中，才渐渐地成为一门艺术。

当然，这是茶具意义上的茶船。

作为茶馆意义的茶船，则在上世纪二三十年代黄河中下游的徐州一带，就可觅到其浩荡身影了。当时，流行开来的茶船，不叫茶船，叫玩船人家——因其以青花布幔为饰，还被文人雅士们美其名曰“茶船画舫”。听听，多好的名字。徐州城黄河故道上有三个著名的码头：积水坝、坝子街和小北门。过往的商旅贾人，常常棹船于这三个码头之间，歇脚之余，一边赏两岸风光，一边吃茶点茶食、听小曲小调。而实际上，它更像是一处停在水上的古老驿站，在承载着物流集散之余，延续着繁华码头的日常生活，琐碎，且不失温情。据史料载，徐州黄河故道上的茶船，不但外地的土产杂货、五谷杂粮、粗瓷年画悉数达到，本地席行巷腕子汤、徐州角蜜、三刀、条酥等糕点也纷纷登场。想想，彼时的茶船，更像是一副有着人间烟火气的风俗画。

时光流转，不知如今的徐州城里还没有这样的茶船呢?但在黄河穿城而过的兰州城，至今还到见到这样的茶船。

我原以为兰州人的幸福在于能够枕着黄河的涛声入眠，而当我去年夏天公干于兰州城、被友人携至黄河边的茶船上时，才惊讶地发现，此船真应该算是兰州城里继《读者》杂志、牛肉面之后的又一标志性文化脉象了。记得那一天，车出人流如织的广场东口，先北行，复而沿滨河路西行，但见一路上槐荫深深，且有粗犷的秦腔声从中传来，仔细一看，是一堆一堆的老人在树影下自娱自乐。

不一会，友人说：茶船到了。

下车细看，是一款大型船只，用缆绳固定在黄河的水面上。船上摆满小圆桌，茶客围桌而坐，或闲聊，或打牌。登至茶船，选一临边的茶桌落坐，就能看到浊黄的黄河水翻滚而下。也许，一个晕船的人是绝对不敢在此享清福的。古人以羊皮筏子而渡黄河，今人却淡然坐定于茶船，时代真的是不同了。更加不同的是，远远望去，目之所及的不再是茫茫高原，而是河北岸清晰可见的巨幅广告牌，从西向东依次是中国移动通信、阿波罗大酒店、中国体育彩票、银峰酒店等字样。在这样的语境下，显然，有些小家碧玉的碧螺春呀西湖龙井呀是喝不成的。

那么，坐在这种恢宏大气的茶船上，喝什么茶?

当然是兰州有名的三泡台!

三炮台就是盖碗茶，因盖碗由衬碟子、喇叭口茶碗和碗盖子三部件组成而得名。不过，兰州的三炮台和别处的盖碗茶有所不同。不同之处在于配料更见丰富——如果茶碗里有春尖茶、冰糖、桂圆，就是“三香”茶;如果再加上葡萄干、杏仁，就是五香茶了;如果冲上“牡丹花”的开水——即滚沸的开水，饮茶时用碗盖子刮着喝，因此又称“刮碗子”。一般而言，与茶同配八种佐料，三泡台也由此而改名曰八宝盖碗茶。一款讲究的三泡台，得以春尖茶和云南下关沱茶为最上——仅有此还远远不够，还得配上上好的菊花、福建的桂圆、新疆吐鲁番的葡萄干、甘肃临泽的小枣、宁夏的枸杞，甘肃镇原的杏干，而且，荔枝干、优质冰糖，也得是上上品。想想，这简直是要纳五湖四海之精华的一件事了。

与友人各要一杯上好的三泡台，且喝且聊。交谈中渐渐出现了童年的风景，忽然，乌云骤起，暴雨尾随而来，豆珠大的雨点哗啦啦地倾盆而下，被大风裹挟着，斜斜地落进茶船中间。一船的茶客遂作鸟兽散，只剩下我，呆呆着看着雨点落进黄河的样子。

水涨船高，但不会高过人间尘世。而茶桌上的那杯三泡台，我也没有喝完，就遁入了兰州城的茫茫人流里。但我还是一直在想，为什么江南多水，我却从没见过纵横交错的河道上有茶船飘过，唯独在黄河上才有茶船!

这是不是一个历史之谜呢?

(摘自2013年第3期《吃茶去》杂志;作者：叶梓)

“对不起，你不是我要的那杯茶……”

子夜时分，看一部影片闻听到这句台词时，心中不由一阵颤栗，被主人公的直率所感染。片子还在播放着，而接下来的画面，在我心中却有些模糊了。所幸是这部片子我早就看过，只是记不清楚是前年看的还是去年看的，但记得很清楚的是看过之后，它就一直静静地呆在我笔记本硬盘的某个角落，等待被人记起、播放——我想一定是的：等待被一双手再次开启!

这是一个无聊的夜晚。看完电视上播放的一部大型歌舞实景演出，当我还沉浸在那民乐有些苍凉的旋律与山歌的呓语中时，妻子就换频道看上韩剧了。这样，我就抱上笔记本，去了九米斋。人，在某些时候的确需要独处。独处并不是为了读书、思考什么，只是想把自已的生命灵魂，安放在一个人的“气场”。毕竟我辈凡夫俗子，要求得一时的安静，只能靠外环境来营造。

心绪刚刚安静下来，就被朋友打来的电话扰乱。且这电话一打就是半个小时。放下电话时，心头却漫上来一丝丝莫名的躁。夜很静，窗外既无雨也无风声，可是心在这种静的环境却愈加不能安放下来，于是就打开了电脑，就闻听到了开头那句话。

“你不是我要的那杯茶……”。这句台词虽然表达的只是男女之间是否接纳对方的一个细节，但却拒绝得如此含蓄、委婉，入我耳中竟如醍醐贯顶，心中也如一石千浪，涟漪叠叠。在心波渐归平复时，想到这样一个词：茶禅一味。一个茶字，这时突觉其奥妙无穷，回味不尽……我自问：你是谁的茶，谁又是你的茶呢?

茶有诸种。福建安溪铁观音、武夷山的“大红袍”、西湖的龙井茶、云南的普耳、陇南绿茶……从采摘到晾晒、揉擦、烘焙都自有自已的一套章法。自然这滋味也就千差万别，喝到一千人嘴里，那滋味更就是万别千差了。这些年，对于诸种茶叶都有尝试，每喝到一种新茶时别有滋味口齿留香。有人说“茶是中国继四大发明之后，对世界的第五大贡献。”先不说这话的含金量有多少，但“中国茶”却是举世公认的物质东西。茶，是传统，也是历史，更是一支绵延不绝的文化脉息。自然，此茶非彼茶;彼茶也非此茶。当物质的茶升华为文化的茶时，对于一些物与事、人或情，就让人欲语忘言、欲说还休了。

活在现世，人们都被规则着，潜规则着。除非特别有才华、特别优秀、特别出众，你才不会被压制、困厄，才能“出人头地”，否则，你就做好上“竞技场”的准备吧，不期然的话，你将被淘汰或逐出局，这就是所谓的命运吧。而命运的残烈与残酷，又岂是不幸两字能囊括的。就象所谓“世界上百分之八十的财富被百分之二十的人掌握一样”，在芸芸众生中，聪明人也不过占到这个比份吧，那智慧的觉悟者又有多少?更多的人象我辈一样平庸的人很多。而在众多平庸的人里，不甘平庸的当会是三分之一还是四分之一呢?正是不甘平庸之人摆出了决斗姿势，不是你死就是我活。何为?为名耶，为利乎?聪明人在导演或者说充当、占据了评委席;竞技者在台上台下表演、作秀;平庸的我辈初做看客只为好奇，现在居然连那点好奇心都没有了，只自顾平庸地生活着。

我本草根，所以在一些场合，是有失“体统”的。虽然碍于场合的档次、规格之高刚开始时还会稍加掩饰，待时间稍长点，就会“原形毕露”，狐狸的尾巴高高竖了起来，捺也捺不住。这就是本性吧。近几年，在与朋友交往的过程中，有时会去茶摊要一盖碗三泡台，过一种平民的幸福时光;有时会被朋友请到茶屋，喝一泡上百、数百元的茶，感受一下所谓精英休闲生活方式。其实，无论是茶摊还是茶屋，那种喝茶的情趣，倒是大相径庭。品茗，关健是要人对味，那茶才对味。我虽也是好茶之人，但从不斗茶，这也是性情使然吧。

爷爷一生只喝一种茶：大叶茶。现在回想起来，该是产于四川的绿茶吧。那茶味苦、味涩，喝到最后，才能品出一点淡淡的甜。记得小时候，经常去供销社为爷爷买茶叶。走的时候，爷爷先给我钱，然后告诉我要买的茶是几块钱。那时物质匮泛，所有货物都是定价，而供销社柜台内的茶叶箱，一排最多也就四五个，所以爷爷相信我不会买错，才安排给我这个差事。再后来我到外地上中学时，这个任务，也许就由弟弟、妹妹承担了吧。

早些年，根本不懂茶，也就逢什么茶就喝什么茶。反正无论是什么茶，喝着都觉苦。再后来，就慢慢习惯了茶的这种苦味。认认真真喝茶，是在三十岁出头吧，也喝一种茶，春尖茶。特别是早春的新茶刚下市时，会选些闲来泡着喝，那茶清香、苦味淡。学会择茶而喝时，已届不惑，什么茶叶，都会尝一尝，感觉不错的下回会多买一些。慢慢地，就学会了品茶。想起来，喝茶的过程，也就是由解渴、到饮茶、再到品茶的一个过程;这个过程，是随着年龄增长呈递进式的。同一种茶叶虽有好有次，但不同的茶叶，我却不能判定那个优那个劣。因为合乎你口味的并非能合乎他的口味，合乎他口味的并非能合乎我的口味，合乎我口味的却并非能合乎你的口味。这样想着想着，就忆起了许多人或事……

我在想，如果生活是一杯茶，我会选取一杯什么样的茶呢?如果灵魂也是一泡茶，那我的灵魂盛着的又是一泡什么样的汤汁呢?如果爱人也是一杯茶，她会是我想要的那种味吗?如果朋友是一杯茶，那又会是什么呢?时下不是流行一句话吗：只选对的，不选贵的(只买对的，不买贵的)。滋润心灵的那杯茶，终须还是得你自已来选择：是铁观音、大红袍、西湖龙井，还是云南普耳亦或陇南绿茶。这要问你的灵魂。问问他，需要什么。

你是谁的茶，谁又是你的茶呢?

其实，灵魂就是一泡好茶。他被岁月采摘、被生活晾晒、被生存揉擦、被命运烘焙，在生命的泉水中浸泡，被时光慢慢地啜饮——一杯又一杯。

我是你的茶，你是我的茶。尘世中，我们彼此都需要心灵对心灵的籍慰!

(摘自2013年第1期《吃茶去》杂志;作者：张 筱)