为什么要写这段历史
名山古树发展史已经发布了一期，观者寥寥。我为什么要花那么多时间精力，来做这样一件费力不讨好的事儿呢？
（相关链接：名山古树发展史（1993-2022）：上）
冰岛老寨的纯古树今年的茶山原料价格在大几万一公斤，而九十年代最高不过几块钱一公斤，还很可能卖不出去。不知大家想过没有，在不到三十年的时间，一件东西的价值可以翻上万倍，这是在艺术品和古董市场都很难见到的现象，而且这既非艺术品，也并非古董，而是每年都在生产的农产品，这背后折射出的文化、商业、经济逻辑，其实非常值得人们思考。
以史为鉴，可知兴替。了解这些历史，我们才会明白：普洱茶从哪里来，又要向哪里去，名山古树认知如何形成，未来的机会又在哪里。后只有搞清底层逻辑，我们才能真正理解这个行业，才能有真正的突破和发展。
梳理历史，其实还有一个更为关键的目的。这一段的历史，在我看来，极大程度的被怀着各种目的人士扭曲了。一个充满商业活力和文化趣味的行业，也是一个充满各种潜能的行业，时常被各种各样的迷雾笼罩，让人看不到真相。
在我心中，那些真正扎根茶山辛苦年复一年追求品质的茶人，那些一杯一杯冲泡，不厌其烦向陌生茶友普及古树普洱品鉴的小店主，是真正打造普洱茶文化品牌的英雄。而他们一路走来，真的很不容易。
他们先是面对大厂的打压，后来打压不住，资本选择进入，以廉价原料来侵占名山古树的品牌红利。这些处于资源弱势的爱茶人没有被打倒，靠着忠实茶友的支持和互联网带来的信息传播突破围剿坚持下来。而现在，直播间里很多主播又开始新一轮的血洗，用劣质茶、造假茶来收割真正爱茶人多年积累的名山古树品牌声誉，很大程度破坏透支了普洱茶的潜在消费市场。
“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，这世界不应该是这样的。我不奢望逆转时代的趋势，但是力所能及的揭示真相，让更多的人了解，促进这个行业健康的发展，这是可以做的。我并非悲观主义者，所谓事在人为，当你看清了真相，才能有更积极的心态来追求一个更好的世界。
第二章
普洱茶“泡沫”与名山古树概念的兴起（2000-2008）
1.老茶传统的衰落
上次提到，无论是选择产地，还是发现古树，在九十年代末的易武都有了一点萌芽的意味。但是我们要清楚，那个时候主流的观念仍然是所谓的“存新茶，喝老茶”，或者“喝熟茶，存生茶，品老茶“。香港、台湾人进入云南做定制茶，当时还没有名山古树的观念，动因更多的是为了推广老茶，同时存一些新茶作为补充而已。
老茶这件事，说起来比较复杂，不是我们这篇文章的主题。我简单的说几件事，帮助大家看清本质，来理解这个传统。如果你足够聪明，看这些也就够了。
第一件事
普洱茶在成熟的消费市场香港，是一种日常消费品，作为一种日常消费品，一般的商家并没有长期存茶的理由和动力，你要说为了口感考虑，存几年还有可能，最多十几年，要是存几十年以上就说不通了。早年老茶不值钱，长期库存成本要高于茶本身的成本，何况还要考虑资金流转问题。这就决定了，真正的老茶只可能是在偶然的情况下作为例外存下来的，市场是不可能有存量的。慢慢有一点存茶意识，建立大宗的“公仓”，还是六十年代以后的事情，那也完全没可能做几十年跨度的存茶规划。
一个经典的例子就是香港南天公司的周勇提到，在八十年代的香港市场，他只看到过一饼宋聘，被人锁在玻璃柜里，拿出来看看都不让。请注意，这个并不是一个普通消费者，而是香港最大的头盘商，也就是香港普洱茶资源最强大的公司的搜寻结果。杨聘会更多一点，但也奇货可居，真实情况如何大家自己分析。
第二件事
普洱茶从六十年代到九十年代，其实一直有系统性做仓造仿老茶的传统。什么叫系统性，就是并非个别人铤而走险，而是行业内约定俗成。就跟你去景德镇樊家井买个鸡缸杯一样，是假的吗？当然是。但是这是图一个乐，业内人也都知道，并不算什么过分的行为。
被有些人推为所谓熟茶教父的卢铸勋，其实就是当时做仓的技师之一。当然我们没必要苛求前人，当时市场环境就是这样，做点仿老茶不算什么事儿。卢老是个中高手，但变成熟茶教父就言过其实了，因为渥堆是普洱茶古已有之的传统，解放前的茶庄，解放后广东和香港也一直在做，是个渐进演化过程，谈不到是谁发明的。
这方面大家可以看一些香港老茶人访谈，讲香港做仓（包括蒸、渥堆，再入仓，老辈人称“焗仓”）的文章，卢铸勋自己就说做过很多同庆号。但是老茶流入台湾以后，这个问题就复杂化了。
因为谁也没想到后面会有那么大的市场在那里。
普洱老茶真真假假难以考证，台湾人刚开始不太了解，后来或多或少还是知道一点。包括邓时海当年写《普洱茶》，这本书最主要的价值在于初步建立普洱茶品鉴体系，以及推广普洱茶的存放转化，具体的资料有些也是经不起推敲。
这方面我们也不能苛求邓老师，一个是他当时可能确实不太懂，掌握资料也很少，本来找了一个很小的出版公司，准备随便宣传包装一下，把茶卖了就完事儿了，时风如此，这种在当时台湾的商业宣传书籍中也不算过分。谁成想后面有这么大的影响，成为普洱茶的经典，开放初期大陆人又那么实在。说出去的话还能改，白字黑字也改不了了，已经架到那么高的位置上，只能硬着头皮撑下去了。
所以看台湾人写的老茶书籍，最好结合云南吴疆老师的书一起服用，阴阳搭配，效果更佳。不过提醒一下各位，吴疆老师的书看多了容易正义感爆棚，可能会有马上揪出两个老骗子痛扁一顿的冲动，这个倒没必要，各有立场和贡献，澄清真相就好。
关于老茶的鉴定，其实并不难，几个简单的常识性的原理就能搞定，这里就不公开发表了，感兴趣可以私下交流。
老茶的背景大致介绍到这里，不管多么复杂的背景，我们需要看到本质：老茶很可能是假的，但是高端消费的市场是真的。从开始有存茶习惯到没有达到足够年限之前，老茶库存是不断减少的，而消费市场却是不断扩大的。
这导致两个结果：
第一根本没有那么多老茶来满足这个高端消费市场，不要说寥若晨星的真老茶，就算把香港上世纪所有的造假老茶全拿出来填这个市场也是杯水车薪。所以我们后来看到，在07之前，假老茶，而且是那种非常低的低仿假老茶是铺天盖地的，一度有媒体报道市场上95%的老茶都是假的，这种现象注定无法长久。
第二就是这个市场需求必须由别的产品来填补，这是整个普洱茶市场传统转向名山古树的根本动因。
而随着中期茶存留逐渐增加，喝老茶传统在最近几年会有一个恢复的趋势，但藏养的问题不解决，还是成不了气候。最终要等到科学藏养普及，对老茶评估形成规范，才有可能彻底成为市场的主流，这个还需要一定时间。
2.
世纪之初的名山古树认知
我们回到我们的主题，名山古树。
在世纪之交的时候，云南整个普洱茶的格局并不复杂。上世纪九十年代中期，先是省茶司内部实行部门承包制，后来各大国营茶厂改制，原来的一些原料厂商也纷纷改制为公司，原来系统内的一些人也纷纷出来成立茶企。普洱茶这盘棋就活了。
比如1998年，澜沧县茶厂改制为澜沧古茶公司，1999年邹炳良、卢国玲创立海湾茶业（老同志），2001年黎明茶厂开始生产八角亭，2002年原来勐海茶厂的阮殿蓉创立六大茶山，还有后来董国艳、谭梅等等都纷纷自立门户，一直到2004年大益被收购，这些企业奠定了世纪之初的云南普洱茶企的格局，形成了所谓大厂传统，一直影响至今。
这些茶企受原来国营茶厂传统影响，对名山古树并没有多少意识，提到山头主要是这样一些：一个是台湾茶人大力推广的易武，以及古六大茶山，这些是当时一线的名山。在勐海来说，较早为人所知的是南糯山，班章差不多在世纪之交也在茶人内部有了名气，其他山头村寨基本无人知晓。在版纳之外，澜沧的景迈小有名气，临沧茶有名的是勐库，而且只到勐库这一级，下面村寨不为外人所知。
大家对山头的认识很模糊，无法想象后来茶的价格和山头有这么密切的联系。前面说到的这些茶厂打着山头包装的所谓山头茶，其实原料也很难说清。
就我个人在茗寿堂的品鉴，大致情况是这样。比如易昌号、顺时兴这些茶号世纪之交的茶，喝起来是老易武原料的感觉。双江勐库（也就是后来勐库戎氏）早期的茶也有明确的勐库风味。何仕华的老景迈也是景迈味。至于当时打着古六大茶山或者班章的大厂茶品，很多并没有明确的产地风格，有的应该是台地原料，品鉴价值不高。这里面性价比高一点反而是勐库的茶，尤其有些2000年前后的干仓勐库活力十足，比易昌和绿大树更惊艳，这要详细探讨涉及到工艺的问题，后面再说。这些仅代表个人观点。
这个时候对古树的认知也很模糊，更没有后来树龄满天飞的情况。在包装方面，有两个概念其实比古树更常见，这也是很大程度受台湾茶人影响。不过今天看来，这两个概念都是误解。
一个是“乔木”，严格说，这是一句废话。普洱茶都是乔木。但是邓老师当时对茶学不太懂，认为只有古树是乔木，把乔木作为好茶原料的一个特征。很多茶厂也因此把乔木印在包装。
后来随着一些专家现身解释，大家慢慢知道普洱茶都是乔木了，但是却带来另一个后果，那就是乔木这个概念的贬值，在2010年之后，乔木茶或者小乔木很多时候指的是放高的小树茶，甚至就是台地茶。实际上，小乔木在科学上可不是指的比较小的乔木，而是树形的概念，感兴趣可以看茗寿堂之前文章。
另外一个误解是野生茶。当时台湾茶人把生态环境比较好的，人为干预很少的茶园称为野生茶。这当然不是野生的，最多只能称为野放茶。真正的野生茶讨论起来比较复杂，有植物学和生态学等不同的角度，所以才会有栽培的野生茶和野生的栽培茶等复杂的概念，这些要到很晚大家才会意识到，而且直到今天大多数人还是搞不清。如果真想搞清，就花点时间读一下我之前的文章《关于野生茶，看完这篇文章，超过99%茶人。》（点击）
这就是当时的主流认知，为什么先谈认知，认知决定格局。我们说名山古树是本土原生的新传统，而并非是台湾茶人引入的观念，道理也在这里。
3.
从易武到勐海的转向，三重逻辑
前面说了，普洱茶最早复兴的名产地，就是易武。世纪之交，随着易昌号、绿大树、顺时兴、绿星星等一大批易武茶产品的出现，普洱茶产区的重心也悄悄发生了变化，以班章为代表的勐海茶逐渐站到舞台中央。
我们以这个为例子，来看看产区热点变幻的逻辑是什么？
除了表面的逻辑，比如勐海有好的资源之外，我们更要看到背后的三重逻辑。
第一，人才逻辑
茶的背后是什么？是人。原来老茶企出来这批人，版纳之外勐库、澜沧、保山之类的不算，主流的人才最熟悉的原料产区就是勐海。尤其是勐海茶厂这一系的人才，逐渐发展成为以勐海原料为基础的第一批私营茶企，那首选的原料来源肯定也是勐海，因为对产地熟悉嘛。
光是熟悉还不够，我们还要看市场的需求，毕竟逐渐进入了市场经济时代。
第二，风味逻辑
市场导向的背后是风味的偏好。我们知道当台湾人进入易武开始吹起易武古六山这波风气的时候，很多过去老茶企的人是有点不理解的。因为在他们看来，易武茶偏淡，勐海茶滋味更足，为什么要选易武茶？说不通啊？
这其实已经进入风味偏好的范畴。过去老茶企用勐海原料生产青饼供香港也没有问题，生产熟茶也没问题，为什么台湾人喜欢易武茶？当然老茶很多原料是易武的，这个是其中一个原因，但是随着后来更多的茶山被开发，台湾人仍然对易武情有独钟，这确实和偏好有关系。
风味偏好，看似是一个很玄妙的问题，其实也没那么复杂。我们看一个地方风味偏好：风格看历史形成的基础，品味看经济发展阶段。
什么意思，以台湾为例，前面说了，台湾所谓的茶文化，主要是两个传统，一个是闽南乌龙茶的传统，所以普洱茶刚进台湾时，品尝了宋聘之后还是要买黎山乌龙。另一个是日本清茶传统。无论哪个传统，都是重香气层次的，和重滋味汤感的香港传统有所不同。
我们后面看冰岛为什么能在价位上轻松超过班章，除了产量，更为重要的还是习惯喝花茶的北方市场和习惯喝绿茶的长三角市场被打开，人们更喜欢滋味鲜爽甜美的风味。这和早期珠三角偏爱的布朗山系的滋味雄强是有很大不同的。
这是历史形成的口味偏好，这个其实很难短时期转变的，就算你品牌很强势，能做的事也很有限，扭转不了大趋势。即便冰岛再贵，很多广东的老茶客还是更喜欢班章。
条索漂亮的老班章干茶
那经济发展阶段决定品味又是什么意思？
这个主要是指品鉴的粗细。当人们还在为温饱奔忙，茶叶对大多数人来说就是农产品。经济发展了，温饱解决了，慢慢能静下来喝杯茶了，这个时候开始关注香气滋味了。再发展到一定阶段，有了社会交往和享受生活的需要，那就有更细致的茶文化，香气的层次，滋味的风格，汤水的细腻度饱满度等等概念才会有市场。
在世纪之交的时候，台湾和大陆显然处于不同的发展阶段，而易武茶重新受到重视，赢来新一波高峰，还要等到十几年后，我们的经济发展到相应的阶段。而当我们的经济发展超过当时台湾的时候，也就迎来了名山古树新的发展阶段。
这么看好像这个问题已经很明白了，不，其实背后还有第三重逻辑，这个逻辑其实比前面两层更重要，也更隐秘。如果真的懂了这个逻辑，看名山的兴起轮转，如观掌中果，有机缘了我会专门展开讲，这篇文章点到为止。
第三重逻辑：产区逻辑
这个逻辑是什么呢？我们回到茶树本身。
如果听过我茶山风水大格局讲座的茶友，可能会知道，虽然都是古树茶，所谓江内茶，也就是易武古六山茶，和江外勐宋、布朗山、格朗和这些勐海茶，有着本质的不同。
江外勐海茶，虽然也是群体种，具体说当然也有差别，甚至还有少量小叶种，但是风味相对趋于统一的风格，这也形成了我们所说的勐海大叶种的基本印象。比如帕沙帕真和布朗山茶，树种差异没那么大，更多的是风土差异。
而江内易武和古六山茶的复杂程度要远远高于勐海茶，多次的移民，多次的树种融合，不同的养护方式，包括不同的生态环境，形成了勐腊茶山小产区林立，风味复杂多变的特点。
古六山一处茶园
这两种不同特点，你说孰优孰劣？谈不到优劣，要看谁更“得时”。
回到世纪之交，那个时代茶企需要的是打造品牌，按那个时代的逻辑，打造品牌就要有拳头产品，然后通过传统媒体进行广告宣传，这一切的前提是这个产品要有量，要有鲜明而稳定的风味。
要有量，要有相对统一的口味风格，又要和当时的经济发展阶段结合，哪个产区更有优势，一目了然。集中依托勐海在当时必然是一个大的趋势，这是勐海崛起成为普洱茶第一县的基础。而易武复杂多变的特点成为优势，还要等到移动互联时代兴起才逐渐重回巅峰。
这是背后大的逻辑，我们做茗寿堂古树茶山数据库的过程中，还发现了很多特别有趣的因果关系，我们看名山成名与价格似乎有很多偶然因素，但背后其实有其物质基础，有机会再和大家分享。
4.
普洱茶话语体系的构建
如果能看到这一段，应该是普洱茶的真爱粉了，既然是真爱粉，我们就再探讨一些平时看不到的，深入一点的东西。
普洱茶行业向高级发展的最大瓶颈是什么？这个很多人会说这个原因那个原因，都有部分的道理。在我看来最大的瓶颈是话语体系没有成功构建。
这个逻辑很简单，咱不管金融茶那些，也不管只能用来解渴的饮料，我们讨论的是像葡萄酒、威士忌或者精品咖啡那样范畴。我们如何判断一种风味的价值？一种味道是值10块钱，一千块，一万块还是十万块？谁说了算？
这个是非常玄妙的事儿，但是有一个基础，就是要有一套话语体系。
有了话语体系，我们才能建立品鉴体系，才能对一种风味做出评估，这样才能有一些共识。品鉴体系决定价值体系，而这个话语体系是品鉴体系的基础。
在我看来很多吹的神乎其神的大厂中期茶，品鉴上根本就是不及格，但是不影响卖很高的价格，在会所里面成为zb神器。为什么，因为没有人能准确的评估它的价值。
你说这还不简单，咱们建一个啊。还真不简单，因为你拍脑袋想出来的东西，别人不一定认，张三有张三的说法，李四有李四的说法，咱们这片土地本来就缺乏公共空间，茶人相轻，很难达成共识。你真要看到很多人推一套体系，那很可能是微商来了，我们反而要警惕了。
我们反过来看葡萄酒，虽然有很多不同的打分体系，但是基础的话语体系是有共识的，你可能说罗伯特帕克给新世界的某款酒打分高了，但是他说的基本语汇和偏好旧世界的品酒师没有本质不同。对同样一款酒，可能不同评酒师评分不同，但是大趋势还是一致的，好东西就是好东西。
但是普洱茶并没有这样的话语体系，两个人就茶气争了半天，才发现你说的茶气和他说的茶气根本就不是一个茶气，这怎么玩啊。
这种局面下，谁最得利？当然是谁最能忽悠谁最得利啊。反正你也不知道樟香、烟香、药香是什么，这些味道是好是坏？是高级还是低级？还不是我随便说。
邓老师的《普洱茶》那么多人批评，商业动机明显，历史信息错乱，也没有多少科学性可言。这些我都知道，但我认为目前为止还算是普洱茶的第一书，因为书中总结的那套并不完善的话语体系，至今仍然深刻的影响着普洱茶的品鉴啊。
很多人看不到，这背后才是惊天的关捩所在，一种味道的价值谁来确定？这才是行业的本质。能玩到这个层面才算是真正的高人。无论是你直播间炸福利卖出天量，坐庄玩金融茶轻松收割，不管你赚多少个亿，和这比起来还是太low了。
在这篇文章里提到这个问题，是想说，普洱茶新世纪兴起的时间，面临传播媒介和传播方式的剧烈变化，没有足够的时间沉淀出这套话语体系。
我们知道在新世纪的头几年，大家交流的公共空间是一个称为论坛或者BBS的平台。这对于普洱茶行业形成一些基础的共识，是非常重要的。而且当时上网的人数总体不多，受教育程度相对较高，能进行一些比较深入的讨论，这些其实是非常好的条件，也是现在不具备的条件。
当时的三醉斋，茶语清心等等论坛，虽然争论激烈，但争论其实是不怕的，如果大家都是真诚的，即使最后达不成共识，至少对问题逐渐深入还是有好处的。
怕的不是争，怕的是假。
现在你让我看某博热门，就跟看看某宝买家评论一样，非常好笑，好一点的人工智能写答案都比这些评论有意义。中国的公共空间大抵如此，现在某音慢慢也有这种趋势了。可能有的人很满意，觉得这种公共空间很稳定很好管，其实社会的信任成本非常高，背后蕴藏着很大问题，我们不去展开。
随着公共空间不断被挤压，随着更多的私心，更多的水军进入论坛，也随着移动互联时代的到来。这些普洱茶公共讨论空间逐渐沉寂，普洱茶也错过了一些重要共识的形成。
有一种说法，说是这些论坛把所有普洱茶的问题都讨论完了，这当然不至于，在我看来很多重要的问题不仅在当时，即便到现在都还没有提出和讨论，在当时的认知水平下，怎么可能都讨论完了呢？但是讨论的平台没有了倒是真的，这才是最大的遗憾。
再加上后来古树茶品牌本身就十分分散，各自为战，各个品牌的粉丝茶友之间，缺乏足够的交流，大多停留在商业概念层面，对品鉴的一些本质性问题很少能深入。
这是非常大的挑战，这也是名山古树没法复制葡萄酒精品咖啡路径的重要原因（还有其他原因），在话语体系方面，普洱茶一直缺少扎实的基础。但还是那句话，事在人为，后面我们会看到时代赋予另一条路径的可能。
有时还是会怀念那个比较纯真的时代，意气风发的少年，可以依靠头脑和双手，挑战所有的权威，只为求得一个真相。不过商业大潮如此汹涌，人们的目的不再单纯，曾经的屠龙少年，发现自己渐渐满身鳞甲，一个时代落幕已无可挽留……
5.
被误解的普洱茶泡沫——表象
稍微了解一点普洱茶的老茶友都听说过2007年的普洱茶泡沫，但其实这里面有很多误解，至今没有任何一篇文章彻底澄清。今天我们借这个机会来做一个深入的梳理。
这个问题如果不澄清，几乎一样的错误会不断上演。如果真正理解了普洱茶的泡沫，就会对名山古树的兴起，以及现在整个普洱茶行业的格局一目了然。看似完全不同的企业和经营理念，如果我们一点点的溯源，都会在那一年相遇。
关于普洱茶泡沫的过程，我们要想真正理解，要避免两种肤浅的思维。
一种是以某主流媒体为代表的，完全依照自己的想象，不去了解具体的市场、背后资金流向和商业逻辑，当成简单的炒作牟利最终泡沫破灭的故事。可以说是新闻报道的一个反面教材。
这种不去了解真相，纯靠想象编故事的报道导致了一个非常有趣的现象：就是该媒体在07年过后，几乎每两年都说一遍普洱茶泡沫的故事，都说即将破灭。而名山古树却一路上涨，翻了十倍至几十倍，把脸打的越肿越高。所以当时流行一句话：“某视一说茶，普洱就发笑。”这不得不让人怀疑这些报道是否别有目的。换句话说，操守和智商至少有一个不在线。
还有一种是网上流行的阴谋论，说这些泡沫完全由幕后黑手操纵的。阴谋论说出了部分的事实，早期市场的快速拉升的确很大程度是由庄家操纵的。但这只是开始的动因，后面的发展就不能简单的用阴谋论来概括了，那会错过最精彩的部分。当我们看清整个时代大潮，才会发现，所谓的庄家也只不过是其中几朵浪花而已。
这些目前大家看到的分析，都忽略了一个基本事实，那就是普洱茶市场其实是需要细分的。就普洱茶泡沫破灭这个事件来说，我们需要分成三个不同的市场：
老茶
新茶通货（大厂和小厂）
古树茶（名山和非名山）
我们先从一个一般群众的视角，来看新世纪最初这几年普洱茶市场的基本状况是怎样的？都发生了哪些大事？然后我们再看这背后，三个市场究竟是如何运作的，有哪些不为人知的秘密，又有哪些延续至今的深远影响。
时间回到世纪之初，普洱茶肯定是当时风头最劲，争议最大，发展最快，市场也是最混乱的茶。
第一个特点是——“乱”
混乱到什么程度？缺乏产品标准，也没有后来的QS认证，老百姓缺乏基本认知，完全不辨真假，有的媒体说，当时市场上的普洱茶95%是假的（这篇报道说的是北京马连道，各地其实差不多）。假老茶，假品牌茶满天飞。如果我们看现在存留下来的大量老茶，比如某宝上随处可见两百元就可以买到的99易昌，这个说法可能还真不算太夸张。
当然这个是一个行业发展初期正常的现象，标准可以慢慢建。03年《普洱茶云南省地方标准》（DB53/T10-2003）是普洱茶的第一个地方标准，06年云南省地方标准《普洱茶》（DB53/103-2006）和《普洱茶综合标准》（DB53/T171-173-2006）真正区分了生茶和熟茶。直到08年《地理标志产品普洱茶》（GB/T22111-2008）颁布，普洱茶的标准才算正式确立下来，并沿用至今。
第二特点是——“火”
关于普洱茶的热点事件和拍卖层出不穷。当然离不开资本背后推动和地方政府的支持。
比较重要的拍卖包括但不限于：
2002年广州茶博会，茶王宫廷普洱茶（古普洱茶业）100克拍了16万元（当时的人是真敢玩啊，这个是有背景的）
2004年鲁迅许广平旧藏普洱茶膏3克拍至1.2万。（这个说是来自周海婴，剩余的被捐给故宫博物院，有朋友质疑其真伪，其实涉及到清代茶膏工艺与现代的不同，如果感兴趣可以找时间讨论）
2005年广州茶博会，德利茶业50克陈年普洱被拍至13.8万，兴海茶厂班章熟饼8.8万（这个拍的也很直白）。
2005年马帮进京，张国立捐的一桶茶拍了160万（需要说明的是，这个是慈善拍卖，捐给希望工程的）
2006年昆明普洱茶博会，澜沧古茶宫廷散茶100克22万（这个是澜沧古茶0085原料堆筛的宫廷）。
2007年深圳茶博会，凤庆锦绣茶祖499克拍了40万（从此以后茶组开启了隔几年拍一次的模式，每次成交价上涨幅度精确吻合国家GDP上涨幅度，还是茶祖给力。）
这些拍卖具体怎么操作就不说了，但是制造热点话题的效果是很明显的，老百姓街谈巷议的氛围是到了，都知道普洱茶值钱，这就够了。
这里面有几件事值得单独说说，一个是05年的马帮进京，43位赶马人和120匹骡马组成的“马帮”从普洱县（今宁洱）出发，经过80多个县（市）行程4000多公里，于10月9日到达北京。这个今天看起来有点莫名其妙的活动，当时的影响力是非凡的，相当于现在连续多天霸榜热搜级别的营销事件。多年后当我和当事人聊起这段往事的时候，他们还是充满自豪。
后来其他地区、其他单位也都把马帮搞起来了，包括大益的“大益天下”等等。而且目的地也不限于北京，全国各地都走起来，掀起一波马帮普洱热潮。甚至直接杀到福建，风头太猛，把主场的乌龙茶都打的措手不及。
所谓人红是非多，就在马帮还在路上的2005年七月，猪圈发酵普洱茶的报道新鲜出炉，给普洱茶热铺了一盆冷水。这个报道本身疑点很多，用猪圈也毫无必要，但是传播开来还是让普洱茶市场出现了短暂的危机。当然这个报道虽然吸引眼球，却没抓住要害，真正的要害是普洱茶造假的产业链。不管怎样，政府和媒体紧急公关，澄清真相，普洱茶继续高歌猛进。，
后面还有什么哥德堡号带普洱茶环游世界，故宫贡茶回乡等等活动，总而言之，用那个时候的话说，就是文化搭台，经济唱戏。
第三个特点是——“热”
这里指的是大量公共资源和媒体资源的倾斜。
一件标志性的大事，就是思茅市改名为普洱市。要说这件事儿的源头还是在普洱茶文化学者黄桂枢这儿，很多人不知道老爷子早在2001年就给领导提出更名的建议。但当时兹事体大，轻易大家也不敢动这个念想。后来随着普洱茶越来越火、05年某著名的新市长上任，这件事在2005年的两会就报上去了。最终在2007年4月8日正式更名成功。
更名这件事怎么说呢？从历史来说，当然也有根据，不能算是捕风捉影。改名字确实给普洱市在普洱茶领域带来极大的先机，当时的风头压过版纳，临沧、保山更不用说了。但市场这个东西自有其底层逻辑。虽然在政府、学者、媒体各个方面，普洱市的天团当时都是碾压式的存在，但是无论在名山古树还是企业品牌的发展方面，普洱市后面都有些乏力，天、地、人、时自有道理，这个有时间再和大家分享。
媒体资源投放也是巨量的。央视的专题就做了好几个。
在《疯狂的普洱茶》专题报道中，主持人的开场白说：如果有人问2006年什么饮料最火爆，我想大多数人的答案都会惊人的一致——那就是普洱茶。
纸媒不多说了，我们简单看一个图。
请注意，这只是部分报纸在07年上半年的宣传。你要是做媒体的，不和人聊聊普洱茶，给人感觉太不专业了。《三联xw周刊》在2006年也出了一期“茶叶极限”专刊，虽然捎带着说了说龙井铁观音，但明眼人知道，还是冲着普洱茶来的。
在2005年2月，《云南普洱茶》杂志出版发行（春夏秋冬那本），2006年8月，《普洱》杂志正式创刊（原来是《思茅文艺》），由思茅市政府主管，市文联主办。后者渐渐成为普洱茶领域最为专业的纸媒，直到今日还在发挥其影响力。而台湾的《普洱壶艺》随着老茶市场的萎缩，在大陆市场的影响则渐渐下滑，现在已少有人知。
最后再简单看一下一般人看到的普洱茶泡沫的崩盘是怎么一回事。
前些年逐步攀升姑且不论，在2007年的春茶季，茶价上涨的幅度和速度都达到惊人的地步。比如标杆茶下关甲级陀，原来是每公斤几十元，在春节过后就是百元起步，4月初涨到300元，4月中旬达到高点接近400元，然后在4月底转头向下，不断下探，五月六月一直跌去80%才稳住。大益7542的幅度没那么大，也被腰斩。
这就是当时一般人眼中看到的普洱茶泡沫，接下来我们来说背后的真相是什么。
6.
被误解的普洱茶泡沫——真相
首先我们来看，是不是真的有庄家操纵，从早期来看，答案是肯定的。这个证据非常多，我们后面慢慢会提到。简单的说一点，在此之前，台湾已经有过两次类似的炒作和崩盘过程。分别是1993年的紫砂壶崩盘和2000年前后的普洱茶崩盘。都经历过两次了，套路清晰，经验丰富，这些人会没有想法？
实际上，世纪之交，台港资金进入云南，都是带着想法来的。当然我们也不能排除有一些茶人还是怀着复兴普洱茶的美好愿望进入的，这个也不矛盾。这些人一开始主要的思路是复制台湾模式，就是炒老茶。
具体操作的路径是怎样的呢？
首先认知还是第一位的：灌输普洱茶是老的好，新茶需要存很多年才能喝。我们前面说了，当时有两种说法，一种是“存新茶，喝老茶”，第二种“存新茶，喝熟茶，品老茶”，第二种说法更是把老茶推向一个更高层面，是茶中的奢侈品。
这里面其实有一个很大的问题，以当时的认知，新茶至少要放十几年才能喝，这固然会进一步推高老茶的稀缺性，短期内没有竞争。但实际上这个时间周期拉的太长，不利于行业的发展。如果这个认知不能调整，那后面就会步入死局。名山古树也正是从这个地方破局的。
第二点就是对老茶进行系统性的扫货，为什么说是系统性的，当时派到南各地收老茶库存是有团队和分工的。由于云南本身这部分库存也不算大，价格便宜，实际上没有年份太久的，只要年份早一点的都尽量收，06年之前老茶就可以达到基本控盘。新茶背后的资本和操作路径要复杂一些，后面再说。
还记得前面说的陈国义办茶艺乐园，一直负债经营压力山大吗？真正的转折发生在2005年2月，一个神秘的电话打给他：“陈先生，听说你的仓库有一批生普，卖不卖啊？”陈国义激动不已：“卖，卖啊，你快来看吧。”
这说明什么，说明老茶扫货已经进入后期接近收尾。因为香港存期十几年的7542成本相对于前几年他们在云南的收货价高得多，陈国义从200元一直卖到250元，最后基本清盘。扫货承受这个成本，意味着要有高得多的追求。
当然这也说明陈老师是真正的做茶人而非操盘者，因为他本来就是凭着一腔热情从别的行业半路杀进来的，和原来圈子里的人并不熟（要熟就没有88青了）。
每一个行业都有面子，有里子。面子看似风光，却也容易招口舌是非，还不一定赚钱；里子不为外人所知，却是真正的主导者。为了做茶，能付出那么多，承受那么大压力，不管怎么说陈老师是值得做茶人尊敬的。
为了进一步说明这个时间节点，我们还得引入一篇奇葩的论文：《普洱茶市的逼仓机理分析》，很难想象这居然是华中科技大学的一篇硕士学位论文。作为一篇论文，此文学术水平差强人意，但是对普洱茶泡沫的分析，足以吊打各类主流媒体的报道，是目前看到最靠谱的一篇文章。
我们借用一下这篇文章里面的一个图表
我们可以看到，画红圈的2005年初，正是处于吸筹的后期，后面进入了快速上升的通道。当然这个图表里面的7542不是针对老茶，但是也可以说明当时整个市场的资金动向，到了后期老茶和新茶出现了联动。
如果单纯看老茶这个细分市场，还是比较简单的套路操作，吸筹，拉高，出货，一目了然。
但是当时的人并没有理解，大陆是多大的一个市场，那些年又是多快的一个经济发展速度，更看不到后面08年金融危机，4万亿救市等等一系列事件发生。对真正有价值的老茶来说，换成钱可能反而是最不值钱的选择。
所以当时卖掉老茶的人只是以套路牟小利，和未来比，都还只是山脚下就离场了，战术上小胜，战略上大败，说不后悔那是假的。
这部分资金对老茶的操作，对市场主要是启蒙作用，更多资金的主战场是在品牌新茶。新茶的操作则是和经销商体系密切相关的。具体怎么操作，大家可以直接去问大E的一级二级代理，如果被人轰出来，你可以去看前面那篇《普洱茶市的逼仓机理分析》。
简单说，某品牌一级二级代理在这次风波中，都能全身而退，真正把货砸在手里的都是零售商和散户。甚至有的高级代理反而是因为这场泡沫完成了原始积累，后来利用手中的资金和这次炒茶的经验去另开一片堂口，以至于后来有的品牌，不管怎么宣传，你提鼻子一闻，就是熟悉的配方，熟悉的味道。
对于茶厂来说，是福是祸完全看经营者关键时刻的决策。一般来说，只要代理体系设计合理，其实风险是可以早就通过代理保证金和提前布局分散掉的。大E07年初一级代理（全国46家）的保证金3000万，一级代理风险大吗？也不大，可以通过二级代理分散，所以这个风险是逐级分散同时逐级递增的，越到末端，风险才越大。市场好的时候，这些代理是不用投入实际资金，拿张包装纸就能向下线收预付款的。
出问题的茶企，主要是在2007年春茶原料暴涨的时候，没看清局势，高价抢着囤积原料造成的。
那个时候茶山的原料暴涨，收还是不收？这是一个问题。如果你按照过去的思路，做产品的没有原料怎么行，以为反正做好产品能卖高价，咬着牙集资贷款也要收，那你不死也要脱层皮。下关元气大伤，滇红资金链差点断裂，倒下的小厂更是不计其数，我前些年在有的茶山，还能看到当年某大企业因为还不了茶农和料头的账抵在茶山的大量货品。
人和人真的大不一样，我们还是看大E，非但没有伤到分毫，反而一下子容光焕发了。第二年（2008年）就5000万拍下央视黄金广告位，又加大投入建北京大益茶文化中心，增加很多直营店，活动一个接一个搞的风生水起。你说为什么？据吴老板自己说是因为前两年收料比较多，07年看原料价格高，就基本不收了。
你说先知先觉也好，玩金融的有这个敏感性也罢，反正事实摆在那里，你们自己分析。就像《教父》里说的：
“花一秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”
直到今天，放眼望去，明白人还是寥若晨星，韭菜依旧茁壮，割与不割，不过是游戏而已。
实际上所谓普洱茶泡沫的崩盘来得如此迅猛，和当时的一个事件有很大关系。
在2006年3月中国土产畜产云南茶叶进出口公司重新取得了“中茶”商标的使用权，有效期一年（至2007年2月28日）。已经十年没生产过“中茶”了，作为毫无疑问的普洱茶第一商标，现在让用一年，那还不用到极致。“中茶”开始以50元每公斤将批号分字头卖断，换句话说，甭管你什么茶，给钱就可以合理合法的用中茶商标。据说这一年生茶出了2万吨“中茶”，这还不算假冒的，问题已经那么乱了，消费者怎么知道你是贴牌还是假冒的。
这还了得，其他茶企正一点点打窝，准备放长线钓大鱼，你直接往水里扔个炸弹，这还怎么玩，不跑等什么？如果你事先知道这个消息，就应该在07年春茶之前逐步清仓了，如果等到这2万吨都已经入市，再跑就有点晚了，如果这个时候还加仓收原料，那就真的帮不到你了。
7.
被误解的普洱茶泡沫——特别的名山古树
最后再看名山古树市场，前面说了，世纪之初，大家都名山古树的认知是非常有限的，到了0506年的时候，大家逐渐清晰，有些地方的古树确实与众不同，有限的几个小有名气的名山原料进入了一个快速上升的通道，到了07年，受原材料紧缺影响，这个上涨又有一个大幅的加速。
我们来看一个图表，这个是这几年名山古树的原料价格，由《普洱》杂志2007年4月，《重点茶区原料价格走势分析》数据整理而成。
需要说明的是，这个是4月初的信息，到了4月下旬，很多茶山价格都会有变动，尤其是像班章这种热点茶山，4月下旬已经破千了。
这差不多涵盖了当时主流认知的所有名山。其实这张表可说的东西很多。我们选几个点来看，带给我们什么有意思的信息。
除了07年的班章之外，当时最高价是景迈山。景迈山是古茶山中非常特别的存在，成名早，资源好，产量够，位置佳，政府支持力度也大，但是这么多年离一线名山却越来越远，直到今年核心产区古树原料还没破千（大货价格），可以说是所有茶山中涨幅最小的，也真是令人唏嘘。背后涉及到名山古树的某些商业本质，以后有机会再做详细分析。
当时的冰岛籍籍无名，是和镇康的马鞍山放在一起说的，价格也基本一样。冰岛真正起飞还是从08、09开始。而今天马鞍山完全不能和冰岛同日而语。
我们虽然是分析古树，但是一个地方台地茶的价格也很有参考意义，当一个地方的台地茶价格比其他地方高很多，实际上说明这个地方的古树茶处于卖家强势的市场，对台地茶拉动效应明显。从这个角度说，当时最热门的产区就是易武和班章，为什么会这样，前面已经解释过了。景迈尽管大树茶价格较高，但并非卖方市场。
最有意思的当然还是班章，在05年06年甚至出现了春茶和秋茶价格倒挂的情况，这当然不是说秋茶更好，而是因为原料价格上涨幅度过快，已经大幅超过春秋茶本身的差价。
这里面07年班章的古树价其实只是春茶季开始时的价格，到了中期已经接近一千，后面已经破千，但是成交量大幅下滑。
我们今天再看这些价格，都觉得是地板价，可以闭眼入了，尤其是冰岛，简直跟不要钱似的。但是在当时，人们无法对未来市场预估，所以普遍认为上涨过快，当大厂茶崩盘的时候，也把这些名山带蒙了，由争抢原料变为有价无市，大家不敢出手收原料。
从当时班章的升值幅度来看，肯定也是有资金进入，用类似老茶和大厂茶的思路来拉高，但他们很快就会发现，名山古树和前两者有本质的不同。怎样不同，我们后面慢慢展开。
茶，只是一片树叶，但又是一片神奇的树叶，几元钱可能很贵，几万元可能很便宜，它的价值是什么？并不是你觉得高，或者你觉得低，而是自有规律。这里面有品牌价值，有风味价值，也有金融价值。每种价值的背后各有其逻辑。
在普洱茶快速升值，某些主流媒体鼓吹所谓“泡沫论”的同时，也有一些冷静的声音在探讨普洱茶的价值究竟在哪里。
在一次会议上，阮殿蓉感慨到：“香港市场上普洱茶和铁观音乌龙茶价格差不多，在2004年国内市场上这些茶比普洱茶贵十倍。”普洱茶刚刚上涨了一点就是泡沫吗？其实最主要还是前些年普洱茶的价格太低了。
即便在剧烈升值之后，所有名山中最贵的班章，也不过千元左右一公斤（云南习惯用公斤，相当于500元一斤），冰岛不过才几十元一斤。都说古树资源多么宝贵，生态多么好，内涵秒杀一切，又动用了那么多媒体资源，有了那么大的社会关注度，最顶级的古树才几十元到几百元一斤，和内地其他名茶根本没法比，你管这叫泡沫？
最根本的问题在于当时的人们对市场细分的概念还不太清晰。名山古树和台地茶是两个不同的市场，有着不同的规律，当时这个分野只是初见端倪，十几年后看则天差地别：二三十的台地茶价格基本没变，几十元的古树已经几千几万了。
我们还是看《普洱茶市的逼仓机理分析》中的一个图表
对比前面7542的图就会明白。和长期陷入低迷的大厂茶不同，班章第二年（2008）就稳稳站住一千，之后更是一年一个价。可以说在之后十来年的时间，每年看之前的价格都是便宜的。
8.
被误解的普洱茶泡沫——遗产
所谓普洱茶的泡沫，最重要的影响就是让普洱茶市场发生了根本性的分野。从此之后，老茶逐渐销声匿迹，只在小圈子里流转；大厂茶一部分继续大众日常茶操劳的宿命，一部分步入风尘转为金融茶；而名山古树则成为一个独特的存在，牢牢站在价格和茶文化的高点，不断书写着新的传奇。
当年那些猛然剧增无法消化的产能则经历多年转化为中期茶。
量变是会引发质变的。作为一个小散，如果当年你只是听着忽悠，把房子首付的钱换成了普洱茶，估计到你孙子那辈也喝不完，那么你是令人同情的韭菜。
如果你是个糊涂茶商，在当年的高位收了几吨普洱茶，那你可以算是一个接盘侠，可以找机会编个故事把你当年的侠义变现。
而如果你实力足够，无论是出于爱好还是被普洱茶的叠码仔忽悠，收了上千吨的普洱茶，而又不着急变现，那不用怀疑，你就是人人敬仰的大藏家。
这部分的市场需要在品鉴体系和藏养体系逐渐成熟后才能真正整合资源，体现其价值，现在总体还在蛰伏当中。
不知算是遗产还是负担，这一波的普洱茶泡沫在很大程度上模塑了茶人和茶企的思维模式，让普洱茶成为一种非常特别的产品。
记得一位做地产的老大哥跟我说过，错误的成功比失败更让人无奈。如果你发现了一条捷径，根本不用考虑产品质量，更不需要研究我前面说的品鉴体系和藏养体系，只要用最简单的套路，就可以轻易成功。你会怎样选择？
这一波的泡沫和随后原料价格的不断上涨，让一些人完成了原始积累。有的人从此踏上不归路，既然这个玩法被证明有效，那何不玩到极致。
绝不是只有某大厂玩的是金融茶，实际上有非常多的茶企或多或少都用了这种套路，只不过玩的或高或低，或好或差而已。这几乎成了普洱茶企快速成功的基本逻辑。
哪怕是后来名山古树风头越来越盛，很多打着古树旗号的茶企，也脱离不了这种原始的基因，换汤不换药，只不过把过去大厂的品牌换成名山的品牌而已。
这些企业的成功，对行业来说，可能并非幸事。
从商业模式来说，缺少足够的动力升级。
从产品来说，无论工艺、藏养，还是工艺与藏养之间的结合，这些方面提升都非常有限，研究也长期滞后于实践。
从行业发展来说，脱离了茶作为饮品的本质，以品鉴为目的的普洱茶收藏长期停滞不前，既没有成为类似葡萄酒的成熟市场，也没有走出独特的发展模式。
从市场培育的角度，把消费者搞得晕头转向，不知道什么是好茶，也搞不清名山茶究竟是什么味道。后来市场的混乱很大程度上和那个时代遗留的观念有关。
从积极的方面说，经过这一轮的起落，普洱茶的确快速破圈，让大家耳熟能详。虽然浙江人评茶叶品牌价值西湖龙井第一，普洱茶第二。你随便刷刷某音，看看某宝，再和各个茶人聊聊，普洱茶在综合影响力方面毫无疑问是第一，而且没有同级别的对手。有了这样的基础，才可能有后面名山林立，大家如数家珍的局面出现。
另一点积极的方面，可能就是让一部分普洱茶人快速积累了一定资金。和当时媒体的理解不同，所谓普洱茶泡沫，其实本质不是崩盘，而是快速升值。因为普洱茶市场当时总体还是处于快速上升通道，尤其是头部的茶商，如果头脑清醒的是可以有几十倍的收益的，一般的也会有几倍的收益，只有进入很晚的散户才有损失，这个损失也会被时间慢慢消化。
这部分积累的资金，如果是真爱茶人掌控，后来很大程度投入到名山古树的领域，助推了名山古树的快速升值。
9.
市场分野和第一批古树茶企
普洱茶泡沫破裂带来的市场冷静期，对于处于发展初期的普洱茶来说，是非常宝贵的。
即便没有成熟的品鉴体系，即便市场如此混乱，即便贪欲让有些爱茶人深陷泥潭，即便当时对工艺藏养认知也很有限，但只要你喝到真正的顶级古树，哪怕只是新茶，你一定会被古树茶的底蕴深深打动。明白这是和其他普洱茶，甚至和所有其他茶类都如此不同的存在。
很多人喝到了，喝懂了，看到了未来。
所谓的普洱茶泡沫让行业内部洗牌的同时，的确也让一部分人完成了资本和行业知识的初步积累。无论之前资金来源如何，一部分茶商意识到大厂茶的思路非己所长，同时看好古树茶的未来，开始着手建立以古树资源为基础的茶企，并试图进一步控制茶山资源。
除了部分云南本土的茶企，绝大部分关注古树的新茶企都是广东人创立的，这些茶企原料来源基本集中在勐海和易武。我们今天在市场上看到的比较知名的版纳地区和古树相关的品牌大都是在这个时间点前后由广东茶人创立的，这是一长串的名字，这里就不一一列举了。并不夸张的说，广东茶人和广东茶客奠定了名山古树的最初格局，并持续的影响着整个名山古树的格市场局。
比较有代表性的事件就是陈升号大量收购老班章库存并在当地建初制所，同时签订了原料承包协议。这一模式在当时来看是双赢的，充分发挥茶山和茶企的优势，把老班章的品牌价值不断推向新的高峰。但是也存在一些系统性的局限，而且是古树茶企普遍性的问题，这个我们下文再详细分析。
除了广东处于经济发展的前沿，当地相当一部分茶商已完成初步资本积累之外，广东的普洱茶品鉴文化也已经初具雏形。这个是最为重要的因素，只有相当一部分人意识到古树茶是好茶，一系列的投入才有可能。
我们这里说的品鉴文化，是基于普洱古树生茶的新茶或者短存期茶而发生的品鉴文化，这和老茶的品鉴截然不同，也和大厂茶差异很大。是一个在实践中形成的新传统，这个我们后面再详细剖析。
普洱茶在经历迷茫中的困顿之后，终于迎来了新的曙光。
尽管普洱茶有着所有茶类中最古老的历史（唐代《蛮书》），却又有着所有茶类中最年青的活力。
和那些早已成型的茶类不同，这是一个由茶友、茶商和藏家共同构建的新传统。
是一群真正被茶吸引，为茶痴迷的爱茶人不断开发，不断升级，不断创造奇迹的新领域。
如果你也和我一样，对这一切充满好奇，那么：
欢迎来到古树茶的新世界！
下期预告：
在下一期，我将会随着名山古树狂飙突进的十几年历程，深入剖析名山古树市场的真正独特之处，为什么我会认为古树茶是中国茶文化的正脉所在，这个新传统现在面临怎样的巨大挑战，希望和出路又在哪里。
参考文献太多就不列了，毕竟不是学术论文。
来源：茗寿堂明洲，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
[摘 要] 梳理了茶文化在茶马古道上的传播，尤其是生长于云南银生诸山的普洱茶，因其独特的地域性使得茶马古道必须翻山越岭长途远征以获取它。同时，西域回鹘民族的“恃茶”习惯使得丝绸之路逐渐向茶马古道转型，伴随着更多民族全民饮茶习惯的扩散，茶马古道也在不断扩展，向西亚、南亚、东南亚等地延伸，最终成为一条横跨世界屋脊、连接东西方不同大陆不同民族的文化传播纽带。进一步深入研究茶马古道，将拓宽山地研究与“一带一路”战略关系的视野，激活历史的血脉，促进与西亚、南亚、东南亚及世界的协调创新和开放共享。认为山地文明的交流传播与道路的开通关系甚大。藏民“恃茶”的习惯催生了茶马古道的兴起，古道网络的形成和繁荣又促进了茶文化的发展与传播。
[关键词] 山地；茶马古道；茶文化传播
一、前言
自古以来，存在着一个不争的事实：文明的交流传播总是与道路的开辟延伸紧密相连。山地文明更是如此，因为山地道路的开辟极其艰难，“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”。若无道路在山地间的连接，那真是“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”！
在世界屋脊喜马拉雅巍峨雄奇、蜿蜒起伏的群山之间，在横断山脉层峦叠嶂的高山峡谷及滇、藏、川“大三角”地带的山地之中，盘旋绵延着一条神秘的古道。古道的石板上至今仍嵌着二寸许深的马蹄印，欲说风尘；道旁的石壁上刻着许多佛教箴言和崖画，几经沧桑。据说，有些连接古道的铁索桥，便是由马帮们的买路钱架成的。深山的洞穴中、陡崖下，时时可见森森的白骨。——这，就是世界上地势最高、行程最险峻的文明传播古道：茶马古道(木霁弘，陈保亚，李旭，等，1992)。茶，这一生长于山地的树叶，作为中国文化独特的承载者，在这条古道上扮演了极其重要的角色。
“茶者，南方之嘉木也”(陆羽)，生长于中国南部许多山地：云南、四川、贵州、湖南、湖北、浙江、江苏、福建……“茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀”(宋徽宗赵佶)，更因“茶性俭，忌膻鼎腥瓯、膏薪庖炭”(陆羽)，被赋予“中澹间洁，韵高致静”(赵佶)的品格，备受中国文人学士的雅爱。据陆羽《茶经》记载：“茶之为用，味至寒，为饮最宜。精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。”
茶的功用是茶叶成为生活必需品的基础，这种功用源于人的需要。而茶叶一旦成为必需品，那茶就会成为生活中的一部分，渐而渗透熏染，成为文化中的一部分。在中国文献古籍中常有关于茶之功用的记载，《神农食经》：“荼茗久服，令人有力悦志。”《广雅》：“其饮醒酒，令人不眠。”华佗《食论》：“苦荼久食益意思。”《枕中方》：“疗积年瘘，苦荼、蜈蚣并炙，令香熟，等分，捣筛，煮干草汤洗，以敷之〔唐陆羽，2011〕。”
有如此奇妙之功用，难怪“茶”一旦传入藏蒙高原，立即融进其血脉，成为每日不可或缺之饮。
二、茶叶入藏与茶马古道的兴起
茶叶何时流传入藏，其端始早已堙没在历史的烟尘中。文献有所记载之时，饮茶之习在藏区已悄然成风。“起码在松赞干布执政时期，也就是公元7世纪上半叶，吐蕃人已经像离不开盐、帛、刀、玉一样离不开茶叶”，以致“汉地茶商”在吐蕃已形成阶层。根据藏族著名文献《弟吴脚法源流》和《贤者喜宴》的记载，“汉地茶商”的政治身份是主奴，地位等同于“小王”，可以享受奴隶、再奴、贱奴当差的待遇 (王明达，2012：33～34)。
《西藏政教史鉴》载：“茶叶亦自文成公主输入藏土”，而文成公主入藏是公元641年。可见，有史料记录的吐蕃饮茶习俗是从唐代开始的。茶大规模进藏也大约在唐代，藏语中“茶”这个词的读音形式和汉语唐代语音一致，是一个重要的旁证。不过，茶从民间进入藏区应该有悠久的历史，那些年代久远的马帮古道应该很早就伴随着茶的运输(陈保亚，2005，2010)。
1.恃茶与取茶
“茶”一旦传入藏区，立即融进其生活与文化，日久积习，不可或缺。“最为使人感到茶之力量的是这样一句藏族古谚语：‘加察热！加霞热！加梭热！’用汉语来说就是：茶是血！茶是肉！茶是生命(木霁弘，2003)！”
大约始自于晚唐，茶逐渐成为每个藏族人每天饮食结构中必不可少的一部分。根据史料记载，唐开元十九年(731)，在河西及青海日月山一带已经开始出现茶马互市，茶叶大量运往藏区，藏民全民饮茶，现代藏族人几乎都饮酥油茶。究其原因，主要源于藏人游牧，多食牛羊腥膻，“乳酪滞膈，而茶性通利，能荡涤之”(王圻《续文献通考》)，“番人嗜乳酪，不得茶，则困以病”(张廷玉《明史·食货志》卷八0)，“茶之为物，西戎吐蕃古今皆仰之，以其腥内之物，非茶不消，青稞之热，非茶不解”(王廷相《严茶议》)。因此，藏族有这样的谚语：“一日无茶则滞，三日无茶则痛”，“饭可一天不吃，茶却不能一顿不喝”。
如上所述，一个有趣的现象是：藏民族如此恃茶，他们需要茶就像需要水、空气、盐、粮食一样，藏区却不出产茶叶。这就引发了一个必须解决的问题：到产茶的地方取茶！
产茶的地方分布在中国的南方诸多省份,然“可以认定云南和四川南部都是茶的原生地和原产地[唐·陆羽,2011]”。《茶经·茶事》中涉及茶的源头或茶的盛产地时,大都是在横断山东麓一带。陆羽还引孙楚《歌》曰:“姜桂茶荈出巴蜀。”顾炎武《日知录》也说:“自秦人取蜀而后,始有茗饮之事。”可见,先秦时巴蜀之地的饮茶风俗传至中原,历经汉魏六朝,种茶饮茶盛行于东南各地,到唐宋代蔚然成风,并一直延续至今。
或许是因为云南地处偏远，其时与内地的交流通道又大多要经过四川，早期文献记载中鲜有提及云南是茶的原生地。但是，“行走在茶马古道上的马帮并不需要去争夺人类茶树发源地初始权和最早栽培茶树的初始权，他们知道茶马古道伸向的主要茶山一定是最古老的茶山，一定有茶源。在两条最为古老的原生茶马古道中，滇藏茶马古道伸向云南普洱一带，川藏茶马古道伸向四川雅安一带，都没有伸向印度或世界其他地方的茶山(陈保亚、彭玉娟，2012)。”
在这里我们可以清楚地看到：道路，是道路，把“恃茶”与“取茶”之间相隔着的万水千山连接起来了；同时，也把两个内聚力最强的文化集团——藏文化集团与汉文化集团——连接起来了。茶在古道上的传播，这一独特的文化事件，竟然催生了一个人类行走文化的奇迹，形成了一条横跨世界屋脊、连接东西方不同大陆不同民族的文化传播纽带——茶马古道。
2.茶马古道的兴起及繁荣
“茶马古道”是以人赶马驮(少数为牛、骡)运茶为主要特征，并伴随马、骡、皮毛、药材、盐、酒等商品交换的文化传播纽带。其分布最初是以滇川藏三角地带为中心，外围可延伸到广西、贵州、湖南等省。而国外则直接到达印度、尼泊尔、锡金、不丹和东南亚的缅甸、越南、老挝及泰国等(木霁弘，2003；陈保亚，2010)。通过马帮贩运茶叶维持古道的生命与繁荣，是茶马古道独立于世界上其他古道的特征。
当然，有茶马古道之前，古道早已存在。可以说，古道的起源就是人类的起源，因为说到古道就要说到走古道的人，古道的形成一直伴随着人类的起源和迁徙。据学者研究，茶马古道的原始形态是直立人古道、早期智人古道、晚期智人古道、民族古道、盐运古道和马帮古道。其间，盐运古道和马帮古道的出现为茶马古道的兴起预备好了一般的必要条件。
在茶马古道兴起以前，以滇藏川横断山为中心的马帮古道已经非常著名，历史记载的代表性马帮古道有从大理到成都的五尺道和灵关道，从大理到印度的博南道。
五尺道从成都顺岷江南下，再沿着金沙江经过宜宾、昭通、昆明到大理。灵关道从成都经雅安、汉源过大渡河到西昌，再顺安宁、雅砻江到攀枝花，顺金沙江进入云南楚雄，最后从大姚到大理。博南道从大理出发跨越澜沧江、怒江，取道保山、腾冲等地，分几条支线进入缅甸印度。
另一方面，茶马古道以前还有些马帮古道尽管历史记录很少，但也已经相当发达。代表性的有怒江马帮古道、澜沧江马帮古道、金沙江马帮古道、元江红河马帮古道、雅砻江马帮古道、南盘江马帮古道。马帮古道迅速缩短了物质和文化因子的传递时间，缩短了村落的空间距离，扩展了文明传播的容量，带来了村落的繁荣。由于马帮的远征能力，可以说马帮的兴起使古道真正进入了纽带时期。
使得横断山深处的马帮古道如此发达的一个根本原因是：盐。对大多数村落来说，和水、食物不同，盐必须要到很远的地方去获取，于是从盐井到各个村落的古道网络开始出现，盐运古道是获取食盐的必要条件。由于盐是来自于他乡的常年生活必用品，有人栖居的村落必须要有盐，也必须要有盐运古道连接，这就是依赖性。粮食可以自己采集、生产，牲畜可以自己养，衣服可以自己做，水可以自己找打井取，盐却不是每个村寨都有能力自己采的。
当马帮和盐两个因素汇集在一起时，形成了盐运马帮古道，这是一种生命力非常强的古道，马帮古道和盐运古道的性质同时体现在盐运马帮古道上：一方面是崇山峻岭中需要古道网络来运输盐，另一方面是马帮克服艰难险阻的能力使盐运古道网络得以运行。
然而，藏族对茶的全民依赖这一特殊的必要条件彻底改变了这些古道的性质，使得一般的盐运马帮古道发展成茶马古道。因为藏族地区一般不产茶，耗茶区要穿越横断山向产茶区进行远征，这就使得“局域网”似的盐运古道转型成了“互联网”似的茶马古道。同时，茶比盐更难保存，远征还需要常年进行。马帮的生活开始职业化，形成了马帮的商业规则和专用术语，马帮古道开始固定化、季节化，远征的马帮队伍就成了生活的一种形式。
说到底，茶马古道源于藏族对茶的依赖，藏族出没的地方就是茶马古道延伸的地方。随着藏族恃茶行为向横断山腹地的扩展，绕过横断山腹地的任何古道都不能满足横断山腹地恃茶民族的需求，茶马古道必须深入横断山腹地的崇山峻岭。
横断山脉是世界屋脊上最险峻的极地，位于青藏高原东南部，是云南、四川两省西部和西藏东部南北走向山脉的总称。与这片土地上许多东西走向的山脉不同，横断山脉是南北走向，其高山峡谷、激流险滩隔断了东西交通，山势回转，江河扭曲，其险峻艰难可想而知。然而，正是对茶的深深依赖，促使着人类最伟大的一个行为：翻越横断山腹地，对世界屋脊进行终极的征服。
自东而西翻越这些纵贯南北的著名山川，要依次征服岷山、岷江、邛崃山、大渡河、大雪山、雅砻江、沙鲁里山、金沙江、芒康山(指北段，也称宁静山，南段为云岭)、澜沧江、他年他翁山(南段为怒山)，怒江和伯舒拉岭(南段为高黎贡山)。至少在明代，茶马古道已经翻越了横断山腹地。《明史·食货志》有载：“(洪武四年)设茶马司于秦、洮、河、雅诸州，自碉门(天权)、黎(汉源)、雅(雅安)、抵朵甘(康藏和安多藏)、乌思藏(卫藏)，行茶之地五千余里。山后归德(贵德)诸州，西方诸部落，无不以马售者。”
茶马古道还连接着生活在喜马拉雅山和横断山深处及周边国家的各个民族，这些民族也在茶马古道上进行各种物质和文化的交换。饮茶习俗也随着道路的延伸和传播，流传到了南亚、东南亚等地区，大西南的茶叶源源不断地在深山峡谷，雪域高原中艰难跋涉，走进这些不同民族的生活，融入风姿各异的文明。
茶马古道覆盖了早期的各种局域马帮古道，使一些曾经中断的著名古道得以复兴，如连接滇蜀到印度的“蜀身毒道”、经滇南红河至越南交趾的“滇越麋泠道”等，并迅速激活周边的大量局域古道，转型成为远征的茶马古道，交织成跨越世界屋脊的文化传播纽带(陈保亚，2005，2010)。
茶马古道是世界高地上的庞大网络，主干道有滇藏线、川藏线和川青藏线。滇藏线以云南西双版纳、思茅(今普洱)、临沧的勐腊、勐海、澜沧(亦即澜沧江流域)等为中心来扩张，线路向西北行走，经过景谷、镇沅、景东、南涧、巍山、大理、洱源、剑川、鹤庆、丽江、香格里拉、德钦、左贡、邦达、察隅或昌都、洛隆宗、工布江达、拉萨，可从江孜、亚东分别到缅甸、尼泊尔、印度。川藏线从现今的四川雅安出发，经泸定、康定、理塘、巴塘、昌都、拉萨等地，抵达尼泊尔、印度。川青藏线从横断山东麓产茶地往北出发，一条取道现今的罗江白马关，顺嘉陵江北行，翻越大巴山、秦岭，进入陕西，再西去甘肃、青海入藏，进入印度、尼泊尔等地。另一条从绵竹翻越岷山南部的九顶山南部进入茂县，或者从灌县或北川绕过九顶山进入茂县，然后顺岷山西侧的岷江北行，经过松潘、若尔盖，翻越西倾山进入茶马互市要冲临夏(古河州)，再西去青海、西藏。
在这些主干道之间和周围，各种支线盘根错节，伸向高山峡谷的村落和牧场，使得恃茶行为得以维系；同时，恃茶行为又使得茶马古道得以繁荣昌盛。可以说，茶与古道相依相存，又相得益彰。
三、丝绸之路与茶马古道的延伸
1.丝绸之路向茶马古道的转型
除了藏族全民恃茶，另一个重要的恃茶民族是回鹘。《新唐书·陆羽传》记载：“时回纥入朝，始驱马市茶。”唐代封演所著《封氏闻见记》卷六《饮茶》亦载：“往年回鹘入朝，大驱名马，恃茶而归，亦足怪焉。”这说明回鹘在西迁以前就已经有了饮茶习俗。
在丝绸之路的发展史上，由于伊斯兰教的兴起及其和佛教的冲突，连接欧亚大陆的丝绸之路曾经一度处于萧条状态，很多商品开始走海路。唐武宗元年(840)，发生了一个历史事件：回纥西迁(《旧唐书·回纥传》)。贞观二十一年(647)，回鹘酋长吐迷度在独逻河(今蒙古国土拉河)自称可汗，正式建立回鹘汗国。因其与唐朝一起消灭薛延陀汗国有功，吐迷度被唐朝封为怀化大将军兼瀚海都督。回鹘与唐朝一直友善，曾经三次向唐朝和亲。彼时唐朝饮茶之风盛行，受其影响，故每“回鹘入朝，大驱名马，恃茶而归”。后因长期与吐蕃战争，加之统治无道，内讧不断，840年回鹘分三路西迁：一迁吐鲁番盆地；一迁帕米尔高原西部至楚河一带；一迁河西走廊。
伴着回鹘的西迁及其向丝绸之路的移动，丝绸之路开始复兴；同时，回鹘也把饮茶的习俗带到了丝路上。由于回鹘恃茶行为的形成，茶的需求剧增。这在宋明以来记录西部的文献中均能找到茶马互市的佐证。其时，丝绸之路上以茶为主的运输活动非常繁忙，必要的运输品已悄然转变为“茶”，而不再是丝绸了；茶成了丝绸之路赖以延续的更主要的因素。从古道支撑商品的角度看，从唐宋开始，丝绸之路已经转型为茶马古道了。因为通过人赶马驮长途运茶，这是茶马古道的重要特征，不过，有些沙漠地区不是用马而是用骆驼。和丝绸不同，茶不仅是从起点到终点的商品，而且是沿途回鹘等民族必需的商品，这使转型后的丝绸之路不允许再中断。随着道路网路的连接与延伸，全民喝茶的习俗也在蒙古族及其他民族中形成。同时，由于全民饮茶习惯的扩散，茶马古道也在不断扩展(陈保亚，2005，2010)。
2.茶马古道完整形态的最终形成
随着现代交通的扩展，世界上很多古道都被公路或铁路取代了。昔日的马道要么被公路铁路叠置，要么在漫长的日晒雨淋下消失在草莽中。丝绸之路由于分布在比较平缓的地带，容易被公路铁路覆盖。公路的兴起就是这些古道生命的结束。我们现在走在丝绸之路上并不等于走在原来的古道上，原始的运载工具和方式已经难以再现。古道的消失不仅只是古道本身的消失，伴随着的是古道赖以生存的生态环境和语言文化的消失。这对人类是一个重大的损失。
尽管茶马古道的主干也正不断被公路替代，然由于茶马古道以运茶为主，而喜马拉雅山和横断山深处的村民们总是愿意把家园建在高山云雾或峡谷深处，他们的生活离不开茶叶，需要茶马古道来连接那里的村落，满足村民对茶的依赖。那些村落是公路不易完全覆盖的地方，特别是滇川藏三省边缘地带。因为横断山一带地形复杂，这里的地势结构多为堆积层，地质变化复杂，常有大的泥石流、大滑坡发生，怒江、澜沧江、金沙江、大渡河把海拔几千米的高原切割成许多山峰峡谷，使得江河纵横，浪涛汹涌，人们主要靠皮筏或溜索横渡。
可以说，没有哪一条古道像茶马古道那样险要。同时，茶马古道很窄，一般只有两尺见宽或更窄。其上乱石叠嶂，路和雪水溪水常常不分，行动起来极其艰难。短期内这些地方筑起现代化的公路、铁路网络还不大可能。因此，茶马古道是大陆上至今仍在活着的一条古道。
茶马古道的可延续性是不同于其他文明古道的又一个区别性特征。可以说，全民饮茶和高山峡谷是茶马古道得以延续至今并将继续延续的两个重要条件。如果没有全民喝茶的习惯，便不需要马帮去远征运茶，如果只有全民喝茶但没有喜马拉雅山和横断山深处复杂的地理环境，茶就可以通过公路来运输，而不必马帮来远征(木霁弘，2001；陈保亚，2005)。然而，令人痛心和担忧的是，随着科技的发展与商业旅游的开发，现代公路开山劈石，架桥穿洞，不断地在侵蚀和吞没着现存的茶马古道，这条绝无仅有的古代文明传播古道正在濒临灭绝的危险。
综上所述，茶马古道的完整形态应包括：古道远征线路的形成；古道在空间上的周遍性；古道在时间上的延续性；古道和马帮的专门化。远征线路的形成表现为茶马古道往往要跨越很长的距离，才能把耗茶区(比如藏区)和产茶区连接起来。周遍性是指只要有恃茶民族的村落和牧区，茶马古道就必须伸向那里。所以茶马古道本质上是以远征线路为主干并向各个耗茶村落和牧区延伸的古道网络。延续性是指高山峡谷中的民族依赖茶叶，每个村寨的茶不能中断，因此古道也不能在新的运输方式出现以前被中断。现代化交通手段至今不能完全替代茶马古道穿越横断山深处的高山峡谷，体现了茶马古道在时间上的延续性。专门化是指茶马古道线路、行走时间、行走方式、停留点的定型。以上这四个方面，如果和丝绸之路相比，只有远征性这一点颇为相似，其他都不同或有较大区别。由是观之，茶马古道的完整形态应为：茶马古道是指以马驮(包括牛、骡、驴、骆驼等托运)、人背为主要运输方式，以运茶为主要目的，并伴随酒、盐、马、骡、皮毛、药材等物质商品交换及佛教、基督教等精神交流的文化传播纽带。它以滇川藏为核心，向北可深入新疆、青海、甘肃和北方丝绸之路相汇合，向东可延伸到广西、贵州、湖北、湖南等产茶区，向西可抵达印度、巴基斯坦、尼泊尔、锡金、不丹，向南和东南可延伸到东南亚的缅甸、越南、老挝、泰国等国家，并波及南亚、西亚、东南亚的另外一些国家和地区，继续向西则和欧洲、非洲古文明通道连接(陈保亚，2005)。
四、茶马古道文化线路
在茶马古道上，马帮不断地游动，茶叶从一个商人手中转到另一个人手中，中国人、印度人、波斯人等等将这些茶叶一站转一站，送到世界的另一边。茶叶成了连接不同民族的纽带，并形成了一条条无穷无尽的文化传播道路。
同时，随着茶叶的传播，恃茶民族逐渐增多，以致小小的几片茶叶，却在宋明两朝政治经济外交史上扮演了极其重要的角色：以茶驭番(邓前程，2005)。
自唐代茶叶传入吐蕃以后，至宋已然“夷人不可一日无茶以生”；而宋代立国中原，缺马问题严重，于是，茶马互市便是两全其美之策。同时，产马之地的契丹、西夏政权为了自身利益，绝不轻易将马输入宋朝。因此，北宋政府专设茶马司，加强对茶马互市的控制，以便一方面从茶叶等生活必需品的输出上制约对方；另一方面，借以取得足够数量的马匹加强抗击对方军事实力。(明)谢肇淛《五杂俎》评价茶马互市“以草木之叶，易边场之用，利之最大者也”。当然，宋王朝的关注点并不仅在于“利”，更多在于“羁縻远人”。“祖宗设互市之法，本以羁縻远人，初不借马之为用”(《宋会要·职官》卷四三)。
明朝以降，朝廷强力控制茶马互市，显然也绝不是为利，甚至缺马问题还不是最主要的原因。正如明太祖所言：“夫物有至薄而用之则重者，茶是也。始于唐而盛于宋，至宋而利博矣。前代非以此专利，盖制戎狄之道，当贱其所有而贵其所无耳。”强调“……巡禁私茶之出境者，朕岂为利哉，制驭夷狄，不得不然也。”明世宗亦言：“国家令番夷纳马，酬之以茶……非中国(即内地)果无良马，而欲市之番夷也。亦以番夷中国藩篱，故以是羁縻之耳。”(《明实录》太祖卷、世宗卷)历朝大臣也力挺“以茶驭番”之策，正德年间都御使杨一清言：“且金城以西，绵延数千里，以马为科差，以茶为酬价，使远夷(为)臣民，不敢背叛。如不得茶则病且死，以是羁縻之，实贤于数万甲兵，此制西番以控北夷之上策也。”嘉靖十五年(1536年)，巡茶御史刘良卿也说：“盖西边之藩篱，莫切于诸番；诸番之饮食，莫切于吾茶。得之则生，不得则死。故严法禁之，易马以酬之。禁之而使彼有所畏，酬之而使彼有所幕。所以制番人之死命，壮中国之藩篱，断匈奴之右臂者也。其所系诚重且大，而非可以寻常之处也。”(陈子龙《明经世文编》)所以有明一朝，皆认为“茶马，国之要政”，“摘山之利而易充厩之良，戎人得茶不为我之害，中国得茶实为我利之大，非马政军需之资，而驾驭西番，不敢扰我边境矣”(《七修类稿·国事类·西番易马考》)。
“茶”，这生长在中国南方平凡普通的草木之叶，竟然在历史上担负着如此重大的责任，成为固国守边的和平之子，堪比万马千军。可谓天佑中华！
此外，茶马古道还兴起了无数的城镇，城镇成为独具特点的贸易文化中心。政治的使臣、做买卖的商人、和尚及民族部落……他们在这条古道上流动着，印度文明、西域文明、西亚文明、东非文明、西藏文明、滇蜀文明、中原文明等等诸多文明，通过茶马古道的连接，在各个领域内引发了大规模的互相交流。因此，茶马古道既是商品贸易大道，又是中外交流通道；既是民族迁徙走廊，又是佛教东渐之路；是世界上地势最高、形态最为复杂的文明文化传播古道(木霁弘，2001)。
近年来，世界遗产保护领域出现一种新的类型——文化线路。根据马德里会议(1994年)判别文化线路的标准——强调文化线路使用所带来的文化上的反响和在文明传播上的贡献。据此看来，茶马古道堪称文化线路的典范。
文化线路“是一种陆地道路、水道或者混合类型的通道，其形态特征的定型和形成基于它自身具体的和历史的动态发展和功能演变；它代表了人们的迁徙和流动，代表了一定时间内国家和地区内部或国家和地区之间人们的交往，代表了多维度的商品、思想、知识和价值的互惠和持续不断的交流；并代表了因此产生的文化在时间和空间上的交流与相互滋养，这些滋养长期以来通过物质和非物质遗产不断地得到体现”。作为一动态的强调文化的整体意义的理念，它更重视线路带来的各文化社区间的交流和相互影响。由是观之，茶马古道因其“绵延几千年的时间跨度”“长度和空间上的多样性”“多功能的角色和目的”及“产生了巨大的跨文化影响”，成为文化线路遗产的一个典型案例。2009年8月，中国茶马古道研究中心宣布将申报世界文化线路遗产。
与其他遗产类别不同，文化线路更为强调线路带来的各文化社区间的交流和相互影响，这种影响通常是非直接的，不仅有物质的方面，更有非物质的方面，其中最常见的例子就是随着一些线路所发生的宗教、思想文化观念的传播，这些传播参与了对各文化形成和发展的塑造，因而意义往往十分重大。总之，文化线路强调不同国家和地区间的对话和交流，是多维度的、有着除其主要方面之外多种发展与附加的功能和价值，如宗教的、商业的、管理的等等。因此，文化线路不仅只是一个申报和保护遗产的类型，更是一动态的强调文化整体意义的理念，要求人类从一个新的视角重新认识和看待自身历史文化的发展与传播，重新看待文化的多样性。希望这一植根于人类古老的智慧及西方后现代近年来对工具理性的批判的新理念，能对山地研究及茶马古道的保护和利用产生积极的影响。
五、茶马古道之精魂——得天独厚的银生诸山普洱茶
1.普洱茶——上苍的馈赠
《史记·西南夷传》太史公曰：“秦灭诸侯，唯楚苗裔尚有滇王。汉诛西南夷，国多灭矣，唯滇复为宠王。”行笔至此，司马迁不由得感叹：“楚之先岂有天禄哉？”
说到普洱茶，也令人有同样的慨叹：“滇之茶岂有天禄哉？”大凡茶叶皆有一难：不易保存，逾年则败。别的茶种皆贵在新，唯独普洱茶越陈越香，被誉为“可入口的古董”。
普洱茶是茶马古道的精魂，似乎天生为茶马古道而造就。它的制作原料为云南大叶种茶树鲜叶，其得天独厚的自然地理条件，独特的大叶种茶树，形成了茶多酚含量丰富、鞣酸含量高、利于化食，且茶味浓郁甘醇、耐煮耐泡的特点。是制作藏族酥油茶和蒙古族、维吾尔族奶茶的上好茶品，最能满足藏、蒙、维等民族的需要。普洱茶的制作工序颇为特殊，鲜叶经过杀青、揉捻、干燥成为生散茶后，还要进一步蒸压成普洱沱茶、普洱砖茶、七子饼茶、小饼茶等紧压茶，大小重量有一定规范，便于马帮装卸和长途跋涉。
因为茶马古道颠沛迢遥，极尽艰辛，马帮有时一年只能走一趟，茶叶的保存就显得至关重要。紧压茶密度大，防潮防晒性能好，便于运输和储藏，是远征的茶马古道对茶叶的基本要求。由于普洱茶在马背上长时间颠簸，沿途时而低谷盆地，时而高原雪峰，海拔由河谷地带的50米到高山险峰的5000多米变化不等，气候更是波诡云谲，一会儿风吹日晒，一会儿雨淋雪飘。在堆存放和运输过程中，普洱生茶在空气中水分及温度的作用下开始缓慢发酵，经过一定时间自然发酵后的普洱生茶转变成为普洱熟茶。这种自然发酵被称为“自然后发酵”。经过后发酵的茶，汤色红浓明亮，香气独特陈香，滋味醇厚回甘，且时间越长，质量越好，这和非后发酵的茶叶形成根本区别，也成为普洱茶独特的工艺标志。从此，远征马帮不再担心崇山峻岭中茶叶变质的问题。紧压与后发酵，这是普洱茶在茶马古道上翻山越岭的奥秘。
普洱茶特殊的制作原料——云南大叶种茶树，生长在现今云南普洱、临沧和西双版纳一带。唐朝咸通四年(863)，樊绰《云南志》(卷七)载：“茶出银生城界诸山，散收无采造法。蒙舍蛮以椒姜桂和烹而饮之。”
蒙舍蛮在巍山。银生城即今普洱景东，为南诏七节度之一银生节度治所。银生节度管辖南诏南部地区，包括今普洱市、西双版纳傣族自治州、缅甸景栋、老挝北部、越南莱州等地，银生诸山即在这一片地区。这里独特的海拔、纬度和气候构成了一种独特的茶叶生长环境，分布着中国最古老的茶树。
南宋李石《续博物志》(卷七)亦载：“茶出银生诸山。采无时，杂椒姜烹而饮之。”可见，银生诸山所产茶即银生茶。
到了明朝，开始出现“普茶”一词。谢肇淛(1567～1624)《滇畧》卷三载：“滇苦无茗，非其地不产也，土人不得采取制造之方，即成而不知烹瀹之节，犹无茗也。昆明之泰华，其雷声初动者，色香不下松萝，但揉不匀细耳?苍感通寺之产过之值亦不廉，士庶所用皆普茶也。”
(明)李元阳(1497～1580)《万历云南通志》(卷一六“羁縻”之“贡象道路”)出现“普耳”一词，特别提到普耳产茶：“下路由景东历赭乐甸行一日至镇沅府，又行二日始达车里宣慰使司之界，行二日至车里之普耳。此处产茶，一山耸秀，名光山，有车里一头目居之。”
(明)方以智(1611～1671)《物理小识》崇祯癸未年(1643)首次提到普洱茶：“普洱茶蒸之成团，西番市之，最能化食。”
“普洱茶”最早指普洱县(今宁洱)一带的茶。由于银生诸山气候、海拔、土壤特殊条件，各茶山的普洱茶均为藏人所好，后来银生诸山的茶也汇集到普洱县制作。再其后，银生诸茶山也开始制作普洱茶。清雍正七年(1729)，置普洱府，乾隆三十五年(1770)，普洱府辖普洱县、思茅厅、他郎厅、威远厅及车里宣慰司，辖境约今云南省普洱市、西双版纳傣族自治州及老挝部分地区。一时茶业四起，一派繁荣。其时，檀萃《滇海虞衡志》载：“普茶，名重于天下，此滇之所以为产而资利赖者也。入山作茶者数十万人，茶客收买，运于各处，每盈路，可谓大钱量矣。”
(清)阮福《普洱茶记》：“普洱茶名遍天下。味最酽，京师尤重之。”至此，普洱茶已名遍天下，享有贡茶之誉。
据易武“车顺号”茶庄记载，清道光年间，车顺来精选春茶入贡，得道光帝赐“瑞贡天朝”匾，封其为“例贡进士”，并赞其贡茶曰：“汤清纯，味厚酽，回甘久，沁心脾，真乃茗中瑞品也(余少剑，2012：143)。”
后来，普洱茶的命运与国运的兴衰一起同沉共浮。鸦片战争之后，国势衰微，印锡茶叶兴起，占领国际市场，普洱茶一度萧条。日本侵华，战火蔓延至滇缅一带，云南茶叶市场全面萎缩，普洱茶自亦未能幸免。
中华人民共和国成立后，普洱茶渐渐得以复兴。1951年，建立了云南省茶叶科研机构。1973年以后，普洱茶人工后发酵的工艺已经相当成熟，生产地开始扩展到四川、广东、湖南等地。2003年3月，云南省标准计量局公布了普洱茶的定义：“普洱茶是以云南省一定区域内的云南大叶种晒青毛茶为原料，经过后发酵加工而成的散茶和紧压茶。”2008年5月13日，普洱茶已被国家质检总局批准实施地理标志产品予以保护。
2.银生诸茶山——滇藏茶马古道延伸的奥秘
普洱茶，这枝绽放在茶马古道上的奇葩，因其“为藏所好”，令“藏族古宗商人，跋涉河山，露宿旷野，为滇茶不远万里而来”。那么，吐蕃于何时开始饮用普洱茶？
(南宋)李石续《博物志》认为“茶出银生诸山，西番之用普茶，已自唐时”。当代学者根据松赞干布于唐太宗贞观十二年(638)吞并过南诏，另一吐蕃王都松芒布杰亦于周武后长安三年(703)亲征南诏，并于次年(704)冬在洱海地区被杀等史料，认为“吐蕃人喝滇茶及滇茶文化在吐蕃的传播，不晚于7世纪” (王明达，2012)。
(清)谭方之《滇茶藏销》：“滇茶为藏所好，以积成习……是以紧茶一物，不仅为一种商品，可称为滇藏间经济上之重要联系，抑且有政治联系意义。概藏人之于茶也，非如内地之为一种嗜品或逸兴物，而为日常生活上所必需，大有‘一日无茶则滞……三日无茶则病’之概。自拉萨而阿墩子，以致滇西北丽江转思茅，越重山，过万水，历数月络绎不断于途中者，即此故也。”
思茅即今普洱市府所在，所以滇茶主要指普洱一带的茶，源自银生府所管辖的主要茶山。银生诸山分布着世界上规模最大、年代最久远的古茶树林。
《滇海虞衡志》载：“普茶名重于天下，出普洱所属六茶山，一曰攸乐、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蛮砖、六曰慢撒。”
(清雍正)鄂尔泰等《云南通志》卷三：“六茶山：曰攸乐，即今同知治所，其东北二百二十里。曰莽芝，二百六十里，曰革登，三百四十里，曰蛮砖，三百六十五里。曰倚邦，五百二十里。曰漫撒，山势连属，复岭层峦皆多茶树。”
不言而喻，滇藏茶马古道翻山越岭伸向了古人称之为银生茶山的地带，是因为上苍把独特的云南大叶茶种赐给了“银生城界诸山”，由此形成了始于银生诸山，北上普洱、景东、巍山、洱海再入吐蕃的滇藏茶马古道。
根据樊绰《蛮书》的记录和我们实地考察的结果，可概括出三条重要的古道过银生诸山后入东南亚。从洱海下关南下，银生城(今景东)成为三条古道的岔路口。
第一条线路可称为银生东路，过墨江、江城，主干沿着哀牢山西侧往南行走。唐代《蛮书》卷六《云南城镇》：“银生城(今景东)在扑赕之南，去龙尾城(今下关)十日程，东南有通镫川(今墨江)，又直南通河普川(今江城)，又正南通羌浪川(今越南莱州)，却是边海无人之境也。”
墨江，唐代归南诏国银生府，位于北回归线上。墨江碧溪古镇青石板路至今犹存。古镇是茶马古道上的重要驿站和枢纽，普洱茶叶、磨黑盐巴为古镇大宗商品。碧溪古镇往西北可去茶马古道滇藏线银生道主路，经镇沅、景东到大理洱海，再往西北入吐蕃地区。碧溪古镇往东北经过元江、新平、峨山到昆明滇池。碧溪古镇往东可去石屏进入茶马古道重要支线步头道，再去越南，也可经石屏继续往东连接滇桂古道。碧溪古镇往南可直接进入普洱和西双版纳诸茶山取茶。
从墨江往南，渡泗南江后入江城。江城是连接滇老古道和滇越古道的重镇，有“一县连三国”之称。城里多有越南人、老挝人来做茶、盐等生意，大多会汉语云南方言。江城往老挝的勐康口岸所在通道曾经是连接中老边境的茶马古道支线，现已经升级为国家一级口岸，列为普洱市对外开放的重要“桥头堡”。由于普洱茶运输的需要，近代开辟了一条从思茅往东南取道倚象镇到江城的路。一路有不少茶马古道遗迹。
第二条线路可称为银生西路，过临沧、澜沧再往东南亚。 唐代《蛮书》卷六《云南城镇》还提到：(银生城)东至送江川(今临沧)，南至邛鹅川(今澜沧)，又南至林记川，又东南至大银孔(今清迈)，又南有婆罗门、波斯、阇婆(爪哇)、勃泥(加里曼丹)、昆仑(骠国南)数种外道交易之处，多诸珍宝，以黄金麝香为贵货。扑子、长鬃等数十种蛮。
著名的澜沧景迈山古茶园就在这条线上，景迈，傣语即新城。“景”指城，“迈”指新，定语在中心语后。从景迈山再往西有古道可去缅甸，景迈山大叶茶主要沿着几个方向传播：一条走银生古道进入普洱府，作为普洱茶的原料之一；一条顺南览河西侧过洛勐进入缅甸；一条经勐海、打洛进入缅甸。进入缅甸的茶都是绿茶形式，先到缅甸景栋集散地，再销往东南亚各国。
第三条线路可称为银生中路。这条道路经过普洱(今宁洱)、易武，为茶马古道银生道中最为繁荣的线路，是滇藏茶马古道银生道的主干道。唐代《蛮书》卷六《云南城镇》：“又开南城(今镇沅)在龙尾城南十一日程，管柳追和都督城，又威远城、奉逸城(今宁洱)、利润城(今易武)，内有盐井一百来所。茫乃道(西双版纳)并黑齿(傣族)等类十部落皆属焉。陆路去永昌十日程，水路下弥臣国三十日程。南至南海，去昆仑三日程。中间又管模迦罗、干泥、礼强子等族类五部落。”
这条线路分布在银生诸山上的中部。据方国瑜考证，唐代南诏国的银生城在景东，奉逸城即元代的步日部，明代的普洱城，今为宁洱。《普洱音义考》从语音演变的角度作了补证。
磨黑古镇为银生中路重镇。古镇位于宁洱县东北，以把边江与墨江为邻，有“滇南盐都”之称，是滇南茶盐贸易的中心，至今保留着古老的盐井。马帮从磨黑往西南行一日到普洱古城(今宁洱)。普洱古城为整个银生茶马古道第一重镇。普洱有好茶山，更因为汇集银生诸山各路普洱茶而驰名中外。普洱古城有数段古茶马古道遗址保留至今。宁洱镇民主村茶庵圹“茶马古道遗址”保存最好，为山石古道，长约两公里。2007年成立普洱市级市，治所在思茅。
从普洱古城(宁洱)再往南即到思茅区(今普洱市治所)。思茅宋代称“思摩”，处在银生茶马古道的枢纽位置，是茶的聚集地，来自江城、西双版纳、澜沧的几路茶叶多汇集在思茅，然后北上进入普洱(宁洱)。思茅周围保留了较多的茶马古道遗迹。
从普洱古镇再在往南即到易武，曾经是茶马古道上的重镇。易武在唐代为南诏银生节度管辖下的利润城。易武茶山盛产大叶茶，近代因制作“七子饼茶”而驰名中外。清初，石屏人在易武扩展茶园，兴建茶庄茶号，茶叶贸易异常繁华。乾隆初年，易武石屏人又开始生产七子饼茶。七子饼茶是一种紧压圆茶，即将晒青毛茶经蒸压定型做成规格一致的饼状，七饼一筒，取多子多福之意，故名。易武石屏会馆关帝庙附近有立于清道光十八年(1838)的“茶案碑”，又称“断案碑”。记述了茶税争端的案子。石碑是易武茶业兴隆的重要见证。
易武有多条茶马古道去思茅、普洱(宁洱)，其中两条最为著名。较古老的一条先西行，经基诺山，然后北上勐养、普文去思茅、普洱。清道光年间茶商又出资修建了直接北上的茶马古道，经倚邦(今属象明乡)去思茅、普洱。从易武往南经勐腊磨憨镇，有茶马古道去老挝、越南。1992年，磨憨被国务院批准为国家一类口岸。易武周边至今保留了多处青石板茶马古道遗迹。
易武往西即到西双版纳，为黑齿(傣族)聚集中心。在唐代为南诏国茫乃道，有水路通南海。贺开古茶山是西双版纳面积最大的古老茶山之一，茶山位于勐海县东南部勐混乡，怒江山脉南延余脉部，北连著名的南糯山茶区。
可以毫不夸张地说，银生诸茶山是滇藏茶马古道的魂与源。滇藏茶马古道因为伸向银生诸茶山而有了巨大的生命力，银生诸茶山的马帮也从此络绎不绝，一派繁荣。银生诸山由此形成了三条银生古道，使滇藏茶马古道得以继续往东南亚延伸。银生茶也因为滇藏茶马古道的繁荣而发展成驰名中外的普洱茶。滇藏茶马古道的繁荣也激活了云南周边的古道，特别重要的有云南去广西的滇桂古道、云南去老挝的滇老古道、云南去越南的步头道、云南去四川的五尺道、云南去贵州的滇黔道和云南去缅甸印度的博南道。这些被激活的古道极大地推动了中国西南和东南亚的联系，对西南和东南亚交通的开发起了重要作用。
茶马古道滇藏道的繁荣推动了普洱茶的发展，普洱茶工艺日益成熟。普洱茶越陈越香，名声不胫而走，清代更是远销海内外，被朝廷列为贡茶，普洱茶往朝廷的茶马古道贡茶之路开始形成。贡茶之路从普洱往东北走，过墨江、元江、玉溪到滇池，从昆明分两路，一路继续北上过昭通盐津五尺道去京城，一路往东过曲靖、经贵州去京城。朝廷对贡茶之路的专门管理经营又推动了滇藏茶马古道的繁荣。
六、结语
茶与古道相互依存，相得益彰。茶马古道因茶而得以兴起和延续，茶又因古道而得以发展和传播，这不能不说是茶文化传播历史上的一个独特现象。
茶马古道是一种古老而又具有延续性的文化传播方式，这一传播方式复杂而又立体：浅表的层次是商品贸易活动；较深的层次是建筑及生活习惯的互渗；更为深隐的层次是语言和宗教信仰的相互影响。茶马古道这一植根于人性深处的古老传播方式，曾给它所经过的村落和城市带来经济的繁荣和文化的交融与互渗。
此外，茶文化的传播还有向日本的东渐和向欧洲的西行。无一例外的是，茶在其所到之处都扮演了重要的文化角色。茶，这位中国文化特殊的承载者与传播者，就这样穿越了几千年的时间长河，翻越了最高的世界屋脊，漂洋过海，历尽艰辛，把茶文化播撒到世界的每一个地方，成为世界第一饮料。正如《茶史正源》(Victor H.Mair,Erling Hoh，2009)一书所言：“历千百年来，茶叶——或激发艺术的灵感，或增进禅佛的体悟，或扮演催生世界贸易的有功之臣，或触发改变人类进程的伟大事件。……自古以来，没有任何饮料像茶一样，如此深入地融进人们的日常生活，悄然改变着各方的习俗；其关涉的人员之广，影响的方式之多，前所未及。”
茶，这位沟通和连接人类心灵的和平使者，颠覆了那个古老而陈腐的格言：“东方是东方，西方还是西方；二者彼此隔绝，永不谋面(余少剑，2012)。”
生长于山地的几片茶叶，在连接着山地的古道上流动传播，千百年以降，竟然成为打通民族隔膜，连接东西方不同国家和地域的重要文化传播纽带，这不能不说是文化传播史上的一个奇迹。因此，在今天一带一路新的战略背景下，进一步深入研究茶马古道，挖掘其深蕴的文化意义，激活历史的血脉，促进与西亚、南亚、东南亚，甚至与世界的协调创新和开放共享，有着极其重大的现实意义。
[参考文献]
[1] 木霁弘，陈保亚，李旭,等.1992.滇藏川“大三角”文化探秘[M]. 昆明:云南大学出版社.
[2] (唐)陆羽.2011.茶经[M]. 杭州:浙江古籍出版社.
[3] 木霁弘.2001.茶马古道考察纪实[M]. 昆明:云南教育出版社.
[4] 木霁弘.2003.《滇藏川“大三角”文化探秘》再版后记[M]. 昆明:云南大学出版社.
[5] 王明达.2012.藏人喝滇茶溯源[A].王明达. 茶马古道论文选[M]. 昆明:云南人民出版社.
[6] 陈保亚.2004.论茶马古道的起源[J]. 思想战线.(4).
[7] 陈保亚.2005.茶马古道：横跨世界屋脊的文化传播纽带[J].科学中国人. (12).
[8] 陈保亚.2010.茶马古道：世界屋脊的终极追求[J]. 科学中国人. (6).
[9] 陈保亚，彭玉娟, 等.2012.走进银生诸茶山：探索滇藏茶马古道延伸的奥秘[J].科学中国人.(12).
[10] 邓前程.2005.从自由互市到政府控驭：唐、宋、明时期汉藏茶马贸易的功能变异[J].思想战线.(3).
[11] 彭玉娟，尹雯.2012.茶马古道：文化线路的经典案例[J].云南社会科学.(2).
[12] 余少剑.2012.茶马古道的现状调查与分析——以西双版纳为例[A].王明达.茶马古道论文选[M]. 昆明:云南人民出版社.
[作者简介]
彭玉娟(1965～)，女，云南威信人，云南财经大学传媒学院副教授。邱健(1986～)，男，云南昆明人，云南大学人文学院在读博士研究生。昌邦(1986～)，男，云南昆明人，云南勐海润昌茶厂。
原载于《广西民族大学学报（哲学社会科学版）》2016年第5期。
注：信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
