冬至后的气温逐渐下降，无论雨夜、雪夜、风霜夜，常与好友们围炉夜话，煮一壶老茶，品光阴里的冷暖。
老茶色泽枯蒿，或泛白霜，像极了耄耋之年的老人。干茶和茶汤里，闻不到茶的青春气息。
原本外在的茶香，已内敛凝聚于汤，臻于化境。
茶汤的苦涩滋味，已然消尽，像古玉璧上的谷钉纹饰，虽事雕琢，却不着痕迹棱角。
入口暖暖厚厚，温柔无骨。沉郁的茶气，深藏于茶汤的果味沉香之中，让人有如沐春风暖暖的体感。
老茶沧桑历尽后，已是脱尽外在色相的无事，无味中蕴藏着新茶遥不可及的浑厚温润，以及充盈的茶气、温暖的体感。
品茗的无味为至味，是清代陆次云首先提出的：“甘香如兰，幽而不冽，啜之淡然，看似无味，而饮后感太和之气弥漫齿颊之间，此无味之味，乃至味也。”
陆次云品饮西湖龙井后，写下感觉中的无味，大概是指龙井的甘香不冽，茶气温厚，清远韵致，卓尔不群。
现在的西湖龙井，所选用早熟品种且杀青温度低，大多偏于外观翠绿漂亮但青涩味重，因此以无味为至味的西湖龙井，已是可遇不可求了。
近年，当老茶的品饮与药用价值被充分发掘之后，“无味”与“至味”的感觉，在真正传承的老茶上，得到了淋漓尽致的发挥和应用。
品茗中的无味为至味，更多是表达一种哲学上的审美和意境。
首先，老子的《道德经》有：“常有欲以观其妙；五味令人口爽；道之出口，淡乎其无；为无为，事无事，味无味；恬淡为上。”
其中的无味，是有无相生。这种无味是其中有物，是摆脱了感官利害和具体斑驳的味道，是一种精神境界上的含不尽之意，见于言外。
其二，无味之味，即是淡味。无味处为真味，所谓真味，就是物质的自然味道与基本味道，它是其它味道的基础。
夫五味主淡，淡则味真。庄子有云：“朴素而天下莫能与之争美，淡然无极而众美从之。” 无味之味，蜕去了生理感官色彩，成为一个纯粹的美学概念。
孔子云：“质有余也，不受饰也。” 极饰反素也。有色上升至无色，有味升华为无味，从而使本色朴素的美成为至美，自然不受饰的无味成为至味。
其三，无味是茶的真味与正味，不苦不涩，不张不抑，五味调和。
味之品，是品茶的一个具体过程。味之境，才是品茶的终极目的。
无论粗茶、精茶，不必过分注重滋味的分别，粗茶中品出恬淡，平凡中品出闲适，困境中品出安闲，无味中品出有感于心的至味，才是茶的大道通途。
无味为至味，将品茗上升到了哲学层面的意境和审美，而这句话用在品饮明前西湖龙井上，才是道出了其精髓。
无味至味，与大道至简颇有异曲同工之妙。
康熙年间，文学家陆次云在《湖蠕杂记》中写道：
“其地产茶，作豆花香。与香林、宝云、石人坞、垂云亭者绝异，采于谷雨前者尤佳。……甘香如兰，幽而不冽，啜之淡然，似乎无味，饮过后，觉有一种太和之气，弥瀹乎齿颊之间。此无味之味，乃至味也。为益于人不浅，故能疗疾，其贵如珍，不可多得。”
陆次云评价明前龙井，直言其“啜之淡然，似乎无味”，饮罢则感其茶气清远，韵致悠长。这一无味之味，才是至味。
而这里所说的“无味”，并不是真的无味，不然也不会觉有太和之气了。无味至味并非寡淡无味，而是茶叶品质滋味臻于化境的一种表现，是一种不直接刺激口腔却带丰富内涵的柔和滋味，对人的味觉不会造成强烈的冲击，但却如雁过留痕，其韵致回味在唇齿间经久不散。
无味，不是淡，而是柔和，是一款茶应该追求的层次和意境。
明前西湖龙井正是将“无味至味”诠释到了极致，而这种诠释是有科学依据的。
我们来看一下，茶叶中主要的内含物质分别对口感的影响：
西湖龙井因其生长环境和茶树品种的特殊性，三种呈味物质的协调性好， 口感清新鲜爽，馥醇回甘。
而明前茶因为采摘时间早，茶多酚含量较少，与茶氨酸的比例小，呈现的滋味就更为甜爽，刺激性更小，也就是大家通常说的“滋味淡”。
每次喝明前西湖龙井的时候，总会听到这样一种声音“这茶太淡了，没什么味道”。
小茶人就很想为明前西湖龙井伸冤，它是滋味清鲜，淡而丰富，并不是“没有味道”。
品茶者需要明确一个概念“浓非厚，淡非薄”。
茶汤滋味的浓淡是由投茶量和浸泡时间（也就是茶汤里内含物质的多少程度）决定的，泡茶时茶叶投放的多或是浸泡的时间久，泡出来的茶汤就滋味浓郁，可以理解为一些老茶客的重口味，但这并不代表茶汤的厚实感。
而茶汤的厚与薄是由茶叶的生长环境、茶树品种、制作工艺（就是内含物质的丰富程度）决定的，茶汤厚实与否，是不管茶汤或浓或淡，都能感受到茶汤中有内容，有层次，而不是空洞、寡淡的。
明前西湖龙井的滋味特征则是：
淡而有味，有层次、有内容，刺激性弱，但是鲜醇的口感是饱满的、顺滑的，饮完之后，回甘和余韵久久萦绕在口鼻之间。
这一无味之味，便是至味，是清欢，是每个春天都该拥抱的滋味。
