杜国楹，生于1973年，小罐茶创始人。本文为2017年12月3日演讲实录。
学而时习之
“别人看到的是我一次一次创业的成功，在我内心却是梦想的一次次破灭”。
大家好，我是杜国楹，各位都比我年轻多了，我是70后。20年前的1997年，我第一次创业，今天的小罐茶，在我心里这应该是最后一次创业。都说我是一个连续创业者，我每一次创业都成功了。但别人看到的是我一次一次创业的成功，事实上，在我内心却是梦想的一次次破灭，非常矛盾。
创业历程
没有任何一个人愿意这么多次去创业，这中间充满了太多的无奈，每一个品牌诞生，从思考到上市的整个过程，我想，可能和在座的大部分创业者一样，我们内心都是有特别的情感的。所以我们是非常纠结的，一直到今天我还在纠结不想卖，但是由于各种各样的原因(不得不卖)，这个分享起来可能需要太长时间。事实上， 我每一次都希望把它做长做久。
“科技是美国的，奢侈品是欧洲的，茶是中国的”
为什么选择茶，接下来，我会对这个观点进行表达。2008年之前，北京申办奥运成功之后，我记得中央电视台的记者去了非洲一个非常小的国家采访：
“知道中国吗？”
“知道！”
“中国有什么？”
“中国有长城。”
“中国还有什么？”
“中国还有茶。”
中国是茶叶的故乡，这是世界人民的共识，这个是不需要讲的，茶源自中国，中国是茶叶的故乡。
在消费电子领域干了15年，我个人的体会是：科技是美国的，很多原创的技术，尤其是硬件都源自美国。我本身不是技术出身，但我觉得我们在产业链条上想去主宰产业市场的挑战非常大，我们过去的创业大都是在成熟的领域利用技术做一些细分的应用而已。所以我想，在这个行业当中很难有大的作为；奢侈品是欧洲的，顶级的奢侈品品牌法国、意大利居多，这跟过去欧洲几百年的辉煌历史有关；那中国有什么，可以成为中国的LV?我觉得，从历史来看，中国的陶瓷，中国的丝绸，中国的茶叶都可以。而在这些传统的优质认知品项里，我觉得茶的空间是最大的。
所以，2012年6月我们出发了。整个团队经历了四年时间进行前期调研，但我们没有生产一片叶子，我们没有任何声响的进行调研，虽然茶行业都知道我们来了，但是行业外没有人知道我们在做这件事情。所以我可以说，对中国茶行业的熟知，我超过今天在座的任何一位，因为我了解过茶行业所有的核心领域。其中包括每一个茶的前十大规模企业；每一个茶叶基地、省级、市级非遗传承人；每一个核心产区茶叶局的局长、分管的农业司长、中国产业龙头协会，以及所有的茶学院的教授，我们几乎全都拜访过，目标就是探寻中国茶叶的真相。我觉得我喝了20年的茶，为什么越喝越糊涂？中国是茶叶的故乡，到底什么是好茶，我们中国人自己搞不明白，连一些基本的常识都没有。这个行业为什么会这样？为什么这个行业没有强势的品牌？茶叶就是一个消费品，凭什么没有品牌出现？我试图去找到这些问题的解决方案。
“茶是一片神奇的树叶，是意外的发现，是生活方式的载体”
接下来，我从茶——中国茶——小罐茶的逻辑来跟大家分享。
茶是什么？茶的品类繁多，估计大部分人不能认清全部。也许只清楚绿茶、普洱等。我是一个北方人，做茶之前没见过茶树，之前我还一直认为红茶应该是在红茶树上，绿茶应该在绿茶树上，黑茶是不是在黑茶树上？这些我搞不清楚。事实上，所有的茶树都是绿色的，只是品种不同而已。不同的茶有不同的保健功效。
所以我们说，茶是什么？茶是一片神奇的树叶！我们去斯里兰卡发现，一百多年前，在印度和斯里兰卡还没有种植茶叶的时候，整个西方世界对茶充满好奇，想了解中国茶的种植加工，但很多信息都被屏蔽了。后来茶虽然被移植到了印度，但一百多年后的今天，我们发现印度、斯里兰卡这些国家仍然对中国茶充满了好奇，他们只拿走了红茶，除了红茶之外，中国茶还有这么多学问，还有绿茶、普洱茶、岩茶、乌龙茶、黄茶，等等。中国是世界上茶叶最多元的地方，在过去的上千年的历史中，不同历史时期形成了不同的品种。所以，我觉得茶是一片神奇的树叶。
第二是个非常重要的观点：茶是意外的发现！举例说，iPhone X怎么来的？它两年前就立了项，然后被研发出来的。但茶不是被研发出来的。茶是怎么被发现的？
传说神农尝百草发现了茶。
红茶怎么来的？最早世界上都是绿茶，因为战争，做好的绿茶没来得及打理坏掉了，战争以后回来舍不得丢掉，淘一淘继续喝。这就是红茶，今天工艺已经过了若干次的改进。
为什么有乌龙茶？乌龙茶有一种特殊的香气，这是因为采茶工背个竹篓在上山下山的过程当中叶片在里面来回摇动，把绿叶拿出来发现有了一种香气，这就是乌龙茶的摇青工艺，成就了一个特殊的茶，这也一个意外的发现。
普洱茶是什么？普洱茶就是绿茶，因为运输的人员要从云南把茶运到西藏去，松散的绿茶很麻烦，所以把它压成了饼子，压了饼之后经过风吹日晒，在保存和运输的过程中发生了发酵，就变成了后来的普洱茶。所以，所有的茶、所有的品类几乎都是意外的发现，在过去几千年的生活过程中，人们因为各种各样的偶然原因产生了不同的工艺茶。当然，这些茶后期的工艺都经历了复杂的过程。
茶也是文明的武器。为什么呢？鸦片战争的背后就是茶叶的战争，当时出口整个欧洲，船只来了，装上满满的茶叶，船底是瓷器。而回来的只有白银，中国人什么都不要。大量的贸易差，导致英国人把鸦片输出到中国，这背后的深层次原因是茶叶。不仅中国，美国波士顿倾茶事件也是茶。
我们说，茶也是生活方式的记录。我们今天喝的茶，这种泡法是从明代开始的。较早前唐代的时候，茶可以放佐料，可以跟主食在一起煮。到宋代的时候是点，今天我们大家看到的日本的抹茶道，就是这个时期传到日本的，上千年没有改革。但是，中国在明朝时期茶的喝法变成了冲泡方式。主流的茶文化还包括英国的下午茶、日本的抹茶道、中国的工夫茶、大碗茶等。
我们说茶是健康的“毒品”，为什么说它是健康的“毒品”。烟酒茶都是毒品。第一，它们都来自于植物，烟是植物的叶子，茶是植物的叶子，酒是植物的果实；第二，都有高度的上瘾性，抽烟上瘾，喝茶上瘾，喝酒更上瘾。但是，相对于烟酒来说，茶变得越来越健康。
这就是我理解的茶：它是意外，它是生活方式的记录，它也是毒品。
“七万茶企不及一个立顿，中国茶的问题是什么？”
在中国茶行业，有一句话叫“七万茶企不敌一个立顿”，这话十年前就有，今天互联网上这句话还是有。中国茶的问题是什么？为什么说七万茶企不敌一个立顿？因为中国茶行业前一百名的品牌加起来10%的市场份额都没有，极度分散。
对老百姓来说，茶是一个有价格的东西，到底什么是好茶，人们识别不出来。对企业来说没有自己的品牌。想喝茶的时候你会想起谁？我能想起西湖龙井。西湖是谁的？杭州市政府的。龙井是谁的？也是杭州市政府的，跟企业无关。资本几乎跟这个行业零接触。刚才说喜茶，喜茶是一个行业，是往星巴克方向发展的一个品牌，这是一个全新的东西。而实际上传统的茶企，包括一些有一些创新的模式，几乎跟资本没有接触。
年轻人心里的中国茶是什么样呢？
土，喝茶不是一个洋气的事情；老，办公室里端个茶杯，一看就是大叔；事儿，太罗嗦，喝个茶整得太复杂；还有一个就是奢。几十万、几百万一斤的茶层出不穷。市场上炒的老茶一斤几十万、上百万多的是，有几块是真的？
还有品牌认知的问题。西湖产的龙井品类、安溪产的铁观音品类、武夷大红袍、云南普洱、福鼎白茶等都是产地和品类，没有强势的品牌；市场问题，我刚才讲，前一百名加起来不足10%，最大的一个15亿，是天福茗茶，市场份额0.5%不到；产业链很长，上游农业，中游工业，下游商业。上游整合难度非常大，为什么？中国改革开放，包产到户，所有的茶园全都分散到各个农户手里，大规模种植很少。所以说企业的产业链非常长，从整体上说是专业分工不足。
我们做手机从来没想过做工厂，只是专心去做好自己的研发。但在茶行业有富士康吗？没有，没有加工企业怎么办？必须自己去干。所以，对于茶，我们最后的结论就是集约化、标准化、品牌化的充分洗礼。集约化在上游，进行规范化种植，中游是进行标准化的生产，下游则是品牌创建。
此外，还有视角问题。我们说中国有三个茶。第一是柴米油盐酱醋茶，第二是烟酒茶，第三是琴棋书画诗酒茶。这是中国人语境当中的三大茶。
第一个茶是农产品的茶，非常初级。第二个是消费品的茶，第三个是文化的茶。这三个市场也是不同的市场，农产品茶应该是大宗茶，消费品的茶应该是真正的品牌茶，而琴棋书画诗酒茶，我认为应该属于发烧友喝茶，商业价值太大了。对茶行业来说最具参照价值的行业我觉得是烟酒，它属于消费品，不像酱油不像醋，不像琴棋书画。对大部分消费者来讲，我觉得茶属性更多是消费品的属性，它更应该从烟酒茶的维度去审视。
中国茶叶3600亿的市场，230万吨的产量，4316万亩的种植面积，这是中国茶行业的现状。2016年，中国烟草市场1.3万亿，大概销售了1200亿包香烟，平均单价是11块。平均每个中国人抽了将近一百包烟。中国白酒市场6100亿，销售1350万吨，单价事实上只有40块，你发现喝茅台的还是少数，大部分老百姓喝的可能是二三十块的酒。中国茶叶市场3600亿，销售230万吨，80元一斤。中国茶叶目前保持着接近10%的增长，中国白酒增长非常弱了，大概5%以内，而中国烟草整个产值和产能的增长都在下降，几乎不增长，通过不断提高单价在维持这个行业的规模。
我们看到，中国烟草业的第一是中华，大概产值是1200亿，占将近10%市场份额。中国白酒行业第一是茅台，也将近10%的市场份额。从烟酒茶这三个品类里看，茶行业理论上也有机会出现一个10%市场份额的品牌。但茶行业第一品牌只有0.4%，所以我们进入了一个非常初级的竞争状态。我们认为，茶有机会成为一个过万亿的行业。
“我们要做现代的茶，科学的茶，健康的茶，这是世界的中国茶”
基于对茶的认知和中国茶行业的现状，小罐茶要如何去做呢？
我们先看一下茶叶消费的三个场景：买、喝、送，就是这三个场景，几乎没有第四个。买的时候有困惑：你去马连道街头的茶叶店，两三百块钱一斤的茶可能选择起来比较吃力，要非常小心，因为很难鉴别，也没有专门的判断标准；喝的时候不方便：我们在广东潮汕地区、福建地区发现大量地方都有茶摊，可是在北京有几个人在摆茶摊？实际上，大量的人需要喝茶，可到底怎么喝是个问题；送的时候不清晰：送条烟、送瓶酒，送任何一个礼品几乎都有明确的价格，可是送包茶，尤其是用牛皮纸包了一包，是五百？五千？还是5万？并不知道。没有清晰价格标签，所以我们说这三个场景实际上存在三个痛点。
怎么去解决？一个核心的观点就是加减法。加什么，减什么？目标只有一个，就是还原茶叶真相。我们希望消费者离真相更近，而不是让消费者离真相更远。茶、茶具、茶文化所有这些东西我们加减法怎么去做？
茶叶面对的是众多不懂行业的消费者，给他更多的选择就是没有选择。我们要减去更多的选择，缩小选择的范围，这是品牌厂商以专业性为消费者做出的选择。所以，要把重量、价格、包装等进行统一。第二是关于茶文化。太多传统的东西，太多的烦琐要变得现代一些。我们要把茶具变得现代一些，把茶文化变得更接地气一些，让它与我们的生活场景、生活方式做一个充分的结合。
此外，目标客户的定位要清晰。将所有人都作为目标客户，这不是品牌的做法，品牌的做法一定是要锁定目标用户。不可能老板是你的客户、广场舞大妈也是你的客户、出租车司机也是你的客户，我觉得这不可以，所以，我们必须减去对更多目标客户的选择。
所以我们说，物质的茶产品要标准化，文化的茶要生活化，要和我们的生活方式、生活场景结合，非要把上千年前古人的喝法搬到现代的生活场景当中，我们认为是不合时宜的。有没有这样做的人？有！可不可以？可以！但这绝不应该是主流。茶文化一定要与时俱进。
我们是一家商业公司。商业的茶就是要品牌化，这是我们推崇的。我们看一看中国的红木、中国的饮食、中国的茶、中国的中医几乎都是一个套路。没有标准，靠的是经验。经验当然重要，但是必须要把它归拢到科学的轨道来。所以我们要做现代的茶，科学的茶，健康的茶，这是世界的中国茶。
所以大家看到了小罐，小罐仅仅是一个形式，是一个表象，其背后是标准化的思考，为什么要做一个罐？因为我们要把所有的认知标准建立起来。
小罐茶第一个筹备期用了四年，到三年半的时候，才诞生了“小罐茶·大师作”这六个字。为什么？因为不知道茶叶公司叫什么名字，我也不知道做什么品牌，不知道做什么样的包装。所以我们官网上讲，花三年时间制作小罐的时候，有人说这帮人脑袋被驴踢了，一个破罐子做了三年，花了500万。以前弄一个大罐子，不管谁来都抓一把，这存在卫生问题，我们要改变这个现象。但用什么方式来改变，开始并不知道。我们经历了很长时间的探讨，仅设计稿就做了两年多。
茶叶如何做到价格统一呢，茉莉花茶和普洱茶的价格怎么能一样呢？我们所说的统一是在同一个品类上把价格统一。在大概跑了三年的时间后，我自己做了这样一个结论：有三个因素会影响茶叶成本。第一是产地的稀缺性。我们要喝西湖龙井还是龙井，价格差了一两倍，甚至两三倍。这就涉及到核心产区的问题。第二是采摘的标准。很多人喝过毛尖，不管是贵州的还是河南的信阳毛尖，还有今天大家喝到的金骏眉，一斤茶大概6500个芽头，都是采茶工一个一个采下来的，亩产最多八斤，而铁观音亩产可以达到50至100斤，是一芽三叶，一芽两叶。所以说产能差异是巨大的，越是芽尖的茶，理论上越贵。采摘的标准也是一个重要的标准。因为采摘越往芽头走，产量越低，成本一定越高。第三个是工艺的复杂程度。白茶工艺非常简单，绿茶工艺也很简单。而大红袍，5月份开始做，9月份才上市，其中的三四个月每个月要焙一次火，后期的工艺比较复杂，对专业的要求也就非常的高。从这三个维度去评价茶，就能快速识别它的成本是不是高的离谱。
“以用户体验思维去做产品、以消费品思维做营销、以生活方式思维做品牌、以现代商业文明思维做企业”
以逆向思维，从需求痛点出发，直到2016年，经四年的筹备期结束之后，我们开始做市销，测试市场，今年又开始建工厂，从年底开始将从上游开始做规范化的茶园建设相关工作。
小罐茶的经营理念包括四点：以用户体验思维去做产品、以消费品思维做营销、以生活方式思维做品牌、以现代商业文明思维做企业。
怎么去理解这四句话呢？以用户体验思维去做产品，我们要制定的是茶叶的认知和体验标准。过去是没有标准的，而我们要改变的是茶叶到嘴巴之间的体验。所以，大家看到了我们对小罐的设计。
2012年10月，我们不知道该是一个什么样的包装，只是希望一个与众不同的解决方案。所以，日本设计师神原秀夫从2012年开始介入包装设计。后期Tim Kobe也介入店面设计。
我们做了八大名茶。中国有上千种茶，南方几乎每个县都有一些品种以及各自的叫法。但中国主流上只有八大名茶。我们把核心产区按品类做细分的时候，把整体份额比较高的品种做了选择，并且每一罐茶都来自原产地，出自每一个品类当中最顶级的制茶大师。这个制茶大师不是我们封的，而是农业部、文化部或当地的农业主管部门(授予的)。有的是非遗传承人、有的是制茶大师。总之，他们在当地这个品类当中都是首屈一指的人。
每一罐茶都充氮保鲜，所以我们才把它做成一个铝制的小罐，以应对包装容易破碎的问题。此外，小罐包装还可以很好的保持茶的形状。一罐一泡，手不再沾茶。过去，办公室来了客人，无论是多么尊贵，我们泡茶时总是随手一抓就泡了，而没有人在抓茶叶前去洗手。今天去看，这是一个多么LOW的行为，但是你想讲究却讲究不起来。有了小罐茶，我们整个泡茶的动作手是不碰茶的，一罐一泡，客人多就两罐。容易保存，喝起来也更加方便，更有颜值，体验感就更好。
我们讲用户体验还不止如此，我们还有首席撕膜官，他在广告里出现过，是我们小罐的产品经理。他负责研发整个小罐包括撕膜的工艺，在广告里他说撕了近三万张膜，所有人都觉得夸张，可这是事实。我们广告里出现的所有人只是把工作中的细节还原出来，而不需要编故事，工作中的故事挖掘出来就是广告。所以我们要求的是反复实验的最舒适的标准，我们有专门的仪器，每一撕一般是18牛顿的力量。不像酸奶一样力度特别小的时候没有撕的感觉，力量特别大时容易撕裂，所有的这些都是经过后期研究论证得出来的结果，包括我们的色彩也是。所以我们讲，更多选择就是没有选择，统一一个标准，简化认知。统一的小罐、统一的重量、统一的品级、统一的大师、统一的价格，小罐茶属于你闭着眼睛就能能买到的好茶。
除此之外，还有茶具的设计。喝茶的时候也分为三个场景。第一是多人饮用；第二是单人饮用，比如，自己在家里，在办公室里；此外，还有移动状态下怎么去喝茶。所以，你看到我们的茶具非常简单，招待的时候怎么去喝，自己喝怎么去喝，出门怎么去喝。
小罐茶具第一个是把金属和陶瓷做了结合。至于为什么是110毫升的杯子，大家知道在生活中主要用到两种杯子。第一种喝功夫茶要用功夫茶的杯子，大概有多大呢，一小口一杯。喝功夫茶是什么呢，你一动手，主人也动手，一口没有了，然后接着倒。第二个不太讲究，经常用一次性纸杯。朋友来的时候是一杯，走的时候还有半杯。我们发现，按照正常人谈话，110毫升大概坚持5分钟，100度的水，5分钟左右温度大概下降到60度，茶还是热的，香气还在。因此，适用于大多数商务场景中，避免了传统泡茶方式的频繁，大家顾不上说话，你一动手他也动手，都成了不停的在喝茶，也避免了传统大杯子泡茶方式，倒一杯，喝三分之一就凉了，几乎没有人再喝下去。
我们的店面也跟传统做茶完全不一样。所以说，小罐茶不仅仅是一个茶，而是我们基于对茶叶的消费场景的洞察，锁定了一个人群，给出了茶的解决方案。
我们对茶叶产品进行了标准化设计，对茶具产品进行了生活化设计。生活化就是要把所有的产品放到生活场景中去思考。产品做简化认知，买的时候就有了标准，喝的时候就变得科学，送的时候就有清晰的价值标签。无论是招待还是自己还是差旅等特殊场景饮用，我们都有清晰的解决方案。所以我们用设计重塑了用户对茶的消费体验，这个消费体验可能不是一个简单的喝的体验，还包括了买的过程。所以中国茶是意外的发现，但小罐茶肯定不是意外，它从头到尾都是用心的设计。
我们说中国茶如果不能让现代年轻人喜欢，就无法真正的走向世界，因为西方世界不可能接受我们传统的功夫茶，不可能走进他们的生活。这同咖啡走进我们的生活一样，咖啡是怎么走进中国人生活的呢？如果没有雀巢这样的速溶咖啡，没有星巴克，中国人喝咖啡如果从头开始自己买咖啡机，学习怎样烘焙、怎样去研磨，最终自己调制出一杯咖啡，我相信在座的大多数人喝不到咖啡，因为太复杂了，就像今天的中国茶一样。所以中国茶必须降低消费门槛，让年轻人接受，我觉得我们一样可以让西方世界充分接受中国茶，把中国茶的各种茶独特的魅力让西方接受。
我们有40人的设计团队，有三家国际设计机构，我们有自己的平面，空间，产品陈列，有专业团队在从事这些事情。我们有一个复杂的守恒定律，产品背后的复杂等于用户的简单。要想让用户的消费体验好起来、简单起来，一定是企业的复杂和产品的复杂，背后是我们工程师和设计师设身处地的为用户着想：在什么样的场景中会有什么样的困惑，我们如何去解决这个需求。过去，茶行业对用户是没有理解的，他们只是站在茶的视角，专家的视角来做茶，没有去考虑用户在哪里，在选择时会有什么样的困惑。企业本身应该以专业能力替用户做思考，做选择。我们希望建立一个更年轻的品牌。在我们线上的用户中，小罐茶35岁以下的用户占70%，比我们最早预期的用户年龄小10岁。
所以说，我们不玩传统的茶文化，而是与现代生活方式充分融合，突出茶的现代感，时尚感，使茶文化跟音乐，跟餐饮，跟旅行，跟艺术，跟设计有不断的跨界合作。我们就是要揭开中国茶文化的枷锁，让它融入到今天主流人群的生活场景当中去，才能机会重新走出国门。
今天是虎嗅的创新节，下一个30年，商业跟物种一定比上一个30年发生更大的变化。过去，传统的“直男企业”一味追求业绩，追求目标，没有人文关怀。生存空间一定越来越小，品牌一定越来越没有市场，一个企业应该在整个产业链上多做一些思考，如何持续去分享利益，如何对社会，如何对大自然多一些保护，对社会多一些正能量。我觉得，这才是下一个30年品牌企业应该去做的事情，而一味的关注业绩，关注目标，也许非常重要，但是从品牌的温度来讲，可能也会被消费者所抛弃。
小罐茶和传统茶的差异是什么？第一是形象。
你看到店面差异都是巨大的。
版权声明：本文内容来网络，仅供学习使用。「茶叶江湖」高度重视知识产权保护。当如发现本公众号信息含有侵犯其著作权的内容时，请联系我们，我们将其立即删除。
一
一个人总有多重身份，往往，隐秘的身份比外显的身份更有趣。说远一点，那个叫做嵇康的铁匠，还能写一手不错的文章；那个叫黄公望的卜者，还能画几笔淡雅的水墨。说近一点，一个普通的中学教师其实是一流厨师；一个天天上街买菜的邻居大妈居然是投资高手。
辛卯年秋日的一天，深圳举办“新生代普洱茶”品鉴会，近二十年来海内外各家著名茶场、茶厂、茶庄、茶商提供的入围产品经过多次筛选，今天要接受一批来自亚洲不同地区的专家的终极评判。一排排茶艺师已经端坐在铁壶、电炉、瓷杯前准备一展冲泡手艺，一本本品鉴书也已安置在专家们的空位之前。品鉴书上项目不少，从汤色、纯度、厚度、口感、余津、香型、气蕴、力度等等方面都需要一一打分。众多媒体记者都举起了镜头，只等待着那些品鉴专家在主持人读出名字后，一个个依次登场。
品鉴专家不多，他们的名字，记者们未必熟悉，但普洱茶的老茶客们一听都知道。突然，记者们听到一个十分疑惑的名字，头衔很肯定：“普洱老茶品鉴专家”，却奇怪地与我同名。仔细一看，站出来的人竟然也长得与我一模一样。
不好意思，这是我的一个秘密身份的无奈“漏风”。本来，我是想一直秘而不宣偷着乐的，没想到这次来了这么多“界外记者”。这次和我一起“漏风”的，还有我的妻子马兰，她在文件上标出的头衔也是“普洱老茶品鉴专家”，但她觉得我们两人既然一起“漏风”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的丛林中低头暗笑。其实，几乎所有的高层专家都知道，她在普洱茶的品鉴上，座次还应该排在我的前面。
人们一旦沉浸于自己的某一身份，常常会忘了其他身份。每当我进入普洱茶江湖，全然忘了自己是一个能写文章的人。当然也会看一些与普洱茶有关的文章，那也只是看看罢了，从来没有以文章的标准去要求。这次在深圳“漏风”之后，就有朋友希望我以自己的文笔来写写普洱茶。
这就要我把两个身份交叠了，自己也感到有点唐突。我说，本人对文章的要求极高，动笔是一件隆重的事。但是，隆重并不是艰深。文章之道恰如哲学之道，至高与至低“首尾相啣”，终点必定潜伏于起点。如果谈普洱茶谈得半文半白、故弄玄虚、云遮雾罩，那就坏了，禅宗大师就会朗声劝阻，说出那句只有三个字的经典老话：“吃茶去。”这就是让半途迷失的人回到起点。因此，如果由我来写一篇谈普洱茶的文章，一定从零开始，而且全是大白话。
二
很多人初喝普洱茶，总有一点障碍。
障碍来自对比。最强大的对比者，是绿茶。
一杯上好的绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香，递送到唇齿之间。茶叶仍然保持着绿色，挺拔舒展地在开水中浮沉悠游，看着就已经满眼舒服。凑嘴喝上一口，有一点草本的微涩，更多的却是一种只属于今年春天的芬芳，新鲜得可以让你听到山岙白云间燕雀的鸣叫。
我的家乡出产上品的龙井，马兰的家乡出产更好的猴魁，因此我们深知绿茶的魔力。后来喝到乌龙茶里的“铁观音”和岩茶“大红袍”，就觉得绿茶虽好，却显得过于轻盈，刚咂出味来便淡然远去，很快连影儿也找不到了。乌龙茶就深厚得多，虽然没有绿茶的鲜活清芬，却把香气藏在里边，让喝的人年岁陡长。相比之下，“铁观音”浓郁清奇，“大红袍”饱满沉着，我们更喜欢后者。与它们生长得不远的红茶“金骏眉”，也展现出一种很高的格调，平日喝得不少。
正这么品评着呢，猛然遇到了普洱茶。一看样子就不对，一团黑乎乎的“粗枝大叶”，横七竖八地压成了一个饼型，放到鼻子底下闻一闻，也没有明显的清香。扣下来一撮泡在开水里，有浅棕色漾出，喝一口，却有一种陈旧的味道。人们对食物，已经习惯于挑选新鲜，因此对陈旧的味道往往会产生一种本能的防范。更何况，市面上确实有一些制作低劣、存放不良的普洱茶带着近似“霉锅盖”的气息，让试图深入的茶客扭身而走。
但是，扭身而走的茶客又停步犹豫了，因为他们知道，世间有不少热爱普洱茶的人，生活品质很高。难道，他们都在盲目地热爱“霉锅盖”？而且，这些人各有自己的专业成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的动机。于是，扭身而走的茶客开始怀疑自己，重新回头，试着找一些懂行的人，跟着喝一些正经的普洱茶。
这一回头，性命交关。如果他们还具备着拓展自身饮食习惯的生理弹性，如果他们还保留着发现至高口舌感觉的生命惊喜，那么，事态就会变得比较严重。这些一度犹豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
这是怎么回事？
首先，是功效。
几乎所有的茶客都有这样的经验：几杯上等的普洱茶入口，口感还说不明白呢，后背脊已经微微出汗了。随即腹中蠕动，胸间通畅，舌下生津。我在上文曾以“轻盈”二字来形容绿茶，而对普洱茶而言，则以自己不轻盈的外貌，换得了茶客身体的“轻盈”。
这可了不得。想当年，清代帝王们跨下马背过起宫廷生活，最大的负担便是越来越肥硕的身体。因此，当他们不经意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正时期普洱茶已经有不少数量进贡朝廷，乾隆皇帝喝了这种让自己轻松的棕色茎叶，就到《茶经》中查找，没查明白，便嘲笑陆羽也“拙”了。据说他为此还写了诗：“点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙”。他的诗向来写得不好，我当然不会去考证，但如果真用“金茎露”来指称普洱茶，还算说得过去。
《红楼梦》里倒是确实写到，哪天什么人吃多了，就有人劝“该焖些普洱茶喝”。宫廷回忆录里也提到：“敬茶的先敬上一盏普洱茶，因为它又暖又能解油腻。”由京城想到茶马古道，那一条条从普洱府出发的长路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地区。那里本该发生较多消化系统和心血管系统的疾病而实际情况并非如此，人们终于从马帮驮送的茶饼、茶砖上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油腻、牛羊毒”；“茶之为物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日无茶则滞，三日无茶则病”……
当今中国，食物充裕，越来越多的人遇到了清王室和高原山民同样的问题。因此，普洱茶风行，理由充分。
其次，是口味。
如果普洱茶的好处仅仅是让身体轻盈健康，那它也就成了保健药物了。但它最吸引茶客的地方，还是口感。要写普洱茶的口感很难，一般所说的樟香、兰香、荷香等等，只是一种比拟，而且是借着嗅觉来比拟味觉。
世上那几种最基本的味觉类型，与普洱茶都对不上，即使在茶的天地里，那一些比较稳定的味觉公认，如绿茶、乌龙茶、红茶、花茶系列所体现出来的味道，与普洱茶也不对路。总之，与这一些类型化、准类型化的味觉定型相比，普洱茶显得暧昧、含糊、内敛，因此也难以言表。
人是被严重“类型化”了的动物，离开了类型就不知如何来安顿自己的感觉了。经常看到一些文人以“好茶至淡”“真茶无味”等句子来描写普洱茶，其实是把感觉的失落当作了哲理，有点误人。不管怎么说，普洱茶绝非“至淡”“无味”，它是有“大味”的。如果一定要用中国文字来表述，比较合适的是两个词：陈酽、透润。
普洱茶在陈酽、透润的基调下变幻无穷，而且，每种重要的变换都会进入茶客的感觉记忆，慢慢聚集成一个安静的“心理仓贮”。
在这个“心理仓贮”中，普洱茶的各种口味都获得了安排，但仍然不能准确描述，只能用比喻和联想予以定位。我曾做过一个文学性的实验，看看能用什么样的比喻和联想，把自己心中不同普洱茶的口味勉强道出。
于是有了：
这一种，是秋天落叶被太阳晒了半个月之后躺在香茅丛边的干爽呼吸，而一阵轻风又从土墙边的果园吹来；
那一种，是三分甘草、三分沉香、二分当归、二分冬枣用文火熬了三个时辰后在一箭之遥处闻到的药香。闻到的人，正在磐钹声中轻轻诵经；
这一种，是寒山小屋被炉火连续熏烤了好几个冬季后木窗木壁散发出来的松香气息。木壁上挂着弓箭马鞍，充满着草野霸气；
那一种，不是气息了，是一位慈目老者的纯净笑容和难懂语言，虽然不知意思却让你身心安顿，滤净尘嚣，不再漂泊；
这一种，是两位素颜淑女静静地打开了一座整洁的檀木厅堂，而廊外的灿烂银杏正开始由黄变褐；
……
这些比喻和联想是那样的“无厘头”，但只要遇到近似的信号，便能立即被检索出来，完成对接。
普洱茶的“心理仓贮”一旦建立，就容不得同一领域的低劣产品了。这对人生实在有一点麻烦，例如我这么一个豁达大度的人，外出各地几乎可以接受任何饮料，却已经不能随意接受普洱茶。因为“心理仓贮”产生了敏锐的警觉，错喝一口，就像对不起整个潜在系统，全身心都会抱怨。
这种拒绝，说大一点，是在人品结构边缘衍伸了一个小小的“茶品”结构，在人格形态外沿拖拽出了一个小小的“茶格”形态。不管是“品”是“格”，都是通过否定和删削，来求得等级自守。这对茶事来说，虽然无关精神道德，却是有涉生活素质。
第三，是深度。
与人们对其他美好饮食的记忆不同，普洱茶的“心理仓贮”，空间幽深、曲巷繁密、风味精微。这就有了徜徉、探寻的余地，有了千言万语的对象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法国的红酒，才有类似的情形。
你看，在最大分类上，普洱茶有“号级茶”“印级茶”“七子饼”等等代际区分，有老茶、熟茶、生茶等等制作贮存区分，有大叶种、古树茶、台地茶等等原料区分，又有易武山、景迈山、南糯山等等产地区分。其中，即使仅仅取出“号级茶”来，里边又隐藏着一大批茶号和品牌。哪怕是同一个茶号里的同一种品牌，也还包含着很多重大差别，谁也无法一言道尽。
在我的交往中，最早筚路蓝缕地试着用文字写出这些区别的，是台湾的邓时海先生；最早拿出真实茶品在一次次深夜冲泡中让我们从感性上懂得什么是顶级普洱老茶的，是菲律宾的何作如先生；最早以自己几十年的普洱茶贸易经验传授各种分辨诀窍的，是香港的白水清先生。我与他们，一起不知道喝过了多少茶。年年月月茶桌边的轻声品评，让大家一次次感叹杯壶间的天地实在是无比深远。
其实，连冲泡也大有文章。有一次在上海张奇明先生的大可堂，被我戏称为“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山苏荣新先生和其他几位杰出茶艺师一起泡着同一款茶，一盅盅端到另一个房间，我一喝便知是谁泡的。茶量、水量、速度、热度、节奏组成了一种韵律，上口便知其人。
这么复杂的差别与一个个朋友的生命形态连在一起了，那个天地就有了一种让人舍不得离开的人文深度。
以上这三个方面，大体概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正说清楚普洱茶，不能仅仅停留在感觉范畴。普洱茶的“核心机密”，应该在人们的感觉之外。
三
普洱茶的“核心机密”是什么？这个问题不能由过于痴迷的茶客来回答。这正如，只要是“戏迷”，就一定说不清楚所迷剧种存在的根本意义。能够把事情看得比较明白的，大多是保持距离的客观目光。
在我认识的范围内，两位离云南普洱很远的东北科学家，盛军先生和陈杰先生，对普洱茶所作的科学研究令人钦佩。这一点，就连云南籍的普洱茶专家沈培平先生，也赞誉有加。
因此，我希望茶客们也能听听有关普洱茶研究的当代科学话语。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨暂时搁下杯壶，硬着头皮听下去。中国的饮食研究，不能老是停留在浅层分类和外相表述上。
为了沟通的方便，我们可以先在科学思维和一般思维之间找一个共同的入口，那就是发酵。谁都知道，普洱茶和其他茶种的主要区别就在于发酵。绿茶可称为“不发酵茶”，乌龙茶、红茶可称为“轻发酵茶”“半发酵茶”或“单发酵茶”，普洱茶则可以称为“后发酵茶”“长发酵茶”。在普洱茶里边，生茶又可以称为“自然发酵茶”，熟茶又可称为“人工发酵茶”。你看，一说“发酵”，几乎把所有的茶种都涵盖了。
那么，究竟什么是“发酵”呢？简单说来，那是人类利用微生物来改变和提升食物细胞的质地，使之产生独特风味的过程。平日我们老在暗中惦念的那些食物，大多与发酵有关，例如各种美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、纳豆、酱油、醋等等。即便是粮食，发酵过的馒头、面包也比没有发酵过的面粉制品更香软、更营养。在医学上，要生产维生素、氨基酸、胰岛素、抗生素、疫苗、激素等等，也离不开发酵过程。
发酵的主角，是微生物。
一说微生物，题目就大了。科学家告诉我们，人类在地球上出现才几百万年，而微生物已存在三十五亿年。世界上的生命，除了动物、植物这“两域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的学说。这些无限微小又无限繁密、无比长寿又无比神秘的“小东西”，我们至今仍然了解得很少，却已经逼得当代各国科学家建立了包括基因工程、细胞工程、酶工程等等分支组成的生物工程学来研究。尽管研究还刚开始，奇迹已叹为观止。听说连开采石油这样的重力活儿，迟早也可以让微生物来完成。真不知道再过多少年，这些“小东西”会把世界变成什么样。
在我们还没有动用科技设备折腾它们之前，这些
“小东西”一直在自然的乐园里忙碌着。而云南，则以特殊的方位、地形、气候和生态，成了它们乐园中的乐园。就说云南的普洱茶吧，那些在原始山林中生长了千百年的乔木大叶种古茶树，始终被一大批种类繁多的微生物菌群陪伴着，呵护着，喂养着。从茶树的根，到茎、叶、花，一处也不曾懈怠。否则，哪会存活得那么健康又那么久远？
微生物菌群天天摄取着太阳能，裂解着细胞壁，分解着有机物，分泌着氨基酸，激活着生物酶，合成着茶氨酸，这就是发酵。结果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低胆固醇，汀类物质有利于降脂，茶色素有利于减少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒护肝，果胶物质有利于除毒，而种种综合因素又能抑制糖尿病的“靶标”，有利于降低血糖，减少尿酸，防止老年痴呆……
当地的茶农凭着经验知道，普洱茶的好坏，决定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陈杰先生曾在一篇文章中提到，当地茶农发现自己家的茶叶出现了大问题，便会诊断道：“茶虫子”病了。他们所说的“茶虫子”，就是微生物菌群。
请大家想一想，为什么普洱茶移植到经纬度近似的其他省份生长就不对了？为什么云南茶区相隔不远的每一座山，出品都不一样？这些问题，就像问茅台酒为什么只能出在贵州仁怀一个特定的小地方而不能四处酿造一样，答案是共通的：只因微生物菌群有异，又不愿意整体迁移，因而构不成同样的发酵。
说到这里，我们可以凭着发酵方式的不同，来具体划分普洱茶与其他茶种的基本区别了。绿茶在制作时需要把鲜叶放在铁锅中连续翻炒杀青，达到提香、定型、保绿的效果，为此必须用高温剥夺微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在发酵。乌龙茶就不一样了，制作时先鼓励生物酶的活性，也就是用轻度发酵提升香气和口味后，随即用高温炒青烘干，让发酵停止。红茶则把发酵的程度大大往前推进了一步，比较充分地待香待色，然后同样用高温快速阻止发酵。这就是说，乌龙茶和红茶虽然也曾与发酵邂逅，但很快洒泪诀别于炉边，不再往来。至于清清纯纯的绿茶，则从未与发酵约会。
普洱茶也会有一个翻炒杀青的过程，但时间很短，翻炒时茶叶被不断抛离锅壁，在空气中冷却，因此叶片的温度不会超过60℃的界限，微生物也就不会被杀死，发酵过程延续下去了。即使是二十世纪七十年代之后通过人工发酵来制作的熟茶，也不让“渥堆”的温度超过界限。更重要的是，在普洱茶的制作过程中，先要经过一次次重力揉捻，使微生物进入茶叶，然后又要用紧压的方式变成饼、团、沱、砖的形状，使今后的长期发酵获得一个稳定的温床。
照理，在普洱茶的各种发酵温床中，砖形更便于密集存放和搬运，但是，为了微生物菌群在发酵过程中能够流畅运行，还是让饼形的数量大大超过砖形。这让我联想到田径运动场、摩天大转轮。
普洱茶在制作完成后的这种发酵，被专家们命名为“第二次自然接种”，又被茶客们俗称为“后发酵”或“长发酵”。如果温度、湿度和贮存环境适当，这种发酵就在长年累月之间无声无息地让茶品天天升级。因此，即便是上了年纪的老茶品，也会在微生物菌群的辛勤劳作下，成为永久的半成品、不息的变动者、活着的生命体。发酵过程可以延续十几年、几十年，形成一个从今天走回古典的“陈化”历程。这一历程的彼岸，便是渐入化境，妙不可言，让一切青涩之辈只能远远仰望，歆慕不已。
这里，还出现了一个美学上的有趣对比。
按照正常的审美标准，漂亮的还是绿茶、乌龙茶、红茶，不仅色、香、味都显而易见，而且从制作到包装的每一个环节都可以打理得美轮美奂。而普洱茶就像很多发酵产品，既然离不开微生物菌群，就很难“坚壁清野”、整洁亮丽。从原始森林出发的每一步，它都离不开草叶纷乱、林木杂陈、虫飞禽行、踏泥扬尘、老箕旧篓、粗手粗脚的鲁莽遭遇，正符合现在常说的“野蛮生长”。直到最后压制茶饼时，也不能为了脱净蛮气而一味选用上等嫩芽，因为过于绵密不利于发酵转化，而必须反过来用普通的“粗枝大叶”构成一个有梗有隙的支撑形骨架，营造出原生态的发酵空间。这看上去，仍然是一种野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧习性。
但是，漫长的时间也能让美学展现出一种深刻的逆反。青春芳香的绿茶只能浅笑一年，笑容就完全消失了。老练一点的乌龙茶和红茶也只能神气地挺立三年，便颓然神伤。这时，反倒是看上去蓬头垢面的普洱茶越来越光鲜。原来让人耽心的不洁不净，经过微生物菌群多年的吞食、转化、分泌、释放，反而变成了大洁大净。你看清代宫廷仓库里存茶的那个角落，当年各地上贡的繁多茶品都已化为齑粉，沦为尘土，不可收拾，唯独普洱茶，虽百余年仍筋骨疏朗，容光焕发。二七年春天从北京故宫回归普洱的那个光绪年间出品的“万寿龙团贡茶”，很多人都见到了，便是其中的代表性形象。
这就是赖到最后才登场的“微生物美学”，一登场，全部不起眼的前史终于翻案。这就是隐潜于万象深处的“大自然美学”，一展露，连人类也成了其间一个小小的环节。于是，千年古茶树——无形微生物——当今饮茶人，构成了一组似远实近的生命链，融会贯通。
说到这里，我想读者诸君已经明白我所说的普洱茶的“核心机密”是什么了。
四
细算起来，人类每一次闯入微生物世界都非常偶然。开始总以为一种食品馊了，霉了，变质了，不知道扔掉多少次而终于有一次没有扔掉。于是，由惊讶而兴奋，由贪嘴而摸索。
中国茶的历史很长，而由微生物发酵而成的普洱茶究竟是什么时候被人们发现，什么时候进入历史的？
那么，就让我把普洱茶的历史稍稍勾勒一下吧。
中国古代，素来重视朝廷兴亡史，轻忽全民生态史，更何况云南地处边陲，几乎不会有重要文人来及时记录普洱茶的动静。唐代《蛮书》、宋代《续博物志》、明代《滇略》中都提到过普洱一带出茶，但从记述来看，采摘煮饮方式还相当原始，或语焉不详，并不能看成我们今天所说的普洱茶。这就像，并不是昆山一带的民间唱曲都可以叫昆曲，广东地区的所有餐食都可以叫粤菜。普洱茶的正式成立并进入历史视野，在清代。
我在上文曾写到清代帝王为了消食而喝普洱茶的事情。由于他们爱喝，也就成了贡品，既然成了贡品，那就会风行于官场仕绅之间，还要严选品质和茶号，精益求精。普洱茶，由此实现了高等级的生命合成。从康熙、雍正、乾隆到嘉庆、道光、咸丰，这些年代都茶事兴盛，而我特别看重的，则是光绪年间（1875年-1909年）。主要标志，是诸多“号级茶”的出现。
“号级茶”，是指为了进贡或外销而形成的一批茶号和品牌。品牌意识的觉醒，使普洱茶从一开始就进入了“经典时代”，以后的一切活动也都有了基准坐标。
早在光绪之前，乾隆年间就有了同庆号，道光年间就有了车顺号，同治年间就有了福昌号，都是气象不凡的开山门庭，但我无缘尝到它们当时的产品。我们今天还能够“叫得应”的那些古典茶号，像宋云号、元昌号，以及大名赫赫的宋聘号，都创立于光绪元年。由此带动，一大批茶庄、茶号纷纷出现。说像雨后春笋，并不为过。
我很想随手开列一批茶号出来让读者诸君嚇一跳，看看即便在交通艰难、信息滞塞的时代，一旦契合某种生态需求，也会喷涌成一种不可思议的商市气势。但是，我拿出来的一张白纸很快就写满了，想从里边选出几个重要的茶号来，也不容易。刚勾出几个，一批自认为比它们更重要的名字就在云南山区的老屋间嗷嗷大叫。我隐约听到了，便仓皇收笔。
只想带着点儿私心特别一提：元昌号在光绪元年创立后，又在光绪中期到易武大街开设分号而建立了福元昌号，延绵到二十世纪还生气勃勃，成为普洱茶的“王者一族”。这个茶庄后来出过一个著名的庄主，恰是我的本家余福生先生。
就像我曾经很艰苦地抗议自己的书籍被盗版一样，余福生先生也曾借着茶饼上的“内票”发表打假宣言：“近有无耻之徒假冒本号……”，我一看便笑了，原来书茶同仇，一家同声，百年呼应。
茶号打假，说明市场之大，竞争之烈，茶号之多，品牌之珍。品牌的名声，本来应由品质决定，但是由于普洱茶的品质大半取决于微生物菌群的微观生态，恰恰最难说得清。因此，可怜的打假者们不得不借用一般的“好茶印象”来涂饰自己的品牌。例如，这家说自己是“阳春细嫩白尖”，那家说自己是“细嫩茗芽精工揉造”，甚至还自称“提炼雨前春蕊细嫩尖叶，绝无参杂冲抵”云云，其实是以绿茶的坐标扬己之短，避己之
不得不注意光绪和茶业的宿命。
浩劫过去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦难的日子也过得下去。毕竟已经到了二十世纪，就有人试图按照现代实业的规程来筹建茶厂。一九二三年到勐海计划筹建茶厂的几个人中间，领头的那个人正好也是我的本家余敬诚先生。
后来在一九四年真正把勐海的佛海茶厂建立起来的，是从欧洲回来的范和钧先生和冯绍裘先生。他们背靠中国茶业公司的优势，开始试行现代制作方式和包装方式，可惜在兵荒马乱之中，厂房被日本侵略军的飞机炸毁，重建又千难万难。他们到底有没有投入批量生产？产了多少？销往何方？至今还说不清楚。我们只知道十年后战争结束，政局稳定，一些新兴的茶厂才实现规模化的现代制作。从此，大批由包装纸上所印的字迹颜色而定名的“红印”“绿印”“蓝印”“黄印”等等品牌陆续上市，五彩斑斓地开启了“印级茶”的时代。
那又是一个车马喧腾、旌旗猎猎、高手如云的热闹天地。“号级茶”就此不再站在第一线，而是退居后面，安享尊荣。如果说，“号级茶”在今天是难得一见的老长辈，那么，“印级茶”则还体力雄健，经常可以见面。
无奈海内外的需求越来越大，“印级茶”也撑不住了。普洱茶要增加产量，关键在于缩短发酵时间，这就产生了一个也是从偶然错误开始的故事。有一个叫卢铸勋的先生在香港做红茶，那次由于火候掌握不好，做坏了，发现了某种奇特的发酵效果。急于缩短普洱茶发酵时间的茶商们从中看出了一点端倪，便在香港、广东一带做了一些实验。终于，一九七三年，由昆明茶厂厂长吴启英女士带领，在这些实验的基础上以发水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陆续出现了很多可喜的品牌。
当然，也有不少茶人依然寄情于自然发酵的生茶，于是，熟茶的爆红也刺激了生茶的发展。在后来统称“云南七子饼”的现代普洱系列中，就有很多可以称赞的生茶产品。从此之后，生、熟两道，并驾齐驱。
即使到了这个时候，普洱茶还严重缺少科学测试、生化分析、品牌认证、质量鉴定，因此虽然风行天下，生存基点还非常脆弱，经受不住滥竽充数、行情反转、舆情质询。日本二十几年前由痴迷到冷落的滑坡，中国在二七年的疯涨和疯跌，都说明了这一点。因此，二八年由沈培平先生召集众多生物科学家和其他学者集中投入研究，开启了“科学普洱”的时代。
我用如此简约的方式闲聊着普洱茶的历史，还是觉得没有落到实处，就像游离了一个个作品来讲美术史，才几句就心慌了。然而普洱茶那么多品牌，有哪几个是广大读者都应该知道的呢？它们的等级如何划分？我们有没有可能从一些“经典品牌”的排序中，把握住普洱茶的历史魂魄？
五
为口感排序，非常冒险。
尤其是，任何顶级形态都达到了足够的高度，而每种高度都自成峰峦，自享春秋，更不易断其名次。为普洱茶的峰峦排序，还遇到了特殊的困难，那就是，抵达者实在太少，难以构成广泛舆论。大家甚至都知道哪几位老兄藏有哪几种品牌，说高说低，都有“挟藏品而自重”“隐私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄声地嘀咕于壶边。说大声了，怕遇冷眼。
好像都在等我。
因为我嫌疑很小，胆子很大。
那么，就让我来吧。
我对“号级茶”排序的前五名为——
第一名：“宋聘”；
第二名：“福元昌”；
第三名：“向质卿”；
第四名：“双狮同庆”；
第五名：“陈云号”。
我对“印级茶”排序的前五名为——
第一名：“大红印”；
第二名：“甲乙级蓝印”；
第三名：“红印铁饼”；
第四名：“无纸红印”；
第五名：“蓝印铁饼”。
我对“七子饼”排序的前五名为——
第一名：“七子黄印”；
第二名：“七五七二”；
第三名：“雪印青饼”；
第四名：“八五八二”；
第五名：“八八青饼”。
写完这些排序，我在大胆之后突然产生了谦虚，觉得应该拜访几位老朋友，听听他们的说法。
先到香港，叩开了柴湾一个巨大茶叶仓库的大门，出来迎接的正是白水清先生。在堆积如山的茶包下喝茶，就像在惊天瀑布下戏水，非常痛快，因此每次都会逗留到午夜之后。今天一看，喝茶处已经装修一新。
白先生对普洱茶的见识，广泛而又细致。原因是做了几十年的普洱茶贸易，当初很多场合是不能“试泡试喝”的，只凭两眼一扫，就要判断一切，并由此决定祸福。这种长年训练，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建议他编一部《白水清普洱茶词典》出版，因为他有这种知识贮备。说起“号级茶”，他首先推崇当年的四个茶庄：同庆号、同兴号、同昌号、宋聘号。在品牌上，他认为最高的是“红标宋聘”，口味浓稠而质量稳定。其次他喜欢“向质卿”的高雅、鲜爽，“双狮同庆”的异香、霸气。“福元昌”和“车顺号”，好是好，但存世太少，呈现得不完整，不方便进入队列。此外，他还欣赏几个茶庄，例如江城号、敬昌号等等。
何作如先生在普洱茶上，是很多高人的“师傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都来泡茶，我们三人不知道他拿出来的茶是何等珍贵，现在想来还十分惭愧。他坚守茶的等级，并以此展现身份。对于低等级，他一见扭头就走，理也不理。他把“号级茶”分了“四线”，这是我迄今见过对“号级茶”的最精细划分。一线三名，“宋聘”“双狮同庆”“福元昌”；二线两名，“陈云号”“仁和祥”；三线三名，“本记”“敬昌”“同兴”；四线也是三名，“江城号”“黄文兴”“同昌号”。除了这“四线”外，他直陈自己所要求的普洱茶境界，那就是一喝便产生“直坠丹田”的强烈体感。要达到这一境界，他主张以原生态的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他还非常重视冲泡技术，讲究水质、水温、投量、壶型、间歇等等关键细节。
沈培平先生对现代普洱茶发展的贡献，人所共知。那天我在飞机上正好与他邻座，就聊了起来。他是一位宏观的管理者，既有科学思维，又有敏锐口感，因此对各种品牌都有一种鸟瞰的高度。他对“号级茶”的排序，一口气列了十名：“宋聘”“福元昌”“向质卿”“双狮同庆”“陈云号”“大票敬昌”“同昌号（黄文兴）”“江城号”“元昌号”“兴顺祥”。他对“印级茶”排了六名：“大红印”“甲乙级蓝印”“红印铁饼”“无纸红印”“蓝印铁饼”“广云贡饼”。他对“七子饼”排了九名：“七子小黄印”“七五七二（青饼）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他还提供了自己对熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南宝砖”“文革后期砖”以及对“新生代普洱茶”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟无欺。
张奇明先生开设的大可堂茶馆，专供普洱茶，早已成了上海极重要的一个文化会所。有的茶客甚至摹仿西方人着迷星巴克的语言，说自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我书写的碑刻，以为是我开的。其实，我只是一名常去的茶客。张奇明先生对“号级茶”的排序为：“宋聘”“陈云号”“向质卿”“大票敬昌”；对“印级茶”的排序为：“大红印”“红印铁饼”“无纸红印”“甲乙级蓝印”“大字绿印”“蓝印铁饼”；对“七子饼”的排序为：“黄印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青饼”。
王家平先生在网络微博上的署名是“茶人王心”，据说投情颇深，读者也不少，可惜我不上网，看不到。算起来，只要我在北京期间，与他喝茶的次数特别多。每次看到他胖胖的手居然能灵巧地泡出一壶壶好茶，深感惊讶。他对“号级茶”的排序为：“宋聘”“陈云号”“双狮同庆”“向质卿”；他对“印级茶”的排序为：“红印”“蓝印铁饼”“甲乙级蓝印”“无纸红印”；他对“七子饼”的排序为：“八五八二”“雪印”“八八青饼”。
另外，我还分头询问了一些优秀茶艺师如姚丽虹、黄娟、海霞她们的排序，几乎也都大同小异。可见，在口味等级上，高手们分歧不多。
这样，我也就放心了。
六
虽然说得如此痛快淋漓，但是，“号级茶”已经越来越少，谁也不能经常喝到了。“福元昌”现在存世大概也就二、三十小桶吧？“车顺号”据说只存世四片，我已侦知被哪四个人收藏了。都是我的好友，但他们互相不说，更不对外宣扬。怕被窃，当然是一个原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一笔巨大的贸易，如果提出要以尝一口这片老茶作条件，该如何拒绝？
珍贵，不仅是因为稀少。“号级茶”的经典口味，借着时间的默默厮磨，借着微生物菌群的多年调理，确实高妙得难以言表。
邓时海先生说，福元昌磅礡雄厚，同庆号幽雅内敛，一阳一阴，一皇一后，构成终端对比。在我的品尝经验里，福元昌柔中带刚，果然气象不凡，同庆号里我只中意“双狮”，陈云号药香浓郁，也让我欣喜，但真正征服我的，还是宋聘。宋聘，尤其是红标宋聘而不是蓝标宋聘，可以兼得磅礡、幽雅两端，奇妙地合成一种让人肃然起敬的冲击力，弥漫于口腔胸腔。
我喝到的宋聘，当然不是光绪年间的，而是民国初年宋家与袁家联姻后所合并的“乾利贞宋聘”茶庄的产品。那时，这个茶庄也在香港设立了分公司。每次喝宋聘，总是多一次坚信，它绝非浪得虚名。与其他茶庄相比，宋、袁两家的经济实力比较雄厚，这当然很重要，但据我判断，必有一个真正的顶级大师一直在默默地执掌着一部至高的品质法律，不容有半点疏漏。
照理，堪与宋聘一比的还有同兴号的“向质卿”——一个由人物真名标识的品牌，据说连慈禧太后也喜欢。但奇怪的是，多次喝“向质卿”，总觉得它太淡、太薄、太寡味，便怀疑慈禧太后老而口钝，或者向家后辈产生了比较严重的“隔代衰退”。到后来，不管到哪一个茶室，一听这个品牌就兴味索然。没想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向质卿”，又亲自执壶冲泡，我和马兰才喝第一口就不由得站起身来。那口感，是一种充分柔爽中的充分堂皇。而且，还有一种大空间的洁净，就像一个老庭院被仆役们洒扫过很久很久。无疑，这是典型的贡品风范。但是，如果要我把它与宋聘作对比，我还会选择宋聘，理由是力度。
我对“印级茶”的喜欢，也与力度有关。即使是其中比较普及的“无纸红印”“蓝印铁饼”，虽都还只是中年，却已有大将风度。在京城初冬微雨的小巷茶馆，不奢想“号级茶”了，只掰下那一小角“红印”或“蓝印”，再把泉水煮沸，就足以满意得闭目无语。当然也会试喝几种“新生代”普洱，一般总有一些杂味、涩味，如果去掉了，多数也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢让时间给它们加持了。
七
说到力度，我不能不表述一种很深的遗憾。普洱茶的口感，最珍贵、最艰深之处，就是气韵和力度。但是，科学家们研究至今，还无法说明气韵和力度的成因。有人说，茶中之气，可能来自于一种叫“锗”的成分，对此我颇有怀疑。我想，锗，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？应该与最难捉摸的气韵和力度关系不大。虽然最难捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，这是何因？依我看，秘密还在那群微生物身上。天下一切可以即时爆发的气势，必由群体生命营造，可惜我们对这种群体生命，还那么无知。把原因归之于锗，好像是以化学替代了微生物学。
除了气韵和力度，普洱茶的特殊香型也还是一个谜。过去有一种幼稚的解释，以为茶树边上种了某一种果树就会传染到某种香型，这种说法已被实践否定。据现在的研究，普洱茶的香气，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。这种说法可能比较靠谱。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如兰香、荷香、枣香、青香，那是芳樟醇范围里边的不同类别，还是出现了其他什么别的醇？
还有，科学家认为，普洱茶的防癌作用主要是靠茶红素，但是，我们对茶红素又了解多少？它究竟是什么？何时能分解出来？
又有科学家设想，普洱茶的最好原料是千年古茶树，那些茶树为什么千年不凋，仍有产出？除了微生物的辛劳之外，是不是还有一种“长寿基因”？如果是，那么，这种“长寿基因”到底是以一种什么方式存在着、转换着？
这样的问题，可以无休无止地问下去。
很快我们发现，有关普洱茶的很多重大问题，大家都还没有找到答案。因此，最好不要轻言自己已经把普洱茶“彻底整明白”了。记住，就在我们随手可触的某个角落，那群微生物正交头接耳地在嘲笑我们。而且，它们确实也有足够的资格嘲笑。
由此想起几年前，闫希军先生领导的天士力集团听到了“科学普洱”的声音，便用现代生物发酵工艺萃取千年古茶树中有效无害的成分提炼成“帝泊洱”速溶饮品，为普洱茶的功能化、便捷化、国际化打开了新门户。在香港举行的发布会上得知，为了研究的可靠性，他们曾经一次次动用上百只白老鼠做生化实验。我随即在发布会上站起来说，自己是一百零一只白老鼠，无意中也接受了实验，而且还愿意实验下去。
但是，我更想在实验中把自己变小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大军，看它们如何从原始森林的古乔木大叶种开始，一步步把普洱茶闹腾得风起云涌。
当然，对我来说，普洱茶只是一个观察样本，只要进入了微生物的世界，那么，我对人类和地球的感受也就完全不一样了。于是，我再由小变大，甚至变成巨人，笑看茫茫三界。
对不起了，普洱茶，我所关切的事，毕竟要比你大得多。
(《吃茶去》杂志)从小就伴随着九连山的茶山、茶水、茶香、茶韵长大的我，却在今天，才真切的品出故乡九连山绿茶的真味，读懂九连山茶绿的真正内涵。
正是春暖花开的季节，临退悠然自由的我，与几位好友相约，驾着自驾车随“九连山茶乡游”的车队，驰骋在“春风缭绕茶香飘”的行程，领略了九连山茶乡的茶风、茶香、茶韵的风采，让我又一次在茶香茶韵的缭绕里醉入梦乡……
是啊!谁让我早年就离开故乡——九连山茶乡，当兵服役在外工作、生活，一晃“三十八年过去，弹指一挥间”，东西南北，四海为家, 匆匆忙忙。平常虽然难得喝上昂贵的名茶，但后来多年农业战线工作，也曾参加过各类茶业博览会、展销会，交流会，不免还鉴赏和品啜过各种名茶和精细冲沏茶茗的情景。那龙井，在瓷碗中洁白如玉，片片嫩茶犹如雀舌，色泽墨绿，碧液中透出阵阵幽香。这铁观音，茶条郑曲，肥壮圆结，沉重匀整，色泽砂绿，整体形似晴蜓头，螺旋体，青蛙腿。冲泡后汤色金黄浓艳似琥珀，有天然馥郁的兰花香，滋味醇厚甘鲜，回味长久，俗称有"音韵茶"，且茶韵高而持久，可谓"七泡有余香"。 那君山银针，捧杯沏泡中，开水向杯里一倒，马上可见一团白雾腾空而起，然后慢慢地出现如似一只白鹤，在清澈的云雾中频频点头，继而便朝蓝天翩翩飞去，再往杯里看，杯中茶叶齐刷刷地悬空竖起，就像一群破土而出的春笋。一会又慢慢下沉，就像是雪花陡然坠落一般。这芙蓉茶，恰似松针儿，待沸水冲泡时，只见热气绕碗边转圈，然后自杯中升起，约莫几纹来高时，又在空中转圈，变成一朵白色的芙蓉花，少顷白芙蓉又慢慢上升化成一团云雾，最后散变成一缕热气飘荡开来，把所在的空间角落都让幽雅清香韵致充满。还有极香的凤凰单丛茶，独具个性鲜明，丰富多变，风韵十足，回味无穷的香韵，既有绿茶的清香，又有红茶的浓厚滋味，集花香、蜜香、果香、茶香于一体的高香型乌龙茶，条索紧结、自然花香、透彻明亮、滋味醇爽、回甘强久，耐冲耐泡。不过，我还是对家乡亲朋好友不时寄来点家乡的绿茶情有独钟，但对家乡九连山绿茶的印象，似乎是清晰，又模糊;似懂、非懂，又好像全都不懂。如今到了“功成名就”，“卸甲归田”的我，就要在九连山的茶山、茶水、茶香、茶韵的身旁，度过颐养晚年的欢快时光时，我却全身心地静了下来，希冀能再任九连山绿茶的茶山、茶水、茶香、茶韵，冲刷我的心灵，荡涤我的心魂，以唤起过去记忆里那似乎清晰，又有些模糊，似懂、又非懂，还好像全都不懂的尴尬印象予以变更，从而更真切地品出九连山绿茶的真实味道，读懂九连山绿茶的深遂内涵。
是的，面对九连山区漫山遍野的茶山、茶树，茶香、茶韵，作为长期工作、生活在外的离乡游子，已很少真真切切地，认真仔细地看看茶树、亲近茶树、阅读茶树。说心里话，身在他乡的游子，其实在梦里也常常梦想着亲近、阅读、品尝家乡的绿茶，但必竟是身在异乡，来也匆匆，去也匆匆。也正因为来去匆匆，很少真切地回家乡亲近、阅读大自然风物的风采雅韵，所以九连山绿茶在我心中印象的空间里，已存在着许许多多的“留白”，也许是工作的繁忙、生活的烦琐原故，已难以把自己孩提时对九连山绿茶的所有零碎记忆的完全存放;也许是“笨拙”的异乡游子，难以全面、准确的表达对九连山绿茶的解读、想象和感知的遗憾缺失;或许是聪慧的九连山绿茶有意给在外工作生活的自家儿女，在若干年后回来补白时，让其能最大限度的发挥思维空间和想象力，来补全九连山绿茶那水墨画般的真实纯朴的容貌、情景、意境;或许是九连山绿茶与世无争的一种悠然，是闲适隐逸的一种存在，是从容生活，淡泊人生的一种智慧吧!不管是那种也许还是或许，远离故乡九连山绿茶身旁多年的我，今天终能全身心地而来与绿茶亲近交心，相亲相爱，倾诉忠肠。此时此刻，也让“笨拙”的儿郎看出了一点端倪，那就是此刻的九连山绿茶与我的心境都是一样的，心潮澎湃，思绪荡漾。不信，你瞧，九连山上那满山墨绿的灌木林和茶园，到处都是那一抹醉心的嫩绿，袅娜起一层淡淡的翠雾，犹如一幅写实的水墨画卷，令人读来悏意欣然，美的享受。当我们站在半山腰茶园的茶丛里，仿佛就如置身于一片茫茫的绿海之中。你看啊，那一片片梯田式的矮山茶园虽然不是排列的方整有序，且大小不一，但顺着山势伸展，也让人觉得错落有致，加上那绿油油的茶树枝叶点缀，更显得漂亮极了，就像一颗颗翡翠镶嵌在山间坡地上。随着阳光照耀和山风的吹拂，那茶枝嫩叶苍翠欲滴，随风摇曳。当我把双眼聚焦后慢慢追随到远处，那无边无际的满山茶树，犹如一片绿色的台阶，盘绕点缀在山洼坡地中。再看看绿色的茶园里，一枚枚鲜嫩的茶树叶带着晶莹的露珠在阳光下舞蹈，仿佛让人看到蓬勃生命的茁壮滋长，且正和着九连山区人们喜爱的“客家山歌”、“客家采花戏”、“客家大锣鼓”的音律和节奏，时儿交头接耳，时儿挽手并肩;时儿手舞足蹈，时儿活蹦跳跃;时儿默默无语，时儿眉欢眼笑，尽情地飞舞，纵情地欢笑，尽情地欢腾，纵情地歌唱。
这飞舞，这欢笑，这歌唱，这欢腾，就像满山的碧浪在我身旁兴奋的激情荡漾，在我眼前逸动的风风火火，在我心中潺潺流水般的流淌，仿佛就像我那慈爱的母亲，亲切地呼唤着自家不太懂事的儿郎。此时的我，宛如是喝下了母亲亲手酿造的客家娘酒那样，心房的跳动激荡在瞬间地加剧，心中醉意的循环流速在瞬间增强，身体的醉意像桃花春水那样永远地活泼飞扬。再看同游茶山的人们雀跃欢声，再听那茶业公司制茶工房顶上播音器上传来，一阵阵入耳的“客家山歌”、“采茶戏调”和欢快的“客家大锣鼓”那“嗵咚 嗵咚 嗵咚咚、嘁咣、嘁咣、嘁嘁咣……”的音律，和着春风吹拂的茶园茶树的飘荡的节拍，是那样的合拍、和谐、吉祥。虽然茶园里采茶者和游者人头涌动，喧闹吵杂，却让人觉得如似浑然一体，自然天成。这音律、这节拍，这响声，早已把我平静的心房扯出了年少时的激情和渴望，就像是一双天外伸来的无形巨手，从夜幕里扯出一道明媚的阳光，把我心田里珍藏的过去、现在和未来，一一的凝聚，又一一的曝光。
我知道：九连山的客家人有此一说：“一重山，一丛人，条条道路有茶亭。”过去的九连山区的客家人，普遍交通不便，人们多以肩挑步行为主，于是，设置在山路上的一座座茶亭就起着让行路人好歇个脚、避个雨、吃碗茶，补充一下能量的作用。
可以说，一座茶亭，就是一位慈母。在赤日炎炎的路上，它为人遮荫，在暴雨骤至的途中，它让人避雨，供劳动者与异乡客人歇息。当人们在茶亭中喝够了茶，抽足了烟，常常总会有老者讲故事，农人话麻桑，妇人谈家常……凉风为人擦汗，山泉为给人弹琴，山景供人欣赏。于是，刚才还一身疲惫的过路人，一下就疲劳顿失，身心愉悦，欢快地上路前行了。在茶亭里，少不了有无偿服务的义务烧茶阿伯、阿婆、或阿叔、阿婶，虽两鬓飞霜，却神情气爽，声音清亮，只要一见过路的客人到来，总是笑容满面地喊：“来啦!累了吧，喝碗茶!歇歇脚吧!”接着就会舀上一碗茶放在你的面前。至今我还记得70年代初，在县联中读高中时的情景：从家里步行到学校有近20里崎岖的山路。途中要爬“丫锯缺”山;要走蜿蜒的山间小路，途中就有一座让人歇息的老“茶亭”;第当我们周末回家或上学时，都要经过老茶亭，尤其星期天下午去学校，每个人去都要背上一星期的口粮(大米、番薯(片)菜干、青菜及油盐等)。记得我们每次回家或去学校都要经过途中的这座老茶亭，这既是我们中途歇息的地方，也是我们20多个同学不成文相约集中的地点，不管谁先到都要在这里等同学们聚集后再走。在茶亭里，有一位就有一位年过六旬的孤寡老伯，长年累月义务为过路的行人歇息提供茶水。我们每到这里，都要向老伯问声好，喝上老伯煮好的一大碗山茶水，当我们喝了老伯的九连山茶水后，既解渴除乏，又心清气爽，这时喜欢乐器的我，总会拿出随身携带的一支自制竹笛，吹一段当时的最流行的笛子独奏曲“扬鞭催马送粮忙”，或和其它同学一起来个笛子小合奏，既消磨了等待的时间，调节了气氛，又消除了路途的疲乏。正是这座老茶亭默默地为我们求学，，悠然快乐地穿梭在逸向人生之路的前方……
一座茶亭就是一个路标。在山村问路，村民们很可能就会告诉你往前走的山路走，在某亭处往左(右)拐，就是去某地的路。你若找到了茶亭，便找到了正确的方向。在荒山野岭之间，山亭也可作为一段标尺，徒步在遥遥无尽头的路上，如果你知道前路有茶亭，心里就不会有对未知前方的疑惑和畏惧。
一座茶亭就是一座平台。旧时人们出行都是靠双脚走路，一路的艰辛可想而知，而在茶亭中短暂歇息能使路人忘记疲惫，放松后的惬意让人们在茶亭中很容易交谈，这种交谈充满着欢笑。在茶亭偶遇本就是一种缘分，路人是珍惜这种缘分的，所以在茶亭中相遇的人很容易成为朋友，或许这种朋友这辈子仅一次相见，却难以相忘，如果有幸日后某处相遇了，那就是相当熟知的老朋友了，可以毫无拘束地打个招呼道一声平安。
一座茶亭就是一道风景。每一段山路路，每一座茶亭，都是山里人永恒的记忆，难舍的乡梓情结。茶亭既装点了山乡景色，也入远行人的美梦。正是这一座座茶亭，屹立在乡村的袅袅炊烟里，突兀在荒山野岭的多彩晚霞中，其虽然名不见经传，却记录着岁月的痕迹，彰显着客家人以人为本、助人为乐积德行善的美丽心灵，尽管茶亭有的简陋，并不华美，却反映了客家人真诚的人性美和丰厚的文化底蕴。尤其是那茶亭所拥有的四季情趣，完美的配合了四时的山景而充满了诗情画意。不管哪个季节，只要你坐于茶亭之中，就能聆听到“春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪”的风韵，静想有关人生的“春花秋月”，那是一件特别让人幸福的事情。
一座茶亭也是一段难舍的情结。每一座亭都是山里人永恒的记忆，既是装点了山乡景致，也是远行游子的家园梦。无论是当地人还是在外游子，有钱出钱，有力出力，建设了一座座“敬宗亭、福星亭、安济亭、甘饮亭、翼然亭、百寿亭、挹薰亭，耸翠亭、望乡亭、思乡亭，以造福乡梓，了却乡情。我就曾见过一座座茶亭的柱子上各刻有各样的对联，如：“景入我怀我入景;神怡心旷心神怡。”“我为人人人为我;亭传代代代传人。”“水复山重山复水;时来运转运来时。”“清泉玉石照明月;明月照石玉泉清。”“梦中醒时醒中梦;非为是者是为非。”这些茶亭对联，无不蕴含着丰富的民间文化。
我也知道，从小村里的老茶人就跟我们这些小孩子说，九连山的绿茶以茶树新梢为原料，经杀青、揉捻、干燥等典型工艺过程而精制绿茶的。其干茶色泽和冲泡后的茶汤、叶底以绿色为主调，故名为绿茶。而九连山的绿茶特性，又较多地保留了鲜叶内的天然物质。其中茶多酚和咖啡碱保留着鲜叶的85%以上，叶绿素保留50%左右，从而形成了绿茶“绿叶清汤，滋味收敛性强”的特点。九连山绿茶属不发酵茶，采制一般有春夏秋茶之分。春茶，又名头春茶、清明茶。为清明至夏至节气所采制成的茶。茶叶至嫩，品质甚佳。夏茶，即在夏至节前后，所新发的茶叶采制成的茶。秋茶，即夏茶采后一个月所采制的茶。绿茶的制作法一般可分为四大类，即炒青绿茶、烘青绿茶、蒸青绿茶和晒青绿茶。绿茶的制作一般流程除采摘外，可简单地分为杀青、揉捻和干燥三个步骤，其中关键在于初制的第一道工序，即杀青。鲜叶通过杀青，酶的活性钝化，内含的各种化学成分，基本上是在没有酶影响的条件下，由热力作用进行物理化学变化，以达到绿茶的品质特征。揉捻是绿茶塑造外形的一道工序。通过利用外力作用，使叶片揉破变轻，卷转成条，团搓成粒，体积缩小，且便于冲泡和储存。同时部分茶汁挤溢附着在叶表面，对提高茶滋味浓度也有重要作用。干燥的目的，蒸发水分，并整理外形，充分发挥茶香的功能。
在我孩提的记忆里，九连山的绿茶就像九连山区的客家女性一样，纯朴诚实，贤惠孝顺，吃苦耐劳，宁可牺牲自己的风华正茂，干涸自己的青春年华，暗淡自己的丰挺光芒，也要为千家万户人们的向往，希望，默默地奉献出全身的热量和芳香。不是吗!只要你沏上一杯九连山绿茶，端在鼻前稍闻片刻，再放进口中，一股清清的绿茶香味直将在你的口腔里，舌尖上翻腾，尔后再直下喉咙胸腔，顿时就会把人的睏思倦意退去，让人觉得全身舒展自如，神清气爽，就像那紧缩的茶叶，在清水中，云卷云舒;又似舒展的茶叶，在杯里悠悠旋转，闲庭漫步——让你目不暇接，回味无穷，可谓是独享清福。这不禁让人想起鲁迅先生说过的“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”。所以，九连山区的人们对绿茶是倍加珍惜，爱慕，善待之。特别是在沏茶、品茶中都是十分讲究，注重沏茶要有“四最宜”、饮茶要有“三之境”：最宜茶家沐后无语采摘、竹篓中轻放浮搁;最宜汲深山清泉盛于沙壶，拾林间松枝燃于泥炉，壶置炉上，火烧水开，俟温度适中后备冲茶之用;最宜形拙貌朴之泥砂壶泡茶、外赭内青之泥瓷杯饮茶，既可醇其原味，复可赏其形色;最宜二、三素心野老、散淡闲人处江湖之远，栖泉石之间，琴舞松鼠，棋敲闲花。风过竹响，云飘水流。无心有意间啜饮一口，言来语往中齿舌余香。一分苦涩，几丝清凉。茶灵充满，茶意本然。似有人生之况味，又似有宇宙之禅机。此乃饮茶之至境。至若红尘之所谓茶道或街面施设之茶事，虽为俗中求雅、闹中求静之佳选，但一落规制、一涉人为，茶灵便如惊鹿般即刻远遁，茶境也失其天然而退得其次。即使器具再考究、程序再规范、环境再舒适，即使再张以“和、清、雅、寂”之虚目，也总有点表演、作秀、模拟感或别的什么味道。但能臻此境已属不易，毕竟还是与茶有关的雅人雅事。姑可称之为饮茶之雅境。当外感都市喧嚣、内觉身心俱疲之时，不问独处还是群聚，不论绿茗还它茶，不管泥壶还是瓷杯，就其所便，随其所宜，冲上一壶，泡上一杯，倒也沁人心脾，提神解乏。虽未得茶灵之真体，但也可在恍惚间觅出其远去的踪影和留下的余味。此乃饮茶之常境。
是啊，九连山的绿茶，自从在大地之母身上生长的那刻起，就已坚定执着地认定了自己一生的抱负、一生的归宿、一生的情爱，一生的渴望，就是为了要相拥和亲吻那璀璨天空的那一派蔚蓝和星光;为了滋润和惠泽那大地之母亲如手足的那片沃土和人间;为了连结和拥抱一缕永恒情思的茶韵、茶香。正如有人所说的，茶是草木精华累世修炼而成。天地之清气所养、山间之灵坡所育、雨前之甘露所滋。也如人们所看到的，在那碧绿的茶山之上，茶每天都在快乐地生长，每日都与阳光和空气自由对话，与风雨雷电游戏，与夕阳朝霞玩耍。尤其是在酷暑寒冬的季节，万物一片寂静，就是平常最爱冒尖的南国红棉树，喜欢炫耀的江南桃蕾柳芽，也无不都在酣睡中做着一个又一个的天真美梦。但九连山里的茶树却在寒霜彻骨的冬日，毫无瑟缩之意，一身凛然地傲立在深山地域中，顶寒风冷雨，冒霜冻雪凛，默默地积为自己身体里的积蓄能量，为春天的到来呈上滋润、厚实的嫩叶，为人们的品嘇献出清韵茶香。春风乍暖、清明前后，早已探出翠滴绿嫩的茶枝嫩叶，任由采茶姑娘的巧手摘去篓中，送到茶叶制作工房，经萎凋，去除鲜叶中的青草气，增加茶叶的柔韧度。揉捻，使茶叶结成一团团块状，直到茶叶细胞充分破碎，鲜叶逐渐变成古铜色，进而将茶叶用手工反复搓揉成形，最终干燥成为成品茶。可谓是历经火锅上烘，热浪里炒，布袋里揉，从绿嫩里卒死，在干枯后重生，以纯朴诚挚的干枯一叶，成为千家万户的香茗;在壶里杯中变幻，在口中腔里留香，化作人世间的青春活力和厚重温馨。这不是吗?一棵不知名的茶树上生长，看青山与绿水，取天地之精华，这是九连山茶的生命旅途中令人神往、为之抚掌的极致之美。尤其是在生命最为华美的时候，茶的嫩叶离开了生命之树，经历了诸多磨难之后，茶叶没有了昔日娇嫩清纯的模样。然而，当茶叶到了一个精致的玻璃杯中，与自然之水相遇，一个全新的她又诞生了。茶叶和清水的融合，与清水共舞，让她散发出清新淡雅的气息，那是一种梦想与现实结合的境地。正是这茶经历春夏秋冬，吸吮天地精华，从绿嫩里卒死，在干枯后重生，就是为了她这瞬间之美吗?这是一种什么样的美啊?这是一种为了瞬间的精彩而释放全部生命的悲壮之美，这是为了瞬间与水的自由舞蹈而生发的相融之美，这是为了将一生凝聚的精华尽情展露的大气之美啊!
是啊!九连山的绿茶虽然只是条索紧结，色泽棕红、或金黄、或乌润带黛青，没有华美绚烂的外表，没有妖媚招摇的气象，也没有堂皇尊贵的冠冕。但它却有纯朴自然，率性本真，可恬淡，也可清静;可绚烂，也可壮烈，最终回归于平淡和宁静之间。正是这一片片茶叶，在冲泡的水中翩翩起舞，如同一个个灵魂在水中遨游。当人们在欣赏着茶的舞姿，倾听着怀旧的音乐，过去的时光仿佛又回到了人们的眼前。也正是这一片片绿叶的舞姿，在水中幻化着茶山的宁静与澹泊和生命的沉重与轻盈。让人慎密地思考，认真地欣赏，仔细地品味。因为，茶之舞就宛如是人之舞，一个人在清水中尽情旋转身姿与你悠然自在的对话。所以，人们都说茶是有生命的。正是有生命的茶，在很多时候，人们都被茶这长袖飘飘，气若幽兰的“茶仙女”那秀颀和从容的舞姿所陶醉。在物欲横流的今天，有时候茶是非常寂寞的，寂寞地等待着能有一个相知的人来欣赏她，品味她。不是吗!品茶，即品人生。悠悠品茶情，漫漫人生路，一抹艰难，几多烦恼和疲惫，一并浸入杯中缓缓地消解和忘却，心境超于平和，情感得以净化，气韵得到提升，让人沉浸于物我两忘的梦幻境界，这不也是对生命的一种参悟吗?所以，人们说，一片茶叶，一片生命!大千世界，芸芸众生，人的一生不也像那茶叶一样，在生命的里程里，倾情绽放自己美丽的一生，最终沉淀一世精华，留芳百世香飘人间!
啊，九连山的绿茶，当我再次喝下你那乳汁般的茶汤，就像周身热血沸腾的心里那样微妙的深沉醉意，就像母亲酿的客家娘酒那样舒筋活络的心魂涤荡。是啊，是你，九连山绿茶水冲刷了我多年心头的泥沙淤积，透析了我心肺脉管的血液循环，让我与你的心相印，脉相连。此时的我，虽然醉意还没完全离去，但我已在醉意里把你的容貌、情景、意境、韵味一一清晰地读懂，不再模糊不清，不再似懂非懂。在我心里的九连山绿茶，永远是一个样，就像那慈祥母亲那样：纯朴诚挚，聪惠孝顺，吃苦耐劳，默默奉献的伟大形象;遗世独立，矢志不移，乐观向上的傲人姿态;不畏艰难困苦、寻觅美好明天的精神;谦恭内敛，以德留香的高贵品德。
此时的我，没有了更多的“留白”猜想，也没有了梦间的幻想。而是清醒地伴着山风云霏，听着不远处的茶山传来若隐若现的鸟呜声，随着山风的蜿蜒飘逸，延绵而去，悠然不绝，再次见证了九连山区的兴衰，也见证了红尘凡俗的喜怒哀乐。一切都如一幅云绕雨霏的水墨画，唯有眼前一望无边的九连山脉，还静静地耸立在大地之母的身旁，继续向人们诉说着那些九连山古老而又神奇的故事，还有那温柔多情的九连山风和潇洒飘逸的云霭，也不知能否留住那些随之远逝的风声，还能否破解属于九连山区人们的所有心事的几分神奇，几分意境，几分真情。“青山依旧在，几度夕阳红”，大自然的岁月始终是匆匆在历史间流逝，但岁月能留下什么，又带走什么，无疑还是那九连山下的客家人，在漫长的历史长河中，创造出了优秀而灿烂的客家文化和“要金山、银山，更要绿水青山”的许多可歌可泣的神奇故事让人传颂至今。
是啊!树生高山头，茶香入梦游。当人们与青山绿水这些大自然伟物相接触时，人们的心总会自觉不自觉地与其相连相印，为之感动，为之振撼。但我在想，如果能在感动、振撼之余，人人都能自觉不自觉地循着大自然伟物的神奇牵引、踏着大自然伟物的高贵步履、抖着大自然伟物的文明精神，在广阔无垠的生命河道里，奔涌不息，静静的流淌，豪迈的逸向远方，这应是最美的……
(摘自2015年第1期《吃茶去》杂志;作者：赖运胜)
