什么什么古道

　　讲人：陈保亚演讲地点：国家图书馆文津讲坛演讲时间：二一八年十一月

陈保亚北京大学中文系教授，博士生导师，教育部人文社科重点研究基地北京大学中国语言学研究中心主任，国家精品课理论语言学主持人，国家重大课题首席专家。主要研究领域有理论语言学、历史语言学、语言哲学、语言文化学、语言地理学。主要著作有《茶马古道研究》（合著）《语言文化论》《论语言接触与语言联盟》《20世纪中国语言学方法论》《当代语言学》《20世纪中国语言学方法论研究》。

　　中国的丝绸、陶瓷和茶叶，深刻影响了欧亚大陆上的文明传播路径。根据我们目前的研究，茶叶在这方面的影响可能是最大的。从历史上看，吐蕃、回鹘等民族侍茶行为的兴起和扩散，产茶区和耗茶区远距离的分离，导致了茶马古道在唐代的兴起。茶马古道彻底结束了欧亚连接地带经常受阻的状态，以喜马拉雅山为代表的“世界高地”被征服。茶马古道既是生存的古道，又是远征的古道。茶马古道最终能够覆盖并连接古老的盐运古道、丝绸之路、陶瓷之路等各种类型的古道，成为欧亚大陆文化传播的命脉。

　　茶的汉语读音在世界范围内的分布广度和深度，远远超过了丝绸、盐和陶瓷等物品的汉语读音。这是茶马古道在欧亚大陆上延伸深度和广度的一个重要例证。

　　茶马古道的行走，发现与命名

　　1990年，我们第一次徒步考察茶马古道。我们一行6人从当时云南中甸（现在叫作香格里拉）出发，徒步踏上征途。我们6个人每人备一匹马（主要是用来驮载物资），队伍里年纪最大的不到40岁，最小的不过二十几岁。我们还请了一位马帮师傅，就这样开始一路徒步调查，前后历时3个月，从云南中甸到西藏昌都再到四川康定，最后回到中甸，一路在横断山高山峡谷中跋涉，考察了古道的核心地带。我们当时去的时候，这一带还有不少马帮活动，如今这类活动已经比较少了。考察很艰苦，也多次面临死亡的危险。回到中甸后我们坐在火塘边烤土豆的时候，当地人还问我们：“你们6个人竟然一个都没有死掉。”现在看起来，当初可以说我们6个是不知天高地厚的“亡命徒”。

　　四川省茂县境内的川藏茶马古道。光明图片/视觉中国

　　回来以后，我们分析了沿途考察到的这条道路的性质，古道上主要是驮茶的马帮在活动，兼运各种商品，所以我们就把古道命名为“茶马古道”。我们当时主要是从学术的角度包括地理语言学的角度，提出了“茶马古道”这个概念。那个时候我们没有想到，这个概念后来在商业上有那么重要的意义，也没想到这条茶马古道实际的延伸要比我们当初徒步行走的距离远得多。我这里只是简要把茶马古道的命名和行走过程，跟大家分享。

　　茶马古道的性质与历史背景

　　现在我们来讲一下茶马古道的性质。一开始我们说它是一种远征的命脉，后来我们通过后续考察发现，茶马古道实际是一个重要的网络，沟通欧亚大陆的网络。茶马古道之上，马帮通常用马驮货物，除了卖货还能卖马，后面我们会讲到茶马互市，也有用牛驮的，还包括骆驼、驴等。此外还有羊帮，也就是用羊驮运货物过去，货物卖掉之后就把羊卖掉。

　　2017年河北博物院的“茶马古道——八省区文物联展”上，观众在观看“鎏金铜骑士俑”。光明图片/视觉中国

　　茶马古道核心地带以云南、四川为起点，向青藏高原延伸。另外茶马古道向北可以继续延伸到陕西、甘肃、宁夏等地，与丝绸之路连接。同时因为马帮经商需要获取更多的茶叶，所以他们向东的路线可以一直延伸到今天的广西、贵州、湖北、湖南等地，尤其是宋代以来，西藏等高寒地区的居民需要大量的茶，仅靠川茶的产量就不够了，因此茶马古道就向东延伸，这样就能调更多的茶过去。茶马古道向西经过青藏高原可以去印度、巴基斯坦、尼泊尔、中亚、西亚、欧洲等地。云南还有路线不是去西边而是直接往南，因为商人们要南下去西双版纳获取普洱的茶叶、红河谷地的茶叶，也把这些地方产的茶叶直接输入到了东南亚。当时的东南亚，实际上好些地方是有古茶树的，但是没有做茶的技术，所以当地的茶文化还是从汉语区传过去的，他们用来指茶的词语，现在大多是源自汉语的“茶”。

　　我们如果要弄清茶马古道的性质，可能也需要分析一下我们喝茶的几种不同习惯。我们一般的人主要是饮茶，在王公贵族阶层和一些比较高雅的场合，还有一个层次叫作品茶。有些人特别喜欢喝茶，但是这种喜欢喝还是属于爱好，如果说没有茶了，他不喝也是可以的。

　　不过还有些民族有一种对茶的高度依赖状态，可以把它叫作“嗜茶”或“侍茶”。也就是说，如果没有茶，他们可能就没有办法继续生活下去。“侍茶”是历史上的茶马古道兴起的一个重要原因。我刚才提到的饮茶行为的出现，在我国历史上的西汉时期就已经有了，我想在座各位也比较清楚。到了唐代，出现了一本很经典的书叫《茶经》，它的记录显示当时中国的茶叶已经分布得非常广，其中四川也是一个非常重要的地方。云南由于当时是南诏统治，中原王朝对云南这方面的记录很少，但是今天的我们通过其他证据，仍然可以知道，当时云南的茶文化也非常发达。唐代以后，不仅茶的分布非常广，而且当时在茶马古道周围生活的民族已经开始有了侍茶的行为。特别值得我们注意的是，当时吐蕃饮茶行为的兴起和变化。关于吐蕃的茶叶流行，现在一般认为是唐朝文成公主出嫁时带过去的，不过目前还只能说是一个传说，我们还暂时拿不到比较确实的证据。

　　不过唐代的《唐国史补》记载，当时唐使鲁公到了吐蕃，准备帐中烹茶，吐蕃人说他们也有。双方一交流，唐使就发现，吐蕃方面拿出来的茶产自汉族不同的地区。这说明，当时已经有不同地方出产的茶进入了吐蕃地区。

　　我们之前说，在唐代《茶经》已经记录了当时中国内地很多地方已经有茶，不过因为云南处于南诏统治之下，所以没有被记入文献，但是当时去云南的一些唐朝官员也是做过关于茶的零星记录的。比如唐代成书的《云南志》，其中就记载，“茶出银生城界诸山，散收无采造法。蒙舍蛮以椒姜桂和烹而饮之”，银生城也就是如今的云南景东一带，这也正处在我们现在所说的大概念的普洱茶范围之内。《云南志》也提到，当时南诏的一些部落开始饮茶。他们饮茶的方式还是要煮的，跟当时唐朝人的饮茶方式有相似的地方，也跟吐蕃、蒙古以及西域一些民族的饮茶习俗相似。在唐代，还有一个活动于北方的游牧民族叫作回鹘，唐代封演所著《封氏闻见记》记载，回鹘入朝会带大批名马来售卖，返回时则会携带大量中原的茶叶。可见当时的茶叶已经传播到了北方草原地区。后来回鹘的活动区域向西域移动，他们也会把饮茶习俗一并带过去。

　　我们所说的高原上的人们的“侍茶”行为，是在什么时代开始出现的呢？目前我们已经发现至少从宋代开始，这方面的记录越来越多。比如宋人罗愿《新安志》的“蕃部日饮酥酪，恃茶为命”。可以说，从宋代开始，高原上生活的人群侍茶行为已经形成。这种侍茶，不是喜不喜欢吃的问题，而是当时的吐蕃等生活在高原上的民族，他们如果不喝茶，身体可能就很难适应当地的生活环境。现在一些专家估计，这种侍茶可能跟维生素的摄取有一些关系，当然还有其他原因。比如我们在高原上考察时，发现当地的宗教寺院是一个重要的消耗茶叶的地方，僧侣们需要用茶叶来保持念经打坐时的清醒。

　　综上所述，历史上的西藏、蒙古、西域等地区的民族对茶叶的需求量是非常大的，但是这些地方都是不产茶的。根据目前专家们的研究和我们的调查，产茶区对高度、纬度和湿度是有一定的要求的，而青藏高原、蒙古高原以及西域的沙漠地带都不太能够满足这些要求。在西藏也只有很少的地方能够出产茶。茶产地离青藏高原最近的，就是云南和四川，另外就是中国东南部的产茶区。这就形成了耗茶区与产茶区的分离，对大量茶叶的需求，必然就会促成远征古道出现，人们通过这样的古道去获取茶。

　　这是茶马古道产生的一个非常重要的历史条件。茶马古道的兴起和存在，两个必要条件，一个就是侍茶性，另一个就是远征性。正是侍茶行为与产茶区在地理上的脱节，带来了茶马古道的兴起。

　　历史上的茶马互市

　　历史上的中原封建王朝，发现活动在青藏高原和西域地区的一些民族出现了侍茶的行为，并觉得这一点可以充分利用。于是就在茶马古道上的关口控制茶叶的输送，运输茶叶的商队必须要得到一定的批准，比如说要获取官府的票证，限制茶叶的输送总量，这个叫作榷茶。

　　榷茶也是中原王朝的一个重要的战略。因为从宋代开始，中原王朝仍然不断地跟北方游牧民族发生冲突，这种冲突包括了北宋与辽金的冲突，以及后来明朝和北方蒙古族、女真族等冲突。这个时候的中原王朝不像汉代唐代那样疆域辽阔、其统治疆域内本身就有很多可以用来养战马的广大牧场。到了宋朝和宋朝以后，由于统治区域的缩小，以往的那些可供养战马的大牧场失去了，而这时候中原王朝还要跟北方游牧民族作战，就需要通过其他渠道获得大量的战马。

　　而这时，青藏高原和西域地区的很多民族需要茶，于是中原王朝就开始榷茶，所以从宋代到明代，就开始大量实施榷茶的措施，控制茶叶的外流数量。你输入给我多少马匹，我才给你一定数量的茶。也禁止老百姓走私茶叶。明太祖朱元璋有一个女婿叫欧阳伦，就因为贩私茶被下令杀掉了。由于榷茶换来了马，所以就形成了历史上的“茶马互市”。但是我们要注意的是，并不是说历史上有了茶马互市，才有了茶马古道，其实在茶马互市出现以前，茶马古道早已存在了，中原封建王朝正是看到了这个茶马互市有利可图，所以历史上才会兴起榷茶这个现象。

　　当茶马没有互市的时候，茶马古道仍在运行。比如元代，由于它的统治区域内有充足的马场，它就没有茶叶换马的需求，但是茶仍旧在茶马古道上流通。

　　榷茶本身的存在也能够证明当时那些需要茶叶的民族存在侍茶行为。与之类似的，中国古代还有榷盐，同样是控制盐的贩卖，其根据就是盐是人体的必需品。而茶也因为是必需品，所以才有榷茶。

　　宋代有很多茶马互市的记录。当时西北是一个非常重要的互市区，因为翻越横断山脉是非常困难的，所以当时大规模的运茶线路往往是先到西北，然后从青海方向进藏或去西域，这样走相对容易。由于横断山深处有侍茶民族，所以茶马古道最终要翻越横断山，形成川藏线和滇藏线，这是人类古道的奇迹。

　　在这里我想再补充一点，这就是形成侍茶行为的原因。这是到目前为止学术界还没有完全解决的一个问题。我们初步的调查是这样的：我们当初与马帮一起去徒步考察茶马古道的时候，我们队伍里有藏族同胞，这一路上他们都在打酥油茶来请大家一起喝，到了高原的时候，如果我们不喝酥油茶就会感觉身体很难受，可能它里面除了维生素之外，还包含着某种在高原低氧情况下帮助人体适应高原活动的东西。我们也正在和医学界的工作者们联合来做这方面的调查研究。

　　茶马古道的转型

　　下面我要讲一下茶马古道大转型的问题。其实不仅是青藏高原上有茶马古道，后来我们发现，历史上大量的茶的运输，也会走其他线路，包括丝绸之路、海上丝绸之路等等。

　　我们先解释一下历史上人类古道的重要性。

　　大家都知道人类是侍盐的，这是人类长期进化形成的需求。人类最早的古道就是盐道。因此古代文献很早就记录了这样一些道路，早期聚落为什么能发展起来，主要原因就是因为它们接近盐源或有路通向盐源。人类要生存下去，要么住在距离盐源很近的地方，要么有一条通道能够获得盐。这就是古盐道在目前引起学界重视的一个重要原因。比如说，春秋时期晋国一带比较发达，现在很多人认为其原因之一就是那个地方有古盐池，也就是山西南部的解池。周围中原地区的人都可以到那里去取盐。古代的盐有两个作用，除了满足人类的身体需要之外，还有就是因为当时也没有冰箱，古人要腌制食物来保存狩猎捕鱼等活动所收获的成果，这些食物保存都需要盐。这两条需求，是盐运古道形成的重要原因。

　　在中国，盐道比较发达的地区之一是贵州。贵州这个地方是不产盐的，而毗邻它的四川，则有自贡等产盐量非常高的地区。现代考古已经证明，贵州很早就有人类居住了，那么他们生活所需的盐，是从哪里来的呢？我们就判定，当时一定就有盐运古道在那里存在了。通过学者们的研究和后来我们的一些调查，我们可以看到有几条盐运路线进入贵州，包括来自湖南、广西、云南等地的盐，其中最主要的，就是川盐进入贵州形成的川黔古盐道。一般的古盐道实际上距离并不是很远。比如说四川多产盐，四川内部的盐道就自成格局，形成短距离的盐道。贵州因为本地不产盐，所以那里形成的盐道是长距离的盐道。青藏高原在早期也有比较发达的古道，也是盐道，因为青藏高原有自己的盐产地。《隋书》记载，青藏高原上的女国有很多盐，一直向天竺等国贩运获利。我们通过考察，发现青藏高原上的盐源是非常丰富的，古盐道也是比较发达的。

　　盐道可以说是人类古道发展过程中的第一个大的转折。但是盐道有个特点，它本身是有区域性的，比如青藏高原是一个圈子，四川这边也是一个圈子，一般不会有人把四川的盐运去青藏高原，也不会有人把四川的盐运到西域去。更不用说，有人会把盐运到欧洲美洲去，因为欧洲美洲当地也是有盐的，所以古代盐道是人类最重要的古道，但是它是有区域限制的，是局域性的古道，只能在一定范围内连接交通。

　　人类古道的第二个大的转折，就是历史上丝绸之路的兴起。我们中国很早就开始生产丝绸，这是有很多历史文献和考古材料佐证的，西汉张骞提到的西域道，实际上就是后来我们所说的丝绸之路。而且，历史上的丝绸之路有好几条。那个时候的丝绸之路，是一个远征古道，因为当时只有中国产丝绸，其他的地区诸如中亚、欧洲罗马等地还不会生产丝绸。而且丝绸主要提供给贵族穿戴，贩运丝绸有利可图，所以就形成了远征古道，它跟古代盐道不一样，盐道是局域性的。所以我们说，丝绸之路代表了人类古道的第二次大转折，就是因为它连通了欧亚大陆。这个时候的丝绸之路不仅仅是在一个局域范围内，它甚至是跨几大洲的，能把丝绸输送到很远的地方。

　　所以历史上丝绸之路是非常重要的，它的出现让人类的古道变成了远征古道，这是我们目前所知道的人类历史上最早的、而且是非常有生命力的远征古道。丝绸之路的格局是非常广的，甚至还有沿着西伯利亚出去的一条古道，实际也是丝绸之路，此外就是我们通常所说的丝绸之路，也就是天山北路、塔里木北路和塔里木南路。还有一条南方丝绸之路。考古资料显示，丝绸之路这种大的格局，在比较早的年代就已经形成了。

　　但是，古代的丝绸之路也遇到了一些问题，它沿途有那些高达上千米的峡谷垭口，翻越难度很大。横断山脉、青藏高原、帕米尔高原、天山山脉以及阿尔泰山等，构成了欧亚中部的高海拔地带，这些地方气候寒冷，路况复杂，翻越的商队还会有高原反应，然后还有气温的急剧变化。我们在考察茶马古道的时候，早上在河谷里面走的时候还热得不得了，中午要翻越高山的时候气温又低得不得了，还要面临高原反应。这一系列的困难对古道上的商队来说极具挑战性。如果商队没有特别大的利益回报，丝绸贸易就会遇到一些阻碍。另外，古代丝绸之路也容易受到沿途战争、瘟疫以及其他因素的影响。所以丝绸之路尽管开始时间非常早，而且也是远征古道，但是由于丝绸本身不是人类生活的必需品，所以欧亚大陆上的古代丝绸之路会中断。对古代丝绸之路的冲击，还有一个因素就是商品的多元化。随着丝绸技术的传播，中国以外的许多地方开始自己生产丝绸了，包括印度、日本、朝鲜半岛、中亚和西亚等地，来自中国的丝绸就不再成为丝绸之路上的唯一产品了，这也在历史上对丝绸之路产生了影响。

　　相比之下，茶马古道就有它独特的必要性和远征性。其实在古代，对古道有影响的重要商品有很多，其中有代表性的诸如丝绸、玉石、陶瓷、漆器、药材、香料等等。我认为，这些东西其实都不能算是必需品，这些商品的属性也影响了远征古道的持续性。在古代，盐是必需品，但是它的来源不是单一的，世界各地有很多产盐地，诸如海边的海盐、内地的井盐等等。其实酒也算是古代的一种必需品，但是它可以就地生产，谁家都可以做。茶是必需品，产出地和耗茶地远距离分离，运输不能中断。所以我们说，茶马古道继盐运古道、丝绸之路之后的第三次大转折。它彻底改变了欧亚连接的性质：最初的盐运古道是生存古道，但是由于它是局域的，所以盐运古道并没有把欧亚大陆连接起来；丝绸之路是远征古道，但是由于它不是必需品，所以经常中断。古代茶的运输则性质不一样，一旦茶马古道上的民族形成了侍茶习惯，是不能中断的，每年到了高原地带解冻以后，运茶的马帮就开始行动了。古代茶无法多年保存，运输量也有限，所以每年都要运送茶叶。因此，茶自然就成了古道的必需品，是维持古道存在的最重要的商品。当然从商业回报率来看，古代的茶叶贸易不是最赚钱的，最赚钱的可能还是丝绸陶瓷这些贵重商品，但是茶的最大功用是能够保持住古道的存活，古道能够存活，后续的赚钱贸易才有可能。

　　所以我认为，茶马古道称得上是人类古道的第三次大转折。由于茶马古道的兴起，它周边的一些盐运古道也开始运茶，因为这些盐运古道的沿途设施已经很成熟了，所以这些盐运古道向茶马古道的转型也成功了。我们在贵州考察古道的时候发现，由于茶马古道的连通，贵州和四川的盐运古道也连接起来了，结果形成了连接贵州、四川、西藏乃至境外中亚的远征古道，所以茶马古道还有连接和激活这些局域古道的作用。丝绸之路也有类似被激活的情况出现，由于历史上茶马古道的兴起，所以一部分丝绸之路也开始转型为茶马古道。实际上自宋代以后，丝绸之路上的商品，最大宗的已经不是丝绸而是茶了。同时从另一方面来看，也可以说，正是因为盐运古道和丝绸之路在比较早的历史年代首先兴起，所以这些古道对后来茶马古道的兴起也发挥了建构作用，这是相互促进的。

　　《光明日报》（2019年02月23日10版）

　　来源:光明网 《光明日报》  北京茶世界

声明：《北京茶世界》自媒体公众平台，自2017年5月1日问世以来，立足北京，面向国内外，主要为茶界与消费者之间提供茶界信息与文化知识传播、品牌宣传推广、各种资源对接、发展与活动策划等多种业界和跨界以及信息存储空间服务，所有信息以及其他内容，只供大家借鉴参考。

本平台主要内容：传播茶文化、茶知识、茶健康，关注茶事活动、茶博会，宣传推广国内外茶、茶具、茶服、水以及产品营销、招聘等方面的信息广告，还有茶文学、茶图片......。内容量且丰富，切实为大家真心服务。

“茶船古道”上的“法治船夫”

千古奇观！芦山茶马古道上的背夫印记

李  靖

“巍巍罗纯山，滔滔青衣江。潇潇茶马道，缕缕背夫魂。”

芦山是一座承载着2300多载风霜雪月的古城，在波澜壮阔的历史长河中，孕育并沉淀了璀璨的地方特色文化。芦山，地理位置特殊，处于川西咽喉门户，是内地通往藏、彝地区的民族走廊。加之芦山物产丰富，民风淳朴，特别是盛产茶叶，因而造就了历史上一条条“茶马古道”纵横交织、贯穿于芦山的山水之间，成为连接内地与藏、彝地区茶叶物资贸易往来的一缕缕五彩纽带。芦山，见证了“茶马古道”的兴衰荣辱，经历了古道的历史变迁。关于芦山“茶马古道”的来龙去脉，形成原因，分布情况以及历史发展进程，笔者已在《浅说芦山茶马古道之溯源探秘》一文中做了详细描述，在此不用赘言。此文专门讲一下芦山茶马古道上的背夫奇观。

芦山，被罗纯山脉、龙门山脉、邛崃山脉、二郎山山脉四大山脉相夹与围绕。茶马古道只能依山势跌宕起伏而开凿，沿途多沟壑、深涧、河谷、陡坡，加之芦山多雨，路途更是泥泞湿滑。艰险泥泞的古道，不适合大型马帮驮运物资，且骡马沿途所消耗的粮草间接加大了货物运输成本，所以在芦山纵横交错的众多古道上，从事货物运输的脚力背夫便应运而生。

一、背夫123

背夫，又称背背、背脚、背子脚夫等，当地人更习惯叫他们“背二哥”。“背二哥”都是穷苦出生，因生计所迫才走上这条艰辛之路。“蹚古道”说的就是在茶马古道上背运物资的“背二哥”们。“蹚古道”如同北方人“闯关东”“走西口”，南方人“下南洋”“赴金山”一样，那是九死一生，千难万险，危机四伏。虽路途及其凶险，但挡不住赖以维持生计的酬劳诱惑，无论男女老幼都争先恐后，前仆后继加入背夫大军。

“背二哥”按“专职”与“兼职”可分为“长背子”与“短背子”。长背子，指专业从事货物运输的背夫，他们一般跑长途，一年四季都往来于“茶马古道”，无论在背负货物的重量，行脚速度，还是在古道沿途各种处置突发情况的经验上都更胜一筹。短背子，是指那些平日里以种田、打鱼、狩猎或做小买卖为生，在农闲与旱天放下手中的活，偶尔也有些学生利用节假日临时在古道上背驮运输货物以补贴家用的人。因非专业缘故，在背负货物重量，行脚效率等方面难与长背子匹敌，别说处置沿途的突发情况了。所以他们一般都以跑短途为主，鲜有背负长途的。

“背二哥”按跑的路程可为“短脚”与“长脚”。短脚，就是“背二哥”背负货物短途运输，一般仅仅限于芦山境内古道，快则两三天，慢则五六天。好处是路途比较安全，但酬劳偏低。长脚，当然就是“背二哥”背驮货物长途运输了，那将是一个漫长且极为艰险的旅程。“背二哥”一路爬山涉水，蹚冰卧雪，风餐露宿，结伴而行。长则需走二三月，短则也需行四五十天，路途漫漫，归期遥遥。“背二哥”们为了颇丰的脚钱，早置生死于度外。所以，“蹚古道”多以跑长脚为主。

“背二哥”按背负货物种类可分为干背子、水背子、半水背子。干背子，顾名思义是干货，如茶包、生活用品、农具、建筑材料等非易碎品。背干货不矫情，不做作，背负行走时可以大步流星，不惧路滑跌倒。就算打拐放哨时也不用提心吊胆，担心碰碎货物。水背子，就是泛指运送液体类，流质类的货物，如各种油类酒类生漆以及一些成液体类的相关贵重物资。这类物品价值相对不菲，时常引得沿途“棒客”觊觎，而且其形态极不稳定，在长途运输中极易破损与渗漏。货物背负时，东家是仔细称了重量，交货时重量出现差错是拿不到脚钱的，如果途中不慎破损渗漏还要照价赔偿。背运这类货物还有个难点是晃荡！因为很多时候容器不是密封的，就算密封了却没装满，所以，要以摇摆步应对晃荡物。所以，背运这类物品要有足够的经验和技巧，还要一万个小心，每走都是如履薄冰，遇到打尖休息时更是慎之又慎。高风险必定高回报，水背子的脚钱比背干背子多三分之一，但时间也比干背子多耗三分之一。半水背子，就是介于干背子与水背子之间，一般都是鸡蛋、挂面、灯具以及易碎的玻璃器皿等，货物背负的难易程度与所得脚钱也介于两者之间。

二、大山的小路

芦山背运的目的地主要有两个。一是背运藏茶到打箭炉（康定）东关，二是背运粮米到小金县的新街子（达维）。干背子到康定的运费基本等值货物的重量，也就是说背300 斤货的工钱回家后可买300斤大米，所以连有些小粮户（小地主）的家人也加入了背夫大军。背粮米是芦山县各级政府摊排给每家每户的任务，3人以下的每户50斤，4-5人的每户100斤，以上每多两人多摊50 斤，以此类推。头两年是背宝兴，后来延长到新街子（达维），路程增加两倍，难度增加十倍，要翻越夹金大雪山，下到大半山才到达维。此路非常危险，隔三差五有背夫死伤，故曰：人到夹金山，性命交给天！再上王母寨，回头看看伙伴在不在……走拢达维，不想二回，如来二回，有去无回！所以，稍有点钱的或没有劳力的都要出钱请人帮背粮米。因此，这条道的背夫最惨，有不少女人和小孩。

“背二哥”为了更好的生存必须结成团队，协力共克“蹚古道”的艰险。队伍中的“背二哥”既有“老把头”，又有“小老幺”，都是为了生计蹚走在古道上。

“老把头”又叫“掌拐师”“大背头”。并不是说他有多老，而是指他经验十足，背负的货物最重，又可以淡定自若的处理路途突发事件，负责“拜山头”，与沿途“袍哥”“舵把子”沟通。更是要担起“叫拐”“喊山”“放哨”“打尖”等重任。有些“老把头”还有一点文化，把沿途的事物与对家乡的思念，编成山歌与号子边走边唱，边唱边吆喝。歌词简单易懂，朗朗上口，诙谐幽默，又激人奋进。久而久之就形成了“茶马古道”独特的一道风景“背夫调”。当然也不乏用荤段子和唱黄歌增鲜提味之插曲。

“小老幺”便是初蹚古道的“雏”，他们不仅年龄小，而且没有任何蹚古道的经验。他们在队伍中一般都是帮背行李、粮食，以及一些重量较轻的东西。即便是要背负货物，也顶多只能背负一两条15斤左右的干背子茶包。原飞仙上关的姚大爷，便是12岁就做起“小老幺”了。现居芦山金花小区，已85岁高龄的周松莲婆婆，她更是10岁开始从“小老幺”做起的女“背二哥”，“背二哥”们都叫她“香娃儿”，茶包压弯了她稚嫩的脊梁，她弱小的肩膀背负了活着的希望。老人脸上布满的皱纹，每一道都写满了“蹚古道”岁月的沧桑，而思延乡费家山的费全民是一生背夫，黄发猫眼，面容猥琐，十五六岁还长衫吊脚，被人发现没穿裤子后，他还振振有词地说：不晓得阿里（我家）木得钱嗦！有头发哪个还想当瘌痢壳哦？从三十年代开始一直背到改革开放初期的八十年代，孤身一人，无妻无子。

在背夫大军中，还有一种特殊身份的“背保人”，又称“中人”。“背二哥”背货物，无论背“长脚”，还是背“短脚”，都需要一个保人作保。但凡货物与茶包子上古道，必须是货主、“背二哥”、保人三方在《背夫契约》上签字画押。契约简单明了，注明货物的价值、种类、重量、交货地点、运输规范，以及约定交货时间段等等，《背夫契约》相当于现在的运输合同。保人都是当地有点地位的有钱人，当然不可能是白白担保，担保费必须是“背二哥”一至二成不等的脚钱抽头作为代价。

说起“脚钱 ”，其实就是“背二哥”劳动报酬。“脚钱”是“背二哥”背货时先预付一点定钱，又称“上脚”。“背二哥”就用该钱支付保费，剩余的钱购买路途所用的粮食、装备等必需品。“背二哥”到了目的地交货后，货主再按之前约定将剩余“脚钱”付清，这叫“清脚”。只有“清脚”完成 ，“背二哥”此次生意才能算圆满结束。

三、背夫的行头

“背二哥”虽都出生贫寒，但对于“蹚古道”他们心怀敬畏，从来不敢马虎，“工欲善其事，必先利其器”这句话同样适用于“背二哥”。为了更好的生存，也为了能平平安安的回家，“背二哥”在“蹚古道”中将劳动人民的智慧与血泪换回的经验相融合，量身打造出“蹚古道”最适合的装备行头。

一是包帕子。帕子用料为幞（fu）子，材质为土布，长约1丈，宽约1尺，颜色以青白为主，包裹头部，相传是川人为纪念武侯诸葛亮，为之戴孝，并世代相传，所以又称诸葛巾。“背二哥”不分男女每人头顶必包此帕，包帕的功能性除了夏天可以吸头汗，冬天可以给头部保暖外，“背二哥”在路途中过沟壑与深涧时可以解下拧成攀岩的绳索，还可以多张相连，构架成简易的栈道供人通行。如遇紧急情况还可以作为止血绷带，临时绑扎伤口。

二是绑腿子。绑腿用料为毪（mu）子，分别是由土布、麻布或牦牛毛织成。绑腿作用很大，主要是防止碰撞、蚂蟥叮咬或静脉曲张，也有保暖的功能。“背二哥”们走长途全靠它了。

三是草鞋子。这里的草鞋可不是普通的草鞋，因为它的材质并非是草，是经传统工艺从竹子中剥取的竹麻。加工好后的竹麻，通过反复揉搓成绳，再精心打制成全封闭的鞋子，又称为麻窝子。这种草鞋上脚舒适，既能保护脚在行走途中防止荆棘划伤、乱石碰撞，又能防水、保暖，而且经久耐用不易破损。最最关键的是，它为了适应复杂地形需要，还可以在鞋上加钉上“脚码子”与“鞋爪子”增加与地的摩擦力，做到充分防滑，这种特殊的功能是别的鞋不具备的。所以“背二哥”最爱说：“脚下掌块铁，走路更得力。”脚码子，其实就是带在麻窝子上的两块铁片片，前后各一块。貌似简单没有丝毫技术含量的脚码子其实用处极大，因其防滑、耐磨，是“背二哥”走泥泞、过浅滩，上坡下坎时必不可少的装备。鞋爪子，与脚码子功能相仿，铁片钉上有“前六后四”的长钉，更适应行走冰雪路面与攀登陡峭山崖，走起路来齐齐夸夸很远都能听见响声。

四是背子。“背二哥”的背子极为讲究，分“硬背子”与“软背子”。硬背子，当地人叫背夹子，简陋的背夹子却蕴含了劳动人民的大智慧。材质多为优质杂木，相当结实耐用，背夹子的背桥与背弓，是身体力学完美的诠释。特殊的构造与完美的制作工艺相结合，能让人背驮起300斤左右的茶包子与货物。背夹子背在身上，让人体更贴合货物，更加省力，而且还便于保持平衡。有了它，“背二哥”沿途放哨休息就更加省力了，有人算过背夹子可以省力30%-50%，一个人用背篼能背二三百斤，若用背夹子则可背四五百斤。“软背子”主要是一些有丰富经验的“大背师”“背头”背茶包子与“水背子”用。背“软背子”技术含量高，对人的力量、平衡以及放哨休息都是一个考验。所以一般的“背二哥”是不敢去背“软背子”的。

五是拐子。拐子又叫拐棍，拐子凳，主要由拐盘和拐杆镶嵌而成。它分禿拐子和钉拐子两种，禿拐子只是把拐头削成铅笔擦头的样子就行了，是初级工具。而钉拐子是要在拐头上金属箍套，套上有小指粗的锥形铁钉，由拐把和拐杆镶嵌而成，拐子把有凹槽。是背夹子的配套工具，用于背夫在无歇息的环境下休息之用，又兼打狗、防身用途。“老把头”拐子一般用“座头拐”，俗称座凳拐子，像驴货一样有一个蛮大的龟头，金属底部是椭圆或菱形，敲击地面会发出较为浑厚的声音。“老把头”用“座头拐”有节奏的敲击地面，示意背夫们歇息一下。“背二哥”因茶包负荷太重，一般是按“七上八下，平十步”的规则歇息的。也就是说上坡走七十步，下坡走八十步，平路可行百十步就歇息。歇息时货不离肩，只有用“钉拐子”拄在地上，把背夹子卡在拐子的凹槽内就可在路上稍做休息，这就叫“打拐子”。休息时“背二哥”尽量调整呼吸，深深吸气，长长吐气。吐气时常吹出哨音，背夫们个个都是口哨高手，无论男女老幼，趁歇息时能把山歌情歌吹得应山应水，刹是好听！他们这种片刻的休息又称“放哨”“歇头子”。因歇头子，茶马古道的阡陌山川，青石板栈道上，布满了大大小小、深深浅浅的拐子窝窝，并延伸到古道的远方。

六是捎索与捎盘。所谓梢索，是用竹麻通过反复揉搓成的绳。此绳韧性极佳，又用桐油反复浸泡后晾干，能负重千斤不断，是用来捆绑货物的最佳选择。梢索除了捆绑货物外，还有一个重要的功能，就是在行走和歇息时控制货物平衡，这样的梢索使用又称为“千斤绳”。“背二哥”为了多赚脚钱，一般都是拼尽全力尽可能多背负茶包子与货物。茶包子与货物的高度早已超出了人体所能控制的范围，加之沿途沟壑纵横，跋山涉水，路途坎坷，以及路上放哨歇息，都难以保持背负货物的平衡，给人与货都造成了诸多不便与危险。所以聪明的“背二哥”用一根简单梢索绕过茶包子与货物作为“千斤绳”，绳上挂上汗刮子，汗刮子更方便绷紧千斤绳。这样千斤绳与汗刮子的完美结合，既可以刮汗，又可控制货物平衡。“背二哥”放哨时最爱说：“拄好丁拐子，绷紧千斤绳。深吸一口气，吹几句柳连柳（芦山地方曲，类似花灯调），多巴安逸。”所谓捎盘，是在背夹子的中间部位有一根连接背弓和背扇的绳索，套在背扇中柱的舌头上用以承重。可收可放，收紧时多在舌头上绕几圈。

七是汗刮子与笋壳子。汗刮子，是用竹篾片圈制的环装物品，一般套在千斤绳上，既方便拉拽千斤绳，又可用来刮脸上与额头的汗。笋壳子，是女“背二哥”的必备品，是竹笋的外壳略作加工而成。因背负的货物不方便随时取下，对于女“背二哥”来说小便就是一个大问题，于是，她们便用笋壳子作为接尿工具，在打拐放哨时就可以就地方便了。笋壳子不是一次性的，用完后用力甩干尿液，挂在背夹子后面晾起，风吹干后下次还可以重复使用。

八是蓑衣子。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”芦山全境以及“茶马古道”气候温润，沿途多雨雪，所以蓑衣也是“背二哥”必备的配置。芦山盛产棕树，背夫因地制宜剥棕皮，一层层编织而成，在领口处用麻绳打结固定，这种蓑衣既轻便又防水。制作蓑衣的传统可以追溯到青羌时期，蓑衣的制作工艺甚至沿用至今。“背二哥”蓑衣一般都带两件，晴日里都背在货物上，既防止货物被阳光暴晒，又可遮挡货物，以免被棒客觊觎。遇到雨雪天，一件是自己披在身上，另一件盖住货物以免被雨雪淋湿。

九是马灯子。“背二哥”沿途风餐露宿，难免要走夜路。因背驮负重，还要打拐子，拉千斤绳，手就无法再拿什么照明工具了。所以，挂在背夹子头上的马灯子就是“背二哥”唯一的照明工具了。马灯子，一般是煤油作为燃料，也有酒精作燃料的，方便密封且防风防雨还防摔，掉到地上灯也不灭。是在坎坷的黑夜里，为“背二哥”引路的一盏明灯。

四、苦中有乐

“荞翻山，麦倒拐，玉米馍馍经得摔。”“背二哥”从事的是重体力劳动，需要一把子力气，所以，路上吃的都是扛饥耐饿的食物。芦山，山地丘陵多过平坝，盛产玉米、苦荞、小麦与水稻。但作为长途跋涉便于携带的粮食非面类莫属，玉米面、苦荞面、麦麸面都是“背二哥”的食物。其中与粗玉米面为主，苦荞面、麦麸面属于较为高档的食物了。即便是粗玉米面也不能天天管饱，需要加一些野蕨菜根，会同其他植物的根茎、树皮，晒干碾磨成粉，搅拌参合后才能勉强维持。

“背二哥”一般出发前要做好3天的玉米馍，因为做好的玉米馍沿途风吹日晒，汗渍侵蚀顶多保质2-3天，3天过后就变质馊臭不能吃了。所以，“背二哥”带上的来回口粮多数是没有加工成食品的玉米面、麦麸面、苦荞面等等。在沿途休息或住幺店子时，才用随身携带的面粉临时做馍馍。讲究一点的找口破铁锅或铁片在上面烙，这种烙出来比较讲究的馍馍叫锅贴粑；当然更多的时候是和好面直接丢进火塘里烤，烤好了把上面木材灰拍打干净就可以吃了，这种馍馍叫拍拍粑又叫粘灰粑。锅贴粑与粘灰粑对于“背二哥”来说都是美味了，更多时候在极其恶劣的环境中，“背二哥”只能用一点山泉水和一点玉米面来勉强应付肚皮，更有甚者只能吃口玉米面吃口雪充饥裹腹。但苦中也有乐，有时“背二哥”也能打打牙祭。那些来自大山的馈赠，山核桃、地瓜芦、山鸡子、豆姑娘、八月瓜、野柿子、沙棘子、刺梨子、马桑子，还有野竹笋都是“背二哥”们的最爱。当然如果有幸在山间抓到几只笋子虫、跳跳子、懒蝉子，或在溪旁、水塘寻得几条梆梆鱼（木槐）、黄鳝、泥鳅就算开荤了，把它们用竹签串在一起，在火塘子里一烤，伴着烟火窜出的味道，那才叫个香嘞！

“背二哥”行走在茶马古道上难免有一个什么伤病，一般小伤病就自己强忍了。但遇到摔伤、扭伤、划伤，或风寒感冒，肚皮痛等，“背二哥”都有一套自己的土方法来医治。什么划伤、摔伤，就用自己唾液就是最好的“灵丹妙药”了，称之为抹口水。如是扭伤就用丁拐子烤热后，敷于患处，反复几次很快就可以康复了。什么风寒、感冒、肚子痛，要么刮痧驱除寒毒，要么烧灯花、打火罐子，或在路边采点苦艾蒿榨出蒿汁熬水喝，实在不行沿途找一点藿香叶嚼碎吞服，庙里的香灰和山上的苦蒿是内吃外搽包治百病的灵丹妙药，尤其是止血止痢特灵……这些土办法貌似简陋，却极其管用，关键是信手拈来，不会花一分钱。“背二哥”们用坚韧不拔的毅力行走在茶马古道上，在极为恶劣环境战胜困难与伤病，为了生存一次次挑战着人类的极限，令人生敬，叹为观止！

五、远方的家

“背二哥”虽说沿途是风餐露宿，但还是有那么一个临时歇脚的处所，“幺店子”就是可以给“背二哥”们遮挡风雨给予温暖的家了。所谓“幺店子”，就是在古道上设置的专供“背二哥”们休息住宿的简陋客栈了。一般“幺店子”都搭建在古道的半山腰上，前不着村后不着店的位置。搭建的也极为简陋，都是将就山上的竹子、木材、石块、茅草等材料，讲究一点的也只是在搭建好的屋外，用黄泥合上铡碎的干谷草简单搪糊起来，以便遮风挡雨保暖防盗。

“幺店子”一般都没有招牌，“背二哥”的口碑就是“幺店子”的金字招牌。虽然没有招牌，“幺店子”特征还是相当明显。门口要么砌起一段堡坎，要么搭上几块长木板，这是为了方便“背二哥”歇脚时卸下肩上货物专用的。

“幺店子”内陈设也是甚为简陋，一个大火塘温暖着屋子，也温暖着“背二哥”疲惫了一天的心。大火塘既可以烤火，烧水，还兼做饭、烘晾衣服鞋袜之用。几根大圆木上搭上床板，就可以供四五十人睡觉休息了。床板上夏天铺的是凉席，冬天铺上松软的干谷草，多臭虫跳蚤，还有些皮张，如狗皮、羊皮、熊皮，也不知道这些东西在这里铺了多少个年头了，上面长满虱子，洗又不好洗，烫又不敢烫，每当捂热睡着之时这些不安份的家伙便成群结队在背夫身上打孔吸血了。尽管如此，比起风餐露宿来说对于负重跋涉的“背二哥”们却算得上是“人间天堂”了。“背二哥”在这里可以暂时忘记生活的艰辛，路途的辛劳。他们三三两两的聚在一起，或摆摆“龙门阵”，或吹上一曲羌笛、竹号，又或拉上一段胡琴，悠哉游哉，享受片刻的惬意。

“幺店子”一般是夫妻二人开店，男的按年龄叫“幺哥”或“幺公”，女的不论年龄大小都叫“幺姑”。他们白天磨豆渣菜卖给“背二哥”吃，夜里为“背二哥”做玉米馍馍，有时人多锅不够了，就和“背二哥”一起围着火塘烤“沾灰粑”。他们就这样日复一日打理着“幺店子”的日常。

芦山马鞍腰茶马古道上，就开了两个幺店子，一家姓寇，一家姓胡，曾经两家开了百年的“幺店子”，也是迎来送往生意兴隆。而如今却已是夕阳下山，满地黄昏了。在原“幺店子”的旧址上，还生活着一个年近九旬的耄耋老人——胡月西，经历了“幺店子”的辉煌与没落，他故土难舍拄着那根古老的拐杖，守望着往昔茶马古道的辉煌。

六、背夫印记

岁月沧桑，古道悠悠。抚今追昔，心生敬畏。

青衣江水或缓缓流淌，或奔腾咆哮，虽百转千回，最终总归还是流入大海。“茶马古道”岁月苍黄的过往，宛如青衣江，淘尽泥沙后，归入历史浩瀚的海洋。

“背二哥”自强不息，砥砺前行的身影依稀眼前。坚韧不拔，愈挫愈勇的精神烙印在芦山的山水之间，开枝散叶，郁郁蔓延。他们不仅仅在“茶马古道”运送着稀缺的茶叶与物质，还传递沟通着内地与藏彝地区璀璨的文化。

“边茶”因受运送途中风霜的浸染，以及“背二哥”汗水侵浊，使茶产生二次发酵，这也是“边茶”制作上极为重要的一环。让“边茶”汇聚其魂魄，锻打其风骨，饱满其血肉。脱胎换骨后的“边茶”比起普通茶来说，茶香更加浓烈，茶味更加醇厚，茶性更加笃定。

古道上，那一个个拐子印记，深深浅浅如同一个个饱经历史风霜的音符，风吹过，雨冲刷，落一地枯叶，满目红沙。山的那边是谁？唱起“背夫调”，唤醒第一缕朝阳，搅动了天边流淌的红霞。水的中央又是谁？羌笛一曲，借古老的月光，忆古道悠悠刹那的繁华。

原标题:【芦山地方志·历史文化】李靖｜千古奇观！芦山茶马古道上的背夫印记

注：内容来源芦山地方志，贵在分享，如涉及版权问题请联系删除