什么是六堡味

--关于正宗六堡茶的经典素描

六堡茶是什么味？正宗的六堡茶该是什么味？答案会五花八门。但六堡茶毕竟是个小品种茶，仅就六堡镇的原种六堡茶而言，要说清什么是六堡味还是不会有太多争议的。

    人们可以用岩韵来形容武夷山正岩的茶韵，正宗的六堡茶我们也常常用六堡味来形容。有时候我们会喝到一些很有年份的工艺六堡茶，出于对主人的尊重，我们会说这个茶六堡味不浓。有时你也常常会遇到一些貌似很见过世面的藏家，会拿出一些老老的六堡茶，也有号称回流的六堡茶（这跟从爷爷挂在老屋的房梁上来证明年代久远相似的梗），有的非六堡产地的原料只能用没六堡味来笼统概括外，别无话头。如此笼统和精炼的概述，其实是对六堡茶的最精准描述。虽然抽象，其实智慧，那种只能同道中人才能领悟的味道、感受、茶气、韵味和那么一丝丝的妙不可言，如同岩韵之于正岩茶。

深以为六堡茶无共识的当下，偶尔的求真，也常常只是竹林的余烟，是夕阳对空山的怅然。时光如果可以说话，那么100年前的六堡是纯粹的六堡味。六堡味到底是什么味，在这混沌的六堡江湖，还是只能试着到六堡来界定。否则还是会闹出六堡茶出口东南亚，那里的人爱吃槟榔才有六堡茶有槟榔香的笑话，或者喝了许多又长久的六堡茶，却不知六堡是个地名，诸如此类的笑谈。大众的茫然与六堡茶颓废到一种工艺形态的工业六堡，有些流水带着落花的关联。六堡味毫无疑问属于农业六堡，是土地与山林的故旧，原乡的风和日丽与鸟语花香的田园。

六堡茶之所以成为名茶，就是它独特的六堡味，没有这种六堡味，蛮荒的南方不太有露头的机会。六堡茶的特点如果是简单到“红浓陈醇”，那么它只会叫做广西黑茶，而不会在古老的年代因六堡乡而得六堡茶之名。

因着早与晚的雾与露，因着湿润的冬天和漫长的夏日。六堡原生态森林的氤氲之气，与六堡原生茶树的千百年时光流转的优良基因沉淀，六堡茶形成了独特的六堡味。人类感知的白天与黑夜只是地球转动的节奏，六堡味的形成不是自由心证般的江湖卖药伎俩，而是自然天成的结果，它的滋味先于你的经验而存在。在没有严寒和酷暑的365天，历经那漫天白色茶花的冬日和雾雨中草长莺飞的春天，还有那漫长的萤火虫飞舞的夏夜，秋日郎朗的星空下秋蝉的唱和声中，六堡茶就这样成就了它的六堡味。

六堡味，简单的归纳它，开始会有蜜香，好似霜花的消逝，在唇齿间留下甜甜的悠长如乡间晚照般的光影。然后一两年会出松烟香，有人一定会以为松烟香是烤制的结果，确实有烤制的松烟香但那不是正经的六堡，那自然的松香也如松脂的淡香，回甘还是如蜜。再到7、8年陈会慢慢出槟榔香了，有如漫步槟榔园的惬意中吹来的春风，淡淡的凉爽润喉。口感是甘甜带苦涩强回甘很好喝，然后一两年间会苦涩很难喝，然后会变得好喝，然后还会在好坏间往返震荡如波浪般向上，正宗六堡的变化轨迹就是如此。这真的难用文字描述，其实很难领会，只有常常喝六堡茶的人才会真的感同身受。

其实六堡味可以在茶园闻到，在茶花盛开的冬天，你静坐在茶园里，你细细嗅，你会感觉到花蜜香，再细细闻闭上你的眼睛，会有松烟的味道，再关闭其它六窍，留下心里的鼻孔，然后你会觉得其实槟榔香就是花香陈年的气息。六堡茶韵其实在茶山的空气中，和着青草和泥土的气息，喝着如果没有六堡味感觉它一定不是来自六堡的土地。

六堡味就是这样难以言传，来过六堡方知六堡真味，在远山的对望中，想象从前。它乡的故事都是言说的烟尘。六堡味其实如松风般，在溪涧在村口在行走的小船，吹拂着耕作的茶人的当面，送爽如夏日的一抹清凉。六堡味又如花蜜，在细柳在水湾在旋转的磨盘，温暖着归来的牵牛的小孩，回味在甜甜的笑脸。