蒸茶与泡茶

　　蒸茶与煮茶相比较而言,它是简单了很多,没有煮茶那么繁琐,煮茶要比泡茶更加具备仪式感,蒸茶是属于两者之间的平衡选择,而且茶水依然是飘香四溢,口感比煮茶更加清新,味道还更加浓郁些。

  

  

  

  

张大复（1554～1630），名彝宣，字元长，又字心其，号寒山子，又号病居士；明朝苏州昆山(今属江苏)兴贤里片玉坊人。张大复是明代著名戏曲作家、声律家；从小聪慧过人，诗文名重乡里并在34岁时考中秀才，然遗憾的是终与科举无缘。史载张大复“年十七，赴乡试，不售，至中年则弃之，以诸生设管授课，后多以病止。”他初患青光眼，却凭微弱的视力坚持写作、教书；然原本殷实的家底，只因请江湖游医、铁鞋道人医治眼疾，花费甚多；最后只得典卖祖传字画、良田，可眼疾却是越来越重，至40岁时竟然失明。在这期间，他一度还患有偏头痛、伤寒、肺炎等疾病；虽然是贫病相交加之身材矮小，所以他自称“病居士”。但是，他也并非是别人想象中的那么愁绪满腔，怨天尤人；他常常闲坐在家乡小西门的城墙上，或是摇头晃脑哼着昆曲；或是与各界朋友聊天长谈，他用耳朵去“观察”，用心去感知纷繁的大千世界……张大复除了短时间在朋友的衙署里担任幕僚外，主要是以口述的方式让人记下自己设馆、作幕、出游的见闻，包括著名人物言行、家乡风土人情以及昆曲的兴起与发展等；他之所以活得比常人还豁达、潇洒，是因为他的一生有茶水与昆曲的滋润……

“茶痴”著书

张大复博学多识，为人旷达，兴趣独特；他潜心古文，犹重东坡文章且获其风骨；他广交士林，与归有光，王世贞，陈继儒等当时名儒相与交接，结社论文；他还“广搜虞，昆山先贤事迹”编纂成书。生平著述有《张氏先世纪略》、《昆山人物传》、《昆山名宦传》、《嘘云轩文字》、《闻雁斋笔谈》以及《志遗》、《灵荟》等等；尤以《梅花草堂笔记》著称于世，亦以《梅花草堂笔谈》闻名于世。

张大复《梅花草堂笔谈》以随笔形式写日常见闻与生活琐事，文笔清雅简洁，灵动且有韵致；正如其友陈继儒在《梅花草堂笔谈》序中所说：“元长贫不能享客而好客，不能买书而好读书，老不能询世而好经世，盖古者狷狭之流，读其书可以知其人矣；”与张大复交往较多的汤显祖，在一封信札中也说：“读张元长先世事略，天下有真文章矣。”

张大复《梅花草堂笔谈》一书共八百五十三则，上自帝王卿相，下至士庶僧侣，树木花草，飞禽走兽，尘世梦境，春夏秋冬，皆在笔谈之内，从中可以领略到时代人物的风貌和社会习俗，清新人们的耳目，由于其间记有钱谷、屯田、漕河、海运的经世之事，故亦足备考史之资。尤其是书中的论茶、论水、论松萝情节，更是让人领略了一位明代“茶痴”的痴情，也让人领略了一位资深茶人于茶的专注与专业……

“茶痴”论茶

张大复的《梅花草堂笔谈》多言及明代茶事，而且文字很有特点，值得品读；只是由于未能够得到普及，故世人多有不知，茶人少有人知而已……张大复《笔谈》中的一些篇章，虽然记录的是日常生活，却是极富有生活情趣，如“料理息庵，方有头绪，便拥炉静坐其中，不觉午睡昏昏也。偶闻儿子声书，心乐之，而炉间翏翏如松风响，则茶且熟矣。三月不雨，井水若甘露，竟扃其门而以缸器相遗，何来惠泉?乃厌张生馋口，汛之家人辈云:旧藏得惠水二器，宝云泉一器，丞取二味，品之由令儿子快读李秃翁《焚书》，惟其极醒极健者，回忆壬寅五月中，著屐烧灯品泉于吴城王弘之第，自谓壬寅第一夜，今日岂能此耶!”

《品泉》则是在文字的开篇几句，就描绘出一副其乐融融的家庭生活画面：在沸茶的咕咕声中，父亲昏然欲睡，忽然听见儿子朗朗的读书声，不由“心乐之”；接下来作者却笔锋一转，回忆起和友人在吴城“烧灯品泉”的“壬寅第一夜”……想来，与古代高人雅士赏花饮酒、煮茗品泉，谈诗论画，是张大复和许多名士一样，不仅是有所向往，而且是有所倾心……张大复在《笔谈》中的《言志》篇中，则清楚地表达了这种愿望：“净煮雨水泼虎丘，庙后之佳者连缀数缸……坐重楼上望西山，爽气窗外，玉兰树初舒嫩绿，照月通明，时浮黄晕，烧笋午食，抛卷暂卧，便与王摩诘、苏子瞻对面纵谈，流莺破梦，野香乱飞，有无不定，杖策散步，清月印水，陇麦翻浪，手指如水，不妨敞裘着罗衫外，敬问天公肯与方便否。”这恐怕是中国历代知识分子人生画面的最高理想，但究竟能否真正实现?！又有几人能够实现呢?！那真是只能“敬问天公肯与方便否”了！张大复以为，饮茶如鉴赏金石彝鼎、欣赏书法名画一样，是一门独特的审美艺术，绝不能由他人代劳；只能是由自己亲自操作，自己用心去体验、品味其中的浓情妙趣；而这与苏轼的“从来佳茗似佳人”之句有着异曲同工之妙。总之，古人在品茶之时，抚摸着或精美或朴素的茶具，凝视着澄碧青翠的茶汤，鼻嗅着如兰似梅的茶香，品味着茶汤甘芳鲜爽的滋味；这样，便可自然而然地进入一个高雅美妙的茶道艺术境界，让人在不知不觉之中使精神得到陶冶，思想得到升华。

张大复还在《梅花草堂笔谈?茶说》中，于茶的个性给予了独到的见解；他认为“天下之性，未有淫于茶者也；虽然，未有贞于茶者也。水泉之味，华香之质，酒瓿、米椟、油盎、醯罍、酱罂之属，茶入辄肖其物。而滑贾奸之马腹，破其革而取之，行万余里，以售之山栖卉服之穷酋，而去其膻熏臊结、止膈烦心之宿疾，如振黄叶。盖天下之大淫而大贞出焉。世人品茶而不味其性，爱山水而不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗，好色而不饮其韵。甚矣，夫世人之不善淫也！顾邃之怪茶味之不全，为作《茶说》，就月而书之。是夕船过鲁桥，月色水容，风情野态，茶烟树影，笛韵歌魂种种，逼人死矣。以贞与淫比喻茶性，初看似乎新奇怪诞，但阅后深思，又觉不无道理，不失为奇思妙想。淫者，乱也。茶性极易吸气，遇梅则香，逢鲍则腥。如封藏不严，百味皆杂，难守其本真之味。从这一角度来看，天下没有一物如此轻佻。贞者，正也。”

茶不仅解荤腥，能祛除烟酒之毒，更被誉为“百病之药”；明代李时珍等历代医家对茶都有较高的评价。尤其是茶于头昏脑涨，精疲神倦，百节不舒，饮之皆消；令人神清气爽，身心舒泰等等……。所以，“茶痴”张大复认为饮茶“去其膻熏臊结、止膈烦心之宿疾，如振黄叶”，效果犹如秋风扫落叶那样明显。由此可见，大淫只是茶的表面现象，大贞才是它的内在本质。茶既是如此大淫大贞之物，品茶行家就应该明其淫而就其贞，不仅能品味其色、香、味、形，更要看重它的非凡功效和神韵。这篇新奇优美的《茶说》，是张大复在一个美好迷人的月夜写就的；“是夕船过鲁桥，月色如水，风情野态，茶烟树影，笛韵歌魂种种，逼人死矣。”想来，张大复能在黑暗与贫病中，潇洒地活到77岁，其中的秘密是：茶水与昆曲不无大功矣！

“茶痴”论水

对于煎茶的用水，在古代则是被重视到无以复加的神圣程度，各界人物纷纷出来做茶事表演；以彰显煎茶用水的重要或意义。水为茶之母，中国茶人历来讲究泡茶用水。陆羽《茶经》、张又新《煎茶水记》、欧阳修《大明水记》、蔡襄《茶录》、宋徽宗《大观茶论》等，都对茶与水的关系作有精辟的论述。

明代人田艺衡的《煮泉小品》是一部茶之水的专著，它分为十个部分：从“源泉”、“异泉”一直说到“江水”、“井水”等，不少议论怪异到出人意表的程度。而“茶痴”张大复则是来得更猛，他甚至有点“喧宾夺主”地将水提高到胜于茶的地步。他在《梅花草堂笔谈》中说，“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试以十分之茶，茶只八分耳。贫人不易致茶，尤难得水。”这是“茶痴”张大复泡茶试水时的体会与感悟。他的意思是，泡茶的重要性在于水。茶发于水，水乃茶之母。所以，好茶还需好水沏……张大复《梅花草堂笔谈?试茶》文中关于水的经典论述是说得最透彻的；看来好作惊人之语的文人习气，用在茶事酒风上更容易得到人们的谅解和认可……因为水不仅承载了茶之色、香、味，而且实现茶的养分和药理功能，所谓“精茗蕴香，借水而发”就是这个道理。与他同时代的茶人许次纾，也曾在《茶疏》一文中写到：“精茗蕴香，借水而发，无水不可与论茶也。”然而，张大复的高论比许次纾等所有名人行家更加淋漓尽致；在张大复看来，品茶同时也是品水，好水不仅可以掩饰茶之不足，更可以使茶锦上添花；而水品不足，不仅是茶性难显，还会减低茶的品质……能透彻、经典地评说茶水关系的张大复，可谓是识得茶之真滋味。

“茶痴”论松萝

张大复《梅花草堂笔记》的30多篇记述茶、水的文章，除了有《试茶》、《茶说》外，还有《天台云雾茶》、《天池茶》、《紫笋茶》等篇记；说各地特色茶的有《茶菊》、《乞梅茶帖》，不失为高士饮茶图的有《此坐》、《煎茶》，述说各地名茶和品饮心得有《饮松萝茶》等……然令人遗憾的是，张大复的《饮松萝茶》一文未见原著；只知道他在《闻雁斋笔谈》中说：“松萝茶有性而韵……初泼时，嗅之勃勃有香气耳……”张大复品饮并赞美松萝茶，是因为松萝茶的名气还是因为松萝茶的品质，抑或是与松萝茶的缘分，不得而知；然他对于松萝茶的那份倾心和热爱，却是跃然纸上；“饮松萝茶，松萝茶有性而韻，正不堪与天池作奴，况介山之良者哉。但初泼时，嗅之勃勃有香气耳。然茶之佳处，故不在香。故曰虎丘做豆气，天池作花气，介山似金石气，又似无气。”而在《梅花草堂笔谈》（卷十三?茶条）中，张大复更是情深意长的评论松萝茶；他说：“松萝之香馥馥，庙后之味闲闲，顾渚扑人，鼻孔齿颊都异，久而不忘。然其妙在造。”想来，张大复的“然其妙在造”几个字，却是一语道破了明代松萝茶的制作技艺……

中国的制茶技术，由唐宋时期占主导性的“蒸青”制茶法，至明代已为“炒青”制茶法取代，并逐渐成为占主导性的制茶技术且一直延续至今。这个创新的制茶技术，就是以松萝茶为代表的炒青技法，因为炒青技法的独特和领先……所以，松萝茶获得了“炒青始祖”之誉。作为明代茶苑的一枝奇葩，松萝茶的崛起和盛行，体现了制茶工艺的精湛与茗饮文化的内涵丰富。同时，伴随着松萝茶技法向湖南、福建、浙江、江西等茶区的传播,各大茶区实现了中国茶业史上由蒸青向炒青转变的技术革命；“松萝”之名亦传遍天下并成为清末以前徽州茶的通称。而在技术革新作为发轫契机的同时,引领消费时尚的文人雅士也起到了推波助澜的重要作用。想来，张大复不仅是一位雅士中，亦是一位喜茶爱茶并懂茶的资深茶人；称其“茶痴”亦是理所当然……晚明时期，色、香、味俱佳的松萝茶大行其道后，文士们对品饮之境又有了新的突破，尤其是讲究“至精至美”之境；在那些文人墨客看来，品饮松萝茶至精至美的极至最后之境，就是“道”，亦是松萝茶之“道”。

明人张源首先在自己的著作《茶录》一书中，提出了自己的“茶道”之说：他说以松萝茶为代表的明代炒青制茶技术是“造时精，藏时燥，泡时洁。精、燥、洁茶道尽矣。”张源认为茶中有“内蕴之神”即“元神"，发抒于外者叫做“元体"，两者互依互存，互为表里，不可分割”。所以，张源的观点很明确：元神是茶的精气，元体是精粹外现的色、香、味。只要在事茶的过程中，做到淳朴自然，质朴求真，玄微适度，中正冲和，便能求得茶之真谛。因此，张源的茶道是追求茶汤之美、茶味之真，力求进入目视茶色、口尝茶味、鼻闻茶香、耳听茶涛、手摩茶器的完美之境。而有着“炒青始祖”之誉的松萝茶，因其茶的色、香、味及其丰富的文化内涵，则是真正体现了茶之“道”。然张大复则是在这样的认知基础上更进一层，他说：“世人品茶而不味其性，爱山水而不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗。”张大复想告诉人们的是，品茶不必斤斤于其水其味之表象，而要求得其真谛，即通过饮茶达到一种精神上的愉快，达到一种清心悦神、超凡脱俗的心境；也以此达到超然物外、情致高洁的化境，更是达到一种天、地人心融通一体的境界。茶痴张大复对于饮茶之“道”的认识，可以说是明代时期的茶人对中国茶道精神的发展与超越。

张大复的一生，都在执著地追求一种富有生活情趣及理想的生活方式；这一点在他的小品文《泗上戏书》里，有着绝妙的描述：“一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也……”真的是不枉了“茶痴”的美称啊！

【摘自2018年第4期《吃茶去》杂志；作者：郑毅（安徽黄山），作者系茶文化学者、徽茶文化研究中心主任】

客家人常说：有山总有客，有客必有茶。茶，作为山野的灵性植物，一直就与客家人一起以山为家，繁衍生息。而长年生活在山区的客家人，也总是与自然地与茶相邻，和谐共处，日常生活中自然少不了种茶、做茶、食茶，人谓之客家茶。久而来之，自然就形成了独具客家特色的茶文化。

客家人也说，有客家人的地方总有悦耳的歌声，有歌声的地方就有飘香的茶。客家人之所以爱茶，也许是他们世代聚居深山，山高林密，阳光雨露，云缠雾绕，修长岁月在养育着一方客家子民，也朝夕滋润满山葱郁灵性的茶树林，同顶一方天，同踏一方土，与茶结下了不解之缘。或许是茶叶的清冽、甘美的山泉泡出的茶汤，落喉爽净，口齿留香，解渴润嗓，让爱唱山歌的客家人唱起山歌来分外清新、明亮，随着山风的飘拂，百鸟的和鸣，歌声飘过一山又一山，近山远山都听见。

何来让客家人这样钟情于茶，其渊源可追溯至西晋，唐宋，迄今已是千余年。正是其悠久的历史，让那独特的客家茶文化，随着历史的演变和进化而散出更加发浓郁山乡生活情趣的内涵，以及浸漫于客家茶文化中的那种清纯、醇和的人间真情，古朴的民风，浓浓的人情味和人性美。也正是千年前就茶进入了客家人的生活，并成为居家过日子不可或缺的部分，也为休闲、交友增加无穷乐趣，增添一道古老的客家民俗风情。

客家茶的种类繁多。客家人习惯自家种茶，且种的茶大多在田间輋地、也不论在溪边地角，都有它的身影，山窝荒崖，有土有水皆有种植。正所谓，好茶莫不与崖泉为邻。客家茶种类较多。在茶的种类上，有以颜色(或制作工艺)分有绿茶 黄茶 白茶 青茶 红茶 黑茶;以味觉分还有苦茶、甜茶。有茶叶茶、茶子壳茶、树叶茶、草药茶四种。草药茶是客家地区农村群众常用的一种传统保健饮料，也被称为凉茶。客家地区地处山区，可以用制草药茶的原料很多，把那些有药用价值的田园蔬菜、树叶、草采集起来，洗净晒干，可随时泡用。草药茶品种繁多，药用功效各异，在农村家庭较普遍饮用的草药茶有：消暑去痧的“布惊仁茶”、去积止泄的“萝卜苗茶”、清热开胃的“柏子叶茶”、清炎止痢的“葫芦茶”等等。其中又以河源紫金县的特产“竹壳茶”最为著名，具有清热、去积、消炎、降血脂、减肥等多种功效，并已远销海内外，被海外华人华侨称为“胞茶”。此外，客家茶从制茶的方法分，有冲泡茶、煎煮茶、浸泡茶;从口感角度分，有甜茶(用甜树叶泡制)、苦茶(用葛树叶泡制)、涩茶(用中草药泡制)、滑茶(用陈老茶叶泡制)等。

客家茶的作用明确。客家共大致可分为八种：祭奉茶，是客家人早上用清洗干净的茶具专泡一壶供祭奉的茶，这种茶主人不能优先品尝;敬宾茶，是泡茶时加有适量冰糖或白糖，专供贵宾饮用的茶;待客茶，是取家中最好的茶叶泡制，用来接待客人的茶;招客茶，是经商店主为招揽顾客，用普通茶叶泡制的茶;消暑茶，是用消解暑气的中草药煎煮的茶;清凉茶，是用菊花、竹叶和少量甘草等泡制的清心降火的茶;解渴茶，是用茶叶头或茶子壳浸泡的专用补充身体水分的茶，这是客家人的常用茶;积德茶，是行善者用茶子壳浸泡的免费供应过往行人解渴的茶。若伤风感冒，则喝红糖姜茶。常言“一碗糖姜茶，一盆滚水浴”，它是客家人保健的良方。

客家茶的采制讲究。尤其十分注重茶质的色、香、味。以客家绿茶的制作为例，从选料就以茶树新梢为原料，经凉晒、杀青、揉捻、干燥等典型工艺过程精制而成。其干茶色泽和冲泡后的茶汤、叶底以绿色为主调，从而较多地保留了鲜叶内的天然物质。其中茶多酚和咖啡碱保留着鲜叶的85%以上，叶绿素保留50%左右，从而形成了茶的“绿叶清汤，滋味收敛性强”的特点。采制一般有春夏秋茶之分。春茶，又名头春茶、清明茶。为清明至夏至节气所采制成的茶。茶叶至嫩，品质甚佳。夏茶，即在夏至节前后，所新发的茶叶采制成的茶。秋茶，即夏茶采后一个月所采制的茶。客家茶的制作法一般可分为四大类，即炒青茶、烘青茶、蒸青茶和晒青茶。客家茶的制作一般流程除采摘外，可简单地分为杀青、揉捻和干燥三个步骤，其中关键在于初制的第一道工序，即杀青。鲜叶通过杀青，酶的活性钝化，内含的各种化学成分，基本上是在没有酶影响的条件下，由热力作用进行物理化学变化，以达到绿茶的品质特征。揉捻是绿茶塑造外形的一道工序。通过利用外力作用，使叶片揉破变轻，卷转成条，团搓成粒，体积缩小，且便于冲泡和储存。同时部分茶汁挤溢附着在叶表面，对提高茶滋味浓度也有重要作用。干燥的目的，蒸发水分，并整理外形，充分发挥茶香的功能。

客家人饮茶风俗纯朴浓厚。客来敬茶是客家人的传统礼节。在家中，有客人来，客家人都会泡上一壶暖暖的香茶，先倒入茶杯(碗)，再恭敬地端在客人面前，表示对客人的礼貌，而客人则双手接杯或以手指叩桌，以表示对主人的感谢和回礼。朋友、亲戚之间在公共场合的交往，一般都在圩镇的茶馆中，首先泡一壶茶再点些茶点，边喝茶边交谈。同时，客家人还把茶与婚俗联系在一起：客家人谈婚论嫁，男女双方及父母第一次见面，一般都在圩镇的饭(酒、茶)店中进行，称之为“吃茶”;双方同意之后，男方给女方的聘礼，客家人叫“茶礼”;在嫁娶仪式中，男女双方在举办酒席的同时，都会举行一次“茶话会”;在娶亲仪式中，新人谒见长辈要行“敬茶”礼，以表示对长辈的敬重和感恩。

在客家茶中，甜茶是客家茶的一部分。主要有客家擂茶：擂茶是把茶叶、芝麻、花生等原料放进擂钵里研磨后冲开水喝，以茶味纯，香气浓，不仅能生津止渴，清凉解暑，而且还有健脾养胃，滋补长寿之功能。有婚庆甜茶：婚庆茶是多数地方在婚庆日喝甜茶的的风俗习惯，是用红糖或白糖加开水调兑而成。结婚当日，男方用甜茶宴请亲朋好友，并由婆婆或新郎带新娘出来向亲友客人们敬甜茶。还有正宗的野生甜茶：正宗的野生甜茶树类似茶树，山茶科山茶属，为多年生常绿木本植物。甜茶树喜荫，生长在高山陡壁杂树丛中，高度一般为1-2米，直径2厘米以下。甜茶树不易种植，以野生自然生长为主。甜茶树的叶子呈椭圆形，边缘有锯齿，味甜，但不含糖份，属天然甜植物，无毒性。类似茶树，山茶科山茶属，为多年生常绿植物。甜茶喜荫，生长在高山陡壁杂树丛中，高度一般为1-2米，直径2厘米以下。甜茶不易种植，以野生自然生长为主。甜茶的叶子呈椭圆形，边缘有锯齿，味微甜，但不含糖份，属天然甜植物，适合糖尿病人食用。野生甜茶除具备普通绿茶的功效外同时还具有防治心血管疾病、预防中风、防癌作用、预防牙齿疾病等药效，当地人祖祖辈辈、从古至今都有用甜茶煮粽子、煮茶饭、煮茶粥的传统习惯。

说到甜茶，我就喝(鲜嚼)过甜茶!那甜茶虽然是山野之物，却还真的很特别，真美味!汤色碧绿清爽，气味芳鲜醇和;那碧嫩的鲜叶，红绿相间，放进口里起初味道虽带着点青涩，但细嚼后，青涩之中带甘略甜，嚼完吞下，口舌鼻腔弥留着甘甜香味，让你流连忘返。如果你要问为什么样甜茶这么香甜?在民间我们客家山区里还流传着一个动人的故事呢!说的是在这奇峰清幽的大岭山里，常年茶树婆娑，藤蔓攀绕，山花烂漫，翠绿摇缀，参差披拂，郁郁葱葱，宛如一张张绿色的绒毛毯，把大大小小的山头坡地蒙得严严实实，好一个绿色的“世外桃园”，绿得透明清澈，绿得闪闪发亮，绿得勃勃生气。在山上住着一对勤劳善良的客家年轻夫妇，男的叫阿牛，为人憨厚朴实，是山里难得的打柴郎，女的叫阿恬，聪明俊俏，是方圆几十里闻名的种茶能手，山里人都叫阿牛为牛哥，叫阿恬作恬姑。小两口在山里打柴种茶，克勤克俭，生活虽然清苦，可是却过得有滋有味。一日，山下的一恶霸来到山上欣赏山里的云海风光，发现了牛哥和恬姑栽种的这片茶林，长得青葱葱、嫩生生的，空气中飘荡着一股醉人的茶叶清香。恶霸从此起了歹心，且一直想霸占这片茶林，但一直都未能得成。一天，恶霸的管家又来威胁，对牛哥说：“穷打柴的，我家老爷看中你的这片茶林，并拿出河对面坡上那片树林与你调换!”牛哥说：“我家世代住在这山上，这片茶林是我和我妻子辛辛苦苦用汗水浇出来的，谁稀罕你的树林?我们不换!”管家回来与恶霸说后，顿时恼羞成怒，并对阿牛放话威胁道：“你个蠢牛，敬酒不吃要吃罚酒，叫你明天就给我搬走!不然我就打断你的腿，让你永远不得安生!”恶霸走后，牛哥和恬姑发愁了，他们舍不得离开自己从小生活惯了的地方，可是又想不出其它办法来。最后，恬姑对牛哥说：“牛哥哥，他不是要夺我们的茶林吗?如果硬要掠夺，我们就忍痛把这片茶林全砍掉，不种茶了，也不用自己的茶林去换那坏蛋的树林。以后我就随你上山砍柴打猎，也照样可维持生活的。”牛哥思来想去，也只能这样，于是他们便忍痛把茶林全砍了。看着一片好好的茶林砍得只剩下最后一棵了，这棵茶树长得特别茂盛，还结着不少茶籽。恬姑看着那横七竖八倒在坡上的无数棵茶树，不禁一阵心酸，痛苦的泪珠夺眶而出。她伸手从那最后一棵茶树上选出一粒最大最饱满的茶籽，放进口中，吞进肚里，更是闭上眼睛，忍悲含愤举刀向茶树砍去……第二天，恶霸带着一帮狗腿子来接收茶林，牛哥冷冷地说道：“我们不要你的树林，你也别再想我的那片茶林，你能耐你自己种去吧!”当恶霸走到茶林一瞧，哦，全都砍光了!气得恶霸直咬牙，便命令狗腿子前捉拿牛哥和怡姑。牛哥与恬姑不得不向山上逃走，但恶霸和其狗腿却紧追不放，牛哥被追急了，一不小心掉下悬崖摔死了。恶霸看见牛哥已摔死，便继续追赶恬姑，越追越近，也渐渐看清恬姑是一位年轻貌美的小媳妇，顿起邪心，心想得不到茶林，得个美人儿也不错。于是恶霸便对跟来的狗腿子们说：“你们不要追了，量她一个女人家，也逃不脱我的掌心，并叫其手下快回去抬一乘轿来，好抬这美人回府成亲。”说完恶霸又赶紧追去，追着，追着，就要追到山顶了，却不见了恬姑，只有一棵挺拔青秀的茶树立在悬崖边上。恶霸走向前去，伸头向悬崖下望，也不见恬姑的身影，当他回转头来时，忽然刚才看见的那棵茶树不见了，却在茶树的地方站着一个美丽的少妇，仔细一看那正是恬姑。只见恬姑两眼怒火，义愤填膺，乘恶霸心神未定之时，箭步如飞冲向站在悬崖边的恶霸，并用尽全身之力，把恶霸推下了深深的峡谷中。恬姑为牛哥报仇泄恨后，仍伤心不已地望着牛哥坠崖的方向，一动不动，慢慢地她的身体变成了一棵茂盛的茶树。等狗腿子们抬着轿赶来时，才发现其老爷早已葬身山崖下的深谷。山崖上除了长着一棵碧绿的茶树外，并没有恬姑的踪影，狗腿们只好下去寻找恶霸尸体走了。后来，由善良美丽的恬姑变成的那棵茶树，一年四季都碧绿婆娑，鲜嫩可人的叶子带着一种特有的清甜甘香，造福着山里所有的人们。为了缅念牛哥和恬姑，人们便把那座山取名为牛牯墩(山名)，把山上的那棵茶树取名为甜姑茶。再到后来，这牛牯墩上的甜茶经人们不断繁育培植，便成了当地客家山村的有名土特产。这当然是只是客家人的民间传说而已，未必可信，但人们疾恶如仇，对生活美好的向往和愿望是真实可信的。

小时候我记得家乡的围龙屋后山就有野生甜茶，孩提时同屋的孩子们就常常到山后去搞甜茶叶，从甜茶树枝上摘下叶子或鲜吃，或将叶子晒(炒)成茶后，或解渴或作为防治咽喉等疾病的药。我对野生甜茶的记忆，是那甜茶叶的滋味，似乎有点苦涩味，又有糖蜜味，还有点似甘草味;但当你再深入地细嚼，这才觉得它甘甜、醇香，有点似甘草泡梨，让你一腔韵味无穷。过去我们这些山村的孩子们，常常都会上山去采摘一些甜茶叶装在衣袋里，待回家或上学时，偶尔抓一片放进嘴里，边走边嚼，或到学校分给同学吃。每当吃着笑着，又甜又甘，好似吃的不单是“甜茶树叶”，而是享受那快乐无比，幸福温馨的童年时光。

是啊!客家人喜欢吃茶，来了客人都是选用好茶好水款待，尤其是用石崖山泉水清冽香甜，是冲茶的理想泉水。把水烧开以后稍待片刻，冲入有茶叶的壶内，香气四溢，沁人心脾，不但提神醒脑，且助兴添劲。客家茶的历史源远流长，并形成了独特的客家茶文化，在客家人中，就常以茶为题材融入客家采茶戏、客家山歌里，唱出客家人以茶逗情，以情品茶的丰富的客家文化生活和怡情乐趣。在客家的采茶调和山歌调里就有歌词唱道：“阿妹村中一枝花，好比高山嫩细茶。阿哥好比山泉水，好水专泡嫩细茶。”“饮君细茶领君情，杯中照影影照人。连杯带茶吞落肚，永生永世不忘情。”“阿妹好比嫩细茶，滚水一冲沉底下。阿哥盖子盖呀等，此刻正来开心花”等以茶喻人，以人抒情，雅中有俗，俗中有雅，情景交融的客家山歌特色，难怪客家采茶戏、客家山歌名扬海内外了。

啊!温馨的客家茶，璀璨的客家茶文化!

【摘自2015年第5期《吃茶去》杂志;作者：赖运胜(广东潮州)】