(《三联生活周刊》刊文)很多味道都消失了，譬如邮政局的味道，因为再也有没什么人写信，浆糊与信封的材质都发生了本质的变化。譬如新学期开学，书的味道也变了;譬如书店里多了许多精装书，但原来书页容易泛黄且轻的书少了，再也没有小时候书店的味道了……味觉往往连着我们纯真的记忆，在遗失味道的时候，同时遗失了岁月。因此那些还留存在周围的老味道，在高节奏且容易焦虑的当下，显得格外稀缺。
(图注：1952年建成还在使用的木质祁红陈年仓库)
什么是祁红的老味道?
1979年9月安徽省农业科学院祁门茶叶研究所内部发行的资料《安徽名茶》，开篇就介绍了祁红。书中记：“‘祁红’的产区不只限祁门县一地。在昔日包括至德(今东至县)和浮梁(今江西省景德镇市管辖)等地。”比起现在，当时看起来更大的产区，为那时祁红后期拼配跟“官堆”提供了更丰富的原料。现在我们喝到的“祁门香”，正随着茶农狭隘的自我宣传，变得越来越单一跟萎缩。那些产自祁门、红茶做工的祁红，与传统味道里描述的具有迷人“祁门香”的祁红，在味觉上早发生了本质性的裂变。
(图注：未改制前的祁红贵池茶厂老照片)
祁门红茶的产地，不仅是在祁门，这种说法对于现在广大的祁红饮用人群来说，有点陌生;而在商家，又难免会产生分歧跟争端。那么我们翻阅历史。在1929年的期刊《安徽建设》中记载：“安徽自昔向制青绿茶，改制红茶，实肇于秋浦。” 这个我们现在都不知道的地名——秋浦，终究与祁红的味道有什么联系?秋浦是古县名，位于今安徽省池州市境内。也就是说，在民国时期，祁红初创的产地有一种说法，是在现在的池州。
之前专栏里写过2017年年末，到访祁门时的一篇文章。那时喝了许多祁红，但觉得味道与现在新工艺的福建红茶趋同。而书籍中记载的“祁门香”特有的迷人味道却没给我留下深刻的印象。凭着经验，觉得这些甚至都没有让我买一种回去给亲友喝的茶，应该都不是传说中的“祁门香”。对于像我这种于祁门红茶的味道，连基础搭建都没有的新饮用群体来说，“祁门香”正宗的味觉体验变得很有诱惑力。
(图注：还在使用的老厂房)
微生物学家巴斯德说：一瓶葡萄酒中包含着比一切书本更多的哲学，想要学习，首先要做的就是喝它。在今年夏末近秋的南京，某次聚会的时候，我说了对“祁门香”感官上比较空白的困惑。一位八十年代毕业于安徽农业大学、不愿意透露姓名的前辈喵总说：“要是想喝祁红1949年后没断代的味道，还得去位于池州的安徽省国润茶叶有限公司。于是当即决定，在回京的路上折返回去，一定感受下祁红没有“断代”的味道。
(图注：昔日贵池茶厂祁红生产老厂房)
在隔天的夏日午后，按照定位顺利找到了位于池州市池口路33号的国润茶业有限公司。在未抵达之前，我惯性地觉得，这也就是一个崭新的祁红机械化新厂。车开到门口的时候，看到的厂区则混杂了二十世纪五十年代到八十年代的各时期风格的建筑。在传达室的门卫大爷那儿登记，询问如何能够找到预约的董事长殷天霁?大爷指指与传达室斜对着的，七十年代左右风格的楼房说：“就在这楼的二楼。”
(图注：以前人工拣茶的工筹)
那是一栋七八十年代常见的办公楼，镶嵌玻璃的纯木推拉式大门，那种苏联式老建筑中特有的，斜长的圆木把手充满了岁月的温润。从看到这栋楼的那一刻开始，我就兴奋起来。进门后直对的墙面上，还贴着当时祁门瓷厂烧造的黄山迎客松题材的瓷砖画。画面上迎客松的树下，堆列的石头则用传统中国画青绿山水的设色方法，显得朴真稳重。在一楼楼梯的转角，可以看见后院儿小花坛里还有八十年代国营单位随处可见的假山。池塘里游弋的锦鲤，把我带回了现在的时空，让人觉得时光错位且鲜活的流动在身边。
(图注：老厂房里至今还保留的祁红制作木质流水线)
转身上了二楼，被工作人员引入一间挂着木漆牌上写着“会议室”的房间内，当然还是那种老旧的办公室。口渴，进门便寻茶喝。发现对面的办公桌上，白色纯棉钩花盖布下满铺着以前常用的那种“会议杯”。当工作人员先我一步揭开盖布的时候，我看到了“安徽省贵池茶厂”字样的尼克松杯。负责生产的副总汪松柏，抢着给泡了杯热茶。当他用热水壶的热水注入杯子的那刻，刚刚从生锈铁盒中抓出的茶叶散发出了春天特有的鲜活香气。在这种时光与感官交错的开场中，我慢慢变得沉静下来，像等着影院即将拉开的红丝绒帷幕般 。
(图注：老审评楼的窗景)
如果说闵宣文打开了我对祁红的好奇之门，那么殷天霁则帮我打开了祁红味觉的时光之河。在略寒暄后，他带着我们走进五十年代初建成，可以容纳6000担茶叶的老茶仓库。走进构造井然有序、功能逻辑清晰的老仓库，空气中弥漫着从五十年代开始沉淀的老祁红味道的魂魄。我就像置身于一个巨大的味道冢中，贪婪地感受着可以捕捉的一切。这个老旧但是设计上完胜现在新造厂房的建筑物，像有生命一样回答了我之前关于“祁门香”所有的味觉疑惑。空气中弥漫着杉木、玫瑰花干儿、洛神花、乌梅、苹果干儿的味道，这与之前老辈人给我形容的“祁门香”香气中的玫瑰与苹果的味觉描述相吻合。
在老木仓库中，现在仍旧继续储藏着茶叶。每一个区隔，都像一只巨大的“鼻子”。我问身边的汪松柏：为什么6号仓库是浓郁的陈年味道，味觉上偏成熟。而7号仓库则是香甜的，虽然它们只是一墙之隔?老汪神秘地笑笑说：“因为6号仓库堆放的是陈年的祁红，7号仓库里则是新茶。” 在这老旧却仍旧鲜活的木仓里，存储的茶量能够把新老祁红的味道放大百倍，才会让本没有概念的我有这样直观的感官判断吧。
(图注：老木仓库中的茶叶审评台)
比起去年在祁门看到的祁门茶厂人去楼空的荒凉，国润的厂房充满了时光的痕迹，同时流动着生命的鲜活。因此显得太可贵了。等我们渐渐理智、渐渐明白陈年所能带给人情感可追溯的根基性，就会明白这种已经难以找寻的岁月痕迹跟留存下来充满生命力的高贵的矜持。“高贵”这个词我很少用，但放在这样的背景下竟特别地自然。
这一天的高潮就在木仓库旁边的小楼内开启，这栋小楼像极了小时候军区卫生院的检验楼，门口却挂着“安徽茶叶进出口有限公司贵池审查组“的牌子。在去往审评室的二楼，逆光看往窗外便不舍得多走一步，愿意在那幽暗处多站一会儿。那短暂的一分钟，看着窗台上码成一排的陶土花盆儿，有种回到童年时光的错觉。老汪的催促，有些惋惜地打破了那沉寂的时光，遂迈步到审评室中。
(图注：1960-2000年各时期的祁红)
老旧的审评台上，整齐地摆着从20世纪60年代到2000年不同时期的祁红茶叶样品罐。味觉很麻烦，飘忽易朽，就像幸福之于人类一样，难以长久保存。因为其易逝、不可捉摸，显得格外禅意。在1960～2000年年份的祁红茶汤的浸润下，对之前说到祁红“没有断代“的味道有了最直观的感受。
茶末等级的1963年祁红，有地黄跟党参的味道，口感顺滑不唐突，无苦涩。而1986年的祁红一级茶，则有杏皮水、玫瑰花干、云南玫瑰鲜花饼、乌梅的香气。六十年代与七十年代的茶，就像六〇后与七〇后的人一样，没有太巨大的差别。而八六年的祁红则不同，复杂多变，以至于审评后我把茶样打包回来浸泡了一宿后，那玫瑰香气仍然久久环绕。
(图注：老的茶叶审评秤)
味蕾中时间的河流，有的充满尘埃，有的充满唐突，有的充满谎言。在老茶洗礼后的市场下，喝过那么多老茶的我，在这真实无遮的老祁门香面前，感觉到那种坦荡纯真的治愈感。那种老茶特有的温润与生命力，让我缓缓地品尝了这个茶厂几十年的岁月。
我挚爱的土耳其作家帕慕克自《我的名字叫红》获得诺贝尔文学奖后，用十年时光完成了另一经典《纯真博物馆》。书中凯末尔在七年十个月中，409个星期2863天中，去了挚爱的芙颂家1593次。就这样，他积攒了芙颂抽过的4213个烟头，还有很多生活中的各种物品。他因此建造了“纯真博物馆”，以“依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠。”
(图注：伊斯坦布尔纯真博物馆中的烟头墙)
而我看了太多有钱后把老房子推倒重建，老物件随处乱扔的茶厂。在润思巨大、鲜活的厂房里，不舍地逗留了四天。感受着时光还在、味道仍旧的治愈感，那感觉巨大到现在我写到它，仍旧会幸福的嘴角上扬。
忘了哪本小说中的一句话：“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。”祁红历久，岁月幽香，愿那没有断代的祁门香能够留得久一点，再久一点。如果为这百年老木仓中陈年的祁红，配上音乐的话，我想那一定是肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。——戊戌年初秋于北京扫叶山房
(本文摘自《三联生活周刊》;作者：刘姝滢)
作为世界著名的红茶制造商，安徽国润茶业有限公司68年来一直致力于祁门红茶的生产、研发和市场推广。祁门红茶简称祁红，发源于安徽省池州市，是世界三大高香红茶之一，1875年荣获巴拿马万国博览会金质奖。1951年，国润茶业的前身贵池茶厂就创立于池州，并持续稳健发展至今。
国润茶业荣誉等身，1999年就被认定为安徽省农业产业化龙头企业50强；2003年以来，先后荣获安徽省质量奖、安徽名牌产品、祁门红茶国家标准化示范基地、上海世博会中国世博十大名茶、苏浙皖赣沪质量管理奖等称号。公司在国内率先通过IMO有机认证、HACCP认证、GAP认证，并在贵池、石台、祁门、东至等祁红核心茶区建立了多个欧盟备案的优质基地，是欧洲市场祁门红茶的主要供应商。
润思牌是国润倾力打造的高端红茶品牌，2012年被国家工商总局认定为中国驰名商标。目前在国内的300多个城市，润思祁红设立了专柜或销售网点。
润思祁红品牌故事
祁门红茶是世界三大高香红茶之一，被誉为“红茶皇后”。
润思祁红成立于1951年4月，前身中国茶叶公司贵池茶厂，与云南省勐海茶厂、下关茶厂同宗同源，出口英法美等30多个国家69年。这座有着69年历史的老厂，是建国初负责祁红制作、拼配及出口的三个大厂其中的一座，为国家出口赚取外汇。老建筑中一直沿袭下来,被老辈人称为“祁门香”的特有风味，在整个祁红行业中也是少见还原度极高的风味，因此被专家学者成为“祁红没有断代的味道”。2009年入选上海世博会“中国世博十大名茶”，成为祁门红茶的标志性品牌。
2017年润思祁门红茶老厂房入选“中国二十世纪建筑遗产”，同年11月润思红茶制作技艺入选安徽省非物质文化遗产，2019年入选“国家工业遗产”。
☆1984年5月，贵池茶厂被确定为祁门红茶自营出口安徽省定点企业，全省祁红均在此集中拼配加工出口。
☆1986年4月，安徽省人民政府授予贵池茶厂“安徽省出口生产重点企业”。
☆1987年9月，祁门红茶荣获布鲁塞尔第26届世界优质食品评选会金质奖。
☆1991年6月，安徽省人民政府授予贵池茶厂“安徽省优秀食品企业”。
☆1997年5月，贵池茶厂启动有机茶园建设，茶园面积1800亩，1998年获得国际认证证书。
☆1999年6月，贵池茶厂被省政府认定为“农业产业化省级龙头企业50强”。
☆2001年4月，润思祁门红茶荣获“中国（芜湖）国际茶业博览会”红茶类金质奖。
☆2003年6月，贵池茶厂整体改制为“安徽国润茶业有限公司”。
☆2005年10月，润思祁门红茶荣获“中国国际茶业博览会”红茶类金质奖。
☆2006年10月，润思祁门红茶荣获“安徽省质量奖”。
☆2009年10月，润思祁门红茶入选2010年上海世博会“中国世博十大名茶”，并被认定为“联合国馆专用茶”。
☆2010年11月，润思品牌被认定为“中国红茶十大品牌”。
☆2011年9月，国家标准化委员会通过了国润茶业承担的“祁门红茶国家标准化示范基地”的建设项目合格验收。
☆2012年10月，润思荣获国家质检总局华东“苏浙皖赣沪地区质量工作先进单位”称号。
☆2012年12月，润思被国家工商总局认定为“中国驰名商标”。
☆2013年5月，润思祁门红茶荣获“安徽四大名茶北京斗茶大赛”祁门红茶状元奖。
☆2013年6月，润思祁门红茶荣获“北京国际茶业展名优茶评比大赛”红茶类金奖。
☆2014年，润思被中国出入境检验检疫协会授予“质量诚信企业”称号。
☆2015年6月，润思殷天霁董事长在2015年米兰世博会“中意农业食品经贸合作论坛”上做主题演讲。
☆2015年6月，润思祁门红茶再次摘得“北京国际茶业展”红茶特别金奖。
☆2016年6月，润思荣获“中国（佛山）茶叶流通协会首届茶王争霸赛”金奖。
☆2016年7月，润思受邀参加“中俄两河流域经贸人文交流活动”在乌里扬诺夫斯克举办的“安徽非遗魅力展”。
☆2017年4月，润思祁门红茶受邀参加外交部举办的安徽全球推介会，王毅外长面对500余位外国大使和领事，称赞润思祁红是“镶着金边的女王”。
☆2017年6月，中俄“长江—伏尔加河”理事会上，润思祁红向中俄两国来宾展示徽茶风韵，俄罗斯总统全权代表巴比奇说“茶很好喝”。
☆2017年11月，安徽省人民政府日前下发《关于公布第五批省级非物质文化遗产代表性项目名录的通知》，池州市润思红茶制作技艺成功入选。祁红领先品牌以自主品牌形式入选非遗。
☆2017年12月，润思茶业祁门红茶老厂房入选“中国20世纪建筑遗产”，故宫博物院院长单霁翔等专家在池州授牌。
☆2018年1月，由中国商业联合会、中国保护消费者协会在北京联合举办的“全国企业品牌评价暨第五届中国企业五星品牌论坛”活动，润思祁红代表祁门红茶入选“2017中国茶行业品牌50强”。
☆2018年5月润思选送的润思牌祁门红茶荣获第二届中国国际茶叶博览会金奖，含金量十足，实至名归。
☆2018年7月，中俄蒙三国旅游部长会议召开，润思作为徽茶代表出席。
☆2019
年1月28日，润思祁红受邀参加“中华老字号故宫过大年”活动。
☆2019年2月10日至18日，润思祁红受邀参
加“生态徽茶香飘丝路”宣传推介活动。
☆2019年4月3日，《悠远的祁红—文化池州的“茶”故事》一书在故宫首发。中国文物学会会长、故宫博物院时任院长单霁翔，中国建筑学会理事长修龙，中国茶叶流通协会会长王庆，池州市委副书记、市长雍成瀚，中国茶叶学会副理事长张正竹以及来自全国文博界、建筑界、出版界、茶业界等数十位专家共同见证。
中国茶叶流通协会会长王庆评价这本关于润思老厂房建筑和文化的书，是茶行业的“样式雷”，它承载了中国茶行业的历史记忆。
☆2019年5月7日，润思祁红受邀参加中国安徽文化和旅游推介会克罗地亚专场推介活动
☆2019年5月8日，润思祁红受邀参加美好大皖南迎客长三角——2019年皖南国际文化旅游示范区（核心区）上海旅游推介会。
☆2019年5月29日-31日，润思祁红受邀参加中国（安徽）-俄罗斯（下诺夫哥罗德州）经贸合作对接会。
☆2019年6月9日—11日，在中国北京世界园艺博览会上，润思祁红受邀参加“徽匠神韵——安徽非物质文化遗产精品展”活动。
☆2019年6月27——29日，第一届中非经贸博览会举办期间，润思祁红再次作为唯一的安徽茶代表受邀参展，并在28日的安徽项目对接会上，被作为外交礼品茶赠送给国内外贵宾。
☆2019年9月20——23日，世界制造业大会在合肥召开，润思祁红再次将徽茶祁红作为最高献礼致敬伊拉克贵宾。
☆2019年11月5——10日，润思作为祁门红茶的传播大使，再次闪耀在第二届进口博览会。并在上海国际会展中心举办的安徽
省进口需求发布会上，润思祁红为徽茶代言。
☆2019年11月11日-11月15日，润思祁红受邀参加第四届中国非遗传统技艺大展。
☆2019年12月，国家工业和信息化部公布第三批国家工业遗产名单，“贵池茶厂”被正式认定为国家工业遗产。
祁门红茶介绍
祁门红茶简称祁红，是我国传统红茶的珍品，有百余年的生产历史。主产安徽省祁门、石台、东至、黟县及贵池等县。
光绪元年（1875年），黟县人余干臣从福建辞官回乡，目睹红茶畅销多利，来池州至德县(今东至县)尧渡街设立尧渡街茶号，仿效“闽红”制法，试制红茶成功。次年余又从至德来祁门，劝导茶农改制红茶，先后在历口、闪里等地设红茶分庄。后又扩大到石埭(石台)、东流、贵池等县，由于祁红茶区自然条件优越，茶叶品质好，有天赋的香气，很适制红茶，加上广大茶工、茶农的辛勤劳动，又在实践中不断总结经验，精益求精，不断创新，因而品质超群，在世界红茶中独树一帜，引起了国内外市场的极大关注。随后，各地的茶栈茶商接踵而来祁红茶区贷放茶款，设立茶号竞购。
因祁门是最早的红茶集散地，为了便于出口，祁门、池州茶区所产红茶，统称“祁门工夫红茶”，简称“祁红”。民国四年（1915年），祁红获巴拿马万国博览会金质奖章，一跃成为当代红茶后起之秀，闻名世界，祁红产业从此昌盛不衰。
历史上红茶运输先由祁门阊江经景德镇至饶州，再改用大船以小汽轮拖驶，渡鄱阳湖到九江，再至当时中国最热闹的红茶交易市场─汉口。1920年，第一次世界大战爆发后，俄国商业收归国有，俄商停业，英商拒绝在汉口交易，市场移至上海。1951年后,祁红始从池州港口直接经长江水运至上海口岸。
祁红外形条索紧细，锋苗挺秀，色泽乌润，汤色红艳透明，滋味鲜醇爽口，尤以香气高扬，独具一格，有蜜糖香，玫瑰香，又似苹果香，非其他红茶可比，有“茶中英豪”之美称。
国外把“祁红”与印度大吉岭茶、斯里兰卡乌伐茶，并列为世界公认的三大高香茶。国外称祁红这种地域性香气为“祁门香”，誉为“王子茶”、“群芳最”。清饮更能领略祁门红茶的特殊香味。加奶后乳色粉红，其香味特点犹存。因而赢得国际市场高度的评价。建国后“祁红”一直被列为国事礼茶。1983年在我国轻工业优质产品评比会上，荣获国家金质奖章。2009年10月，润思祁门红茶入选2010年上海世博会“中国世博十大名茶”。
英国茶叶消费者非常喜欢饮“祁红”，英国贵族对高档“祁红”尤感兴趣，当作“午后茶”中的珍品品饮。
最早的充氮咖啡诞生于2013年，由美国精品咖啡品牌Stumptown Coffee首次推出。百威英博2020年在美国推出品牌首款氮气啤酒，收获一波尝鲜爱好者。
那么充氮祁红会是怎样的口感?
在厦门新兴茶饮展上，精品咖啡乐否的主理人陈智用润思的茉莉王妃做了尝试，不光注重口味，还带来丰富的层次的口感和新鲜的视觉冲击。茉莉王妃由祁红和茉莉鲜花窨制，没有任何的添加剂。制作过程中在提前冲泡好的茉莉王妃中充入氮气，成品有柔和绵密的泡沫，入口有奶泡的质地。
△充氮的茉莉王妃
△润思展位
5月6日，在“茉莉王妃”品牌专场推介会现场，陈智分享道：“茉莉祁红，它是一支有茉莉花香、苹果、葡萄风味的茶，有着中等偏上强度的涩感和十分优秀的回甘滋味。我用氮气机把提纯的氮气与茉莉祁红融合，成了我最近最有印象的茶饮。混合着氮气茶沫的茶汤，它给人一种，类似天鹅绒般的丝滑感，紧接着更饱满的茉莉花香，而回甘又带上更加分的鲜甜。”
△“茉莉王妃”品牌专场推介会
最后陈智收尾说：“天马行空的想象力靠的是融合力来落地，而创作之时无论如何也不要被设备、原料、技术限制你的想象力。”
这个天马行空的想象力带给了大家新奇的体验，原来红茶还可以这样喝?挺有意思。这种玩法既契合了展览的主题，又代表了健康天然、追求新鲜感的生活态度，吸引了许多年轻人来尝试。
本次展会，润思以“茉莉王妃”品牌为依托，推出了多款祁红袋泡茶，希望能够了解不同消费者对以祁红为基地衍生出的不同风味红茶的反馈。而早在上世纪八九十年代，贵池茶厂时期，润思就已经开始出口各种风味的祁红袋泡茶。其中就有茉莉祁红，出口到德国，润思是国内最早一批做茉莉红茶的。作为祁红外贸出口的重点企业，茉莉祁红是润思一个稳定的经典品类。
△袋泡茶新品
△部分盒装为早年出口的袋泡茶包装
茉莉喜欢摇滚，玫瑰总能优雅，有空多喝祁红。
