世界上没有哪个地方的茶，能像贵州这样，一“泡”就是164万年的时光。
在贵州，手艺人坚持古法制茶。罗大富/摄
先把时间定格在1980年7月13日，在贵州省黔西南布依族苗族自治州晴隆县和普安县交界处的云头大山深处，当地茶人卢其明在寻找古茶树途中坐下来休息的时候，用手中的木棒胡乱巴拉着身边的杂草和泥土。
突然，一块奇怪的石头滚了出来。说这块石头奇怪，是因为上面镶嵌着3颗圆圆的东西，非常像茶科植物的种子化石。虽然卢其明心中窃喜，但他还是没有预料到，就是他用木棒这一扒拉，竟然揭开了世界茶树起源的秘密。
这块化石，先后经过贵州省茶叶科学研究所、中国科学院地球化学研究所、中国科学院南京地质古生物研究所多位专家历时8年的研究，在1988年，由我国被子植物化石研究权威专家郭双兴给出了最终的答案：此化石可归属四球茶籽化石，推测年代为晚第三纪至第四纪。
根据地质年代第四纪为新生代最晚一个时期推断，这颗四球古茶籽化石，距今至少164万年。这说明，今天的贵州黔西南一带在远古时代，就已经生长着大量的茶科植物。由于植物种子形成化石非常困难，此四球茶籽化石的发现，更说明了黔西南境内特别是晴隆普安一带当时野生四球茶树种群非常庞大。全国茶界许多学者专家一致认为，这块四球古茶籽化石，是全球至今唯一发现的茶叶种子化石，是茶叶起源于中国、起源于贵州、起源于黔西南的根本证据。
而更让人惊奇的是，在四球古茶籽化石发现地不远的普安、晴隆以及周边的兴仁等地，至今仍然生长着大量化石的后代——四球古茶树，仅在普安就有两万多株，树龄一千年以上的就有三千多株，被誉为“可以喝的活化石”，这些长在深山的古茶树，就是贵州百万年茶历史活生生的见证。
茶农在制茶车间茶叶炒制机前检查茶清香味。黎巽僎/摄
遍地开“花”的古茶树
其实，贵州堪称古茶树王国，除了普安发现了世界上数量最多、面积最大、树龄最长、保存最完好的乔木型四球古茶树群以外，在贵阳花溪久安，发现了五万四千多株栽培型古茶树，这是我国目前发现的面积最大的灌木型古茶树群落。同时在遵义的务川、正安、习水，毕节的金沙、七星关，铜仁的思南、德江、沿河，安顺的普定、镇宁，黔西南的晴隆、贞丰、安龙、望谟等地，均发现了为数不少、品种丰富的古茶树。
“物种越丰富的地方，就是该物种的起源地。”中国茶界权威专家虞富莲在2019黔茶文化季暨第13届南明“黔茶飘香·品茗健康”茶文化活动组委会主办的“探寻茶之起源——中国古茶树群高峰论坛”上说，古茶树物种在浙江、福建和湖北等地只有一个物种，而在贵州多达六种，贵州古茶树发现时间早，物种资源多，还有一部分有待发现和鉴定，并且肯定还有新的物种出现，无可非议，贵州是世界茶树原生地的中心。
贵州的茶左国辉/摄
久远的饮用茶之道
贵州是世界茶源地，也是人类最早利用茶的地方之一。
《茶经》云：茶之为饮，发乎神农氏。《神农本草》载：“神农尝百草，一日遇七十二毒，得荼而解。”荼，即茶，神农发现了茶，后人尊其为茶神。
而在贵州，几乎和神农同一时期的一名女性，也被尊为茶神。在黔西南普安一带，当地布依族口口相传数千年的《摩经》记载，他们的祖先古濮人的女性精神领袖“娅雅洛”（汉语称大福娘）发现了茶，并用茶来为族人治病驱散瘟疫，濮人先是择茶而居，后来演变到植茶而居，在当地留下不少有关茶的传说和故事，后来“娅雅洛”被布依族人尊为“茶神”，供奉至今。
贵州的茶，从古籍文献中的只言片语便可见一斑。《贵州古代史》记载：“中郎将唐蒙通夷，发现夜郎市场上除了僰僮、笮马、髦牛之外，还有枸酱、茶、蜜、雄黄、丹砂等商品……”这段记载足以证明，两千多年前的夜郎古国已有了茶，且茶园管理及采摘加工已经有一定的规模，集市上有了茶的交易。
据《史记·货殖列传》记载，汉武帝时，巴郡的茶叶被运到甘肃武都出售。而巴郡就包括今贵州境道真、务川、德江、习水等地。这和唐蒙通夷时看见集市上的茶叶贸易景象非常吻合。
古时的贵州茶贸易，除了陆路走西北外，还从水路走东南。黔西南布依族《摩经》还记载：“濮人贩茶沿牂牁江下番禺，称贡春，易盐铁诸物，通外洋四夷！”这说明在古夜郎时期，古濮人把制作好的茶，经过夜郎古驿道，运到牂牁江（今北盘江），再用船经水路直接运到番禺（今天的广州），这个茶被称作“贡春”，在番禺交换食盐铁器等物品，同时通过番禺走海路卖到国外。
《夜郎风物志·濮越篇》也记载了黔西南茶事情况：“每岁清明，山野间茶树嫩嫩蕊抽发，清香满野，濮人谴女入山摘茶，以秘法酿制成，饮之使人熏然欲醉如梦至南柯耳。”
在黔东北，东晋常璩撰《华阳国志·巴志》载有巴国“其果实之珍者，树有荔枝，蔓有辛蒟，园有芳蒻、香茗。”香茗即为茶，贵州北部的务川、正安、习水、思南、沿河等地，古曾为巴国属地，产茶历史非常悠久。
到了唐代，贵州茶影响越来越大。茶圣陆羽在其《茶经》中记载：“茶之出黔中，生思州、播州、费州、夷州......往往得之，其味极佳。”陆羽盛赞的思州、播州、费州、夷州茶，大都在今天的贵州境内。能被茶圣录入茶经，那在当时一定是顶级的茶。
再有《贵阳府志》记载：“黔中佳茗，绿茶北湄江、南剑江，红茶北湘江、西盘江。”这个记载，以“江”为地标，湄江即今天的湄潭，剑江即今天的都匀，湘江即今天的遵义，盘江则为今天的普安。这正好和今天的贵州绿茶以湄潭翠芽、都匀毛尖为代表，红茶以遵义红和普安红为代表相一致。
紫气东来崖文宇/摄
黔地出好茶
贵州产好茶，夜郎时期黔西南的土著人就将四球古茶上贡夜郎王。而唐蒙在夜郎集市得好茶后，献给汉武帝，使汉武帝成为喝上贵州茶的第一位中原皇帝。此后，越来越多的贵州茶成为皇家贡品，从深山走进“都市”。
《明实录》记载:“思州方物茶为上”，明朝永乐年间，铜仁茶就曾享誉朝野，沿河姚溪茶、思南晏茶、印江团龙茶、石阡坪山茶等跻身“贡茶”之列。
《贵州通志》载：“黔省各属皆产茶，贵定云雾最有名。”“岁以充贡。”在黔南贵定云雾山，有一块立于清乾隆五十五年的云雾贡茶碑，仍保存完好，碑文用228字，记述了官府安抚贵定云雾山区的苗民以“贡茶”代交“皇粮”，发展“贡茶”生产的史实。
在“中国贡茶之乡”贵州金沙，一直流传着唐蒙献给汉武帝的茶就是金沙清池茶的说法。汉武帝品尝后，大加赞誉，将此茶命名为“夜郎茶”，并传旨作为贡茶。明朝洪武年间，宣慰土司奢香夫人前往南京朝拜朱元璋，除了向朝廷献马23匹以外，还向皇宫进贡了大批优质的清池茶叶。
贵州有了“高海拔、低纬度、寡日照、多云雾”得天独厚的茶叶生长环境，茶叶品质好，除了历朝历代多受皇家青睐以外，也有迁客骚人也为之沉醉，不吝笔墨把一缕缕茶香写进不朽的作品中。其中，最著名的就是北宋大文豪黄庭坚。
“黔中桃李可寻芳，摘茶人自忙。月团犀胯斗圆方，研膏入焙香。青箬裏，绛纱囊。品高闻外江。酒阑传碗舞红裳，都濡春味长。”这是黄庭坚在黔中都濡看见的采茶制茶识茶品茶的情感抒发《阮郎归》词，都濡，就在今天的遵义市务川县。
务川都濡茶的好，让黄庭坚念念不忘，又在其名篇《煎茶赋》中再一次由衷地夸赞道“涪翁曰：味江之罗山，严道之蒙顶，黔阳之都濡高株，泸川之纳溪梅岭，夷陵之压砖，临邛之火井。不得已而去于三。则六者亦可酌兔褐之瓯，瀹鱼眼之鼎者也。”文中的都濡高株，指的就是都濡乔木型树大枝高的大树茶。
黄庭坚能与都濡茶相遇相知，因其被贬谪为涪州别驾后被安置到更为偏远的黔州，才让大家能在今天人人他的笔下品味近千年前贵州茶的香醇。
江南千条水,云贵万重山。云贵的万重山，千百年来阻断了许许多多文人墨客的脚步，贵州的茶也就很遗憾地少见于历代名篇中了。
五百年后看,云贵胜江南。今天的贵州，已经是全国茶叶种植面积最大的省份，也是处于“黄金产茶带”上茶叶生态环境最好的省份，高速公路纵横交错，高铁动脉风驰电掣，航运水运通江达海，时空交错之间“千里江陵半日还”，昔日的万重山变成了绿水青山金山银山，而这杯在茶源地“泡”了164万年的茶，越发深厚香醇滑爽甘甜。
贵州茶，百万年历史，数千年文化，现在正是品尝的好时机啊。
来源：天眼新w、《乡村地理》杂志
作者|左国辉
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
(《吃茶去》杂志)茶饮久了，成了习惯，如果哪天没泡上一杯，就会觉得忘了件事情未做似的，郁郁不安。
我就是这样，无论每天多忙，总忘不了要泡上一杯，即使外出，也要自备些茶叶，够喝到回来。在家中饮茶，我喜欢一个人静静地坐在书房里，一杯茶，一本书，悠悠然，边读书边啜饮。书是一个诚实而又有思想的朋友，常常给我禁不住的惊喜，我们同样相处多年，它同样是我生命中的一部分。茶也一样，而且给我更多的是安静，让我略显浮躁的心慢慢平和下来。每天，我只要在书桌前坐了，有书，有茶，无论外面的世界多么喧扰，心都会在不知不觉中趋于平静，书和茶都是可以和我说些心里话的朋友。
我饮茶很杂，素来不太挑剔，从安溪铁观音、信阳毛尖、杭州龙井、黄山毛峰、苏州碧螺春到安吉白茶再到岳西翠兰，凡家中有的茶，我总是因循着饮用，一种茶饮完了再换作其他的茶接着饮用。虽然我对茶不挑剔，却也不是所有的茶都会喝下去，除却那种质量较为低劣的，还有些茶我同样是不喝的，或者说是浅尝辄止。说到这里，我就不得不想起普洱来。
说实话，我不喜欢普洱，总觉得它的商业气息太过浓厚，就像一个穿梭于市间的交际花。
我向来把茶视为一杯灵性的水，飘逸、清新，灵谧且雅致，如同纤尘不染的仙子。茶本为草木，而那最珍贵的细蕊嫩芽又岂是饱受烟尘熏染的世俗之物所能相比。所以，我一直认为茶应该矜持、高洁，既要有出世的禅意，又要有入世的情怀。所以，说到普洱的时候，我总会不由自主地想到浓妆艳抹的都市女子。而前几天和一个国外的作家朋友谈起对普洱的感受，没想到她的意见竟和我意外地统一。她说普洱的茶香气太重，太俗，从而失去了茶应有的清淡与从容。她的话让我不禁一惊，这是我第一次听一个女子说她不喜欢普洱，在此之前我曾和一些女性朋友交流过普洱，在她们眼里，普洱茶是属于云南的，是云南的味道。普洱茶的香，是岁月沉淀的气息，醇厚。甚至在她们眼里，普洱茶就是有关专家说的“世界上能喝的古董只有两样：法国波尔多的葡萄酒以及中国云南的普洱茶。”
可是，国外的朋友依旧和我一样不喜欢普洱，她说让她不喜欢普洱的原因除了香，就是茶太碎，冲泡后一壶的茶渣，而最让她反感的原因是价格。我同意她的说法，我喝过的迷你沱茶大都是碎的，一不小心饮进嘴里，弄得一口茶渣却不好吐出来。而茶作为开门七件事之一的饮品，动辄成千上万元一饼，究竟是在卖茶还是在做什么，而这样的价格应该也不是我等平民百姓所能承受的吧。当然，平常百姓也不一定会有喝茶的闲暇时间，记得曾经有段时间坊里一直流传着一句话：“能有时间且喝得起茶的人大都不用买茶。”这话不仅听着很有意思，细品起来同样很有意思。
朋友是我在国外唯一的好友，对茶浸淫也久，有数十年，只是她喝茶不像我随性，她非常挑剔，凡是她不喜欢的茶，无论怎样劝说，她都不会改变自己的坚持，而这也是她能和相处多年的原因之一。
我知道，我本不该把价格成倍增长的事怪罪在普洱茶的身上，茶就是茶，本身没有任何错误，只是一些幕后的推手为了个人的利益，而把茶的名声坏了。
我最早接触普洱是在十余年前，那时的普洱价格还很适中，不像时下这么惊人。第一次接触到普洱茶其实也是一个意外，那段时间妹妹正在减肥，听人说起普洱具有减肥效果后就托人买了几饼，初饮，她曾喋喋不休地和我说了普洱茶的效果，当时我的第一感觉是她在自我欺骗，是一种假相，因为利于食物消化，刮肠去油，促进排便的功效并非只有普洱茶具备，几乎每一种茶都有这样的功效，所以，我对她的话并没有一点的热情。为了减肥，妹妹在那段时间先后试了十多种方法，结果都是起初感觉有效，后来又都慢慢失去了信心。果不其然，没过几个月她就把剩下的茶饼给了我，她知道我爱喝茶，且并非为了减肥。当我问及她为何有效果却不再饮用时，她不好意思地笑笑说，都一样。可是，我段时间我正频于奔波在生活的小道上，对她送的茶饼并没什么印象，那么大的茶饼，弄不好就掰碎了，冲泡效果不甚理想，所以，我不仅没能记住它的品名，甚至连它的味道也忽略了。我喝过的茶虽多，但是让我记不起味道的只有那次。
再次接触普洱的时候，普洱的价格正值高峰，一次应朋友之约去她的茶馆喝茶。茶端上来的时候，红红的汤色，在透明的玻璃壶里显得异常端庄，如果用一个女子来形容的话，就是温润丰满、雍容华贵的中年妇人，有点像茶馆的朋友。我当即被那茶色所吸引，以为是红茶，可是闻着那醇厚浓郁有如花香的气息我却不能说出个所以然来。朋友不无得意地告诉我，不知道了吧，这可是当下炒得最红火的普洱，一饼一万多呢，平常的人我都舍不得拿出来呢。朋友是异性，不仅知道我喜欢喝茶，还知道我喜欢写东西，所以对我的态度远不像对来茶馆里喝茶的客人。每次约我去喝茶，总是把她认为最好的茶取出来与我分享。她对我的态度让我十分感动，却也有负重之感，作为一个仅靠文字为生的平常人，我惭愧不能为她的生意起到点滴的作用。可她并不计较这些，对我依旧那样地尊重，甚至有点儿暧昧，像对兄长似的。
记得我曾在书上读过，普洱茶的茶味一般不会很快被冲泡出来，所以，我有些不解她泡的茶香为何那么厚重。她乐了，说在你来之前，我让茶童专门煮了的，只有这样的水温茶的香才容易逼出来呢。看着她那张笑得很舒展的脸，我突然有种异样的感动，真是费心了，都说当下社会异性朋友不太好处，因为利益已经蒙蔽了现代人的心灵，商人更是大都成了无利不起早之徒。我很庆幸，能拥有一位如此舒心的朋友。
可是，当我真正饮起茶来，才发现此茶过于平和，微甜且香，入口柔滑怡人，恰如一个饱经历练的成熟少妇，温婉有余，却率性不足。当然，这种茶对于一个初饮者来说，却不耆为一件好事。因为初饮，如果一上来喝得就是那种苦到肠子的茶，没准就把他吓住了，以致觉得所有的茶都是那个样子，从此和茶老死不相往来。但是对于喝惯了绿茶的我而言，味道明显淡了许多，尽管香是那样的醇厚，余韵在嘴里是那样的温馨，但其过于圆滑和成熟的气息却让我在不经意间失去了探究的神秘感。
说到香，记得有人这样形容它：普洱的香是隐忍的，它没有铁观音饱满，没有茉莉活跃，没有龙井清新，没有花茶浓艳，它的香甚至是暗淡的，它藏在茶里面，需要静心感受和体味。只有在别的茶不可能做到的几十泡中它的香才会一点点流出来，喝普洱茶的香其实是在感受一种变化，是岁月的味道!
在朋友的茶馆里，我没有喝到这样的味道，可能是我被它先期散发出来的香气迷惑了，以致过早地失去了对它再加品赏的念头。随后，我不时地从杂志、报纸上读到各种关于普洱茶炒作的文章。茶本就不同于一般的世俗之物，它们多出自深山幽谷，生长茶树的地方一般都在云雾缠绕的高山之上，茶树所依赖的风、雨和阳光都要求不同。普洱更是扎根于云南高原的红土之上，山野的自然造化，成就了它高洁的禀性，就如高人雅士一样不入俗流。可是一些唯利是图的商人，偏偏让它和最世俗的金钱扯到一起，所以，我对它的排斥之心更加坚定了，也就是在那段日子我觉得各种打扮得愈发娇艳的普洱渐渐成了一朵交际花。
随后的几年，我和普洱几乎不再有交集，普洱的价格也由它不可攀的高峰一路跌了下来，我不知道那些炒作普洱的人是否明白“大起之后必然大落”的道理。人算不如天算，一切事物皆有因果循环，而作为最为智慧的人类是不是该大彻大悟，懂得人生要像茶一样，只有宁静平和，才能品尝到苦后回甘的滋味!
普洱茶的原料同为云南大叶种茶，却依类分为两种，一种为生茶，一种为熟茶，并且两种茶的性格各不相同。生茶性寒，口感清香，为茶叶杀青晒干后蒸压而成，熟茶性温，口感醇厚，为生茶发酵后压制而成;生茶汤色橙黄，晶莹透亮，熟茶汤色红浓，明丽鲜艳;因为适应人群不同，一般饮生茶作减肥用，熟茶用以养胃。我再次和普洱相遇恰是因为胃，两年前有段时间肠胃不适，一个曾在我面前自称喜欢茶的朋友随即送了两盒包装非常精致的普洱沱茶给我。其实他并不知道我对普洱的拒绝。待把茶送到手中，我才发现他拿来的是生茶，后来无意中问了他生茶和熟茶的区别时，他竟然不知道茶还有生熟之分。我禁不住在心里乐了，想到朋友也是一番好意，就没再说什么，当然，也没有再和他提到生茶与熟茶的区别。
茶一直放着，直到前几日和国外的朋友聊起它，才发现有如此认识的并非只我一人。当然，对于谈及普洱茶的好处，或者赞美之文章比比皆是，如：“若以人喻茶，则绿茶如同清纯自然的小姑娘，功夫茶如风姿妖娆的少妇，普洱茶却是饱经风霜的老学究。若以字喻，则绿茶如行书的行云流水，功夫茶如草书的狂放恣肆，普洱如魏碑的老成持重。”“普洱茶是所有茶叶中含茶多酚最多的一种茶叶，茶多酚经研究具有养颜、增加皮肤抗氧化水平的作用，可直接吸收紫外线，是皮肤的有效保护剂。茶多酚因含大量亲水性基团，因此很容易吸收空气中的水分，保持皮肤的水份含量。茶多酚还可以使皮肤增白，消除皮肤色斑。”“普洱很美，似妙曼的梦一样，她以一个茶乡女子的形象，披着轻纱笼着薄雾，入驻在人们心间。一个普洱，几片绿色的叶子，就使天下的茶叶逊色三分。普洱茶金毫显露，条形壮实，盈盈于一水间，虽然长时间脉脉不得语，与柴米油盐酱醋相处一室，但其玫瑰的色泽风情万种，寒冬时为人暖心，酷暑时又为人解渴。普洱茶可以交友可以传情，还可以陶冶情操品尝人生，其能和琴棋书画与诗酒平起平坐，共愉人生。”其实对于茶，每个饮者都应有自己不同的感受，因为冲泡的方式不同，因为对茶的态度不同，因为饮者的心境不同，就连同一只壶里泡出的茶，也是每个人饮每个人的味道。当然，我说我不喜欢普洱，并没有哗众取宠之意，梁实秋就曾说过“茶叶品种繁多，各有擅长”。我不能因为大家都说好，就不顾及自己的感受。
虽不喜欢，但是茶终是要饮用的，我不像国外的朋友那般挑剔，不喜欢就老死不相往来，即使不喜欢的茶我偶尔也会饮上一回，改一改口味。在最后一盒碧螺春饮用完后，我取出了那个由雅致袋子包装着的普洱小沱生茶，茶为08年产，在我手中已经放了五年，虽然同一品名，同一袋的茶却非同一家生产，这让我有些好奇，而更让我好奇的是，同一袋的茶有的叶子细碎，有的叶子完整。茶的味道依旧清香，叶子碎的茶，冲泡的茶汤色泽橙黄略深重，味道也显得厚，只是满杯浑浑噩噩茶渣依旧让我倍感失望。叶子完整的茶，茶汤浅黄带有些许绿意，冲泡出来的片片大叶中，偶见旗枪掩映，也具特色。或许是我对此茶一直抱有成见的缘故，虽入口顺滑，总感觉有股淡淡的青涩，若苦若酸般。几番冲泡之后，我对它的反感之心竟不觉间淡了许多。而后一饮再饮，愈饮心思愈淡，继而想起一篇文章中所说的话：“普洱茶也是一种最具有文化气息的茶饮，品饮普洱茶，须要专著于茶，平心静气，悉心品味。”慢慢地我明白了，自己对普洱的拒绝是受先入为主的观念所致，这对茶本身是不公正的，匹夫无罪，怀璧其罪，我不该因为某些人的一己之利，而把责难置于茶叶。饮茶本是一种心境的体现，而我一直提倡饮茶需要禅性，却偏偏忽略了自己。
尽管如此，我依旧不喜欢普洱，只是不再抱有偏见，更多的时候，我会平心静气地待它，像对待每一种茶。人只有平心静气地对待每一种事物，才能真正地做到不偏不倚!
(摘自2016年第4期《吃茶去》杂志;作者：阿土，江苏省作家协会会员，新沂市读书协会秘书长。著有散文集《有一种距离叫遗忘》《绝句那么美》《读木识草》，诗集《诗意故里·绝色新沂》等)
那些年月，野长在乔木天年、灌丛杂生的山岭之中，只是遍野的山泉浇灌，不知茶味。在告别大山之前，别说水壶了，就是水杯那样的私产也没有，若是游荡在荒山野岭，口渴了就埋头进山溪里咕咚咕咚牛饮一番，想斯文一点则涮涮手，用手捧着喝，特别是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。习惯了野水，初饮家茶，自是失望。
山里无人种茶，家中也无人喝茶。第一次喝茶是在茶馆里，朋友三娃夸赞的花茶第一口是苦，继续喝下去还多了涩味，不喝也罢。
学会喝茶是在成都，那是上世纪80年代中的事了。印象里成都的茶馆遍布街肆和公园，每到成都，朋友相见均聚在那里。初时仍旧拒斥喝茶，不想白水异味显著，难以下饮。“还是喝茶吧。”端着“三花”的朋友相劝。一品苦涩照旧的茶水，再尝自来水，还是盖住了异味的茶水顺喉。一来二去，终于可以尝出花茶的香味，算是学会了喝茶。不过平常时间并不喝茶，茶饮相伴是后来的事。
工作以后慢慢知道了，关于茶，内涵庞杂。好茶之徒相互之间时有茶的比较叙谈，而一些来自长江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原来也是文化，像人一样高低贵贱分明，旧时的“三花”原来是三级花茶的意思，属于平民等级。至于绿茶、红茶，发酵、半发酵之类的知识也乱学了若干，据单位的行家说，绿茶采摘后直接加工，少了发酵的环节，最具原味的清香。身居北方的我对此感觉迟钝，因为早先缺少保鲜手段，绿茶往往受潮，之后冲泡出来色泽发红，除去花熏的香味，味道与红茶相近，只是口感不及红茶醇厚。
及至随老首长出差浙江，才见识了“好茶”的品相。首长旧交系一方大吏，知道首长好茶，闲时就带我们去了西湖，先是参拜那几棵绿叶稀疏的正宗龙井茶树，后入近边的茶叶博物馆。馆长乃官吏好友，端出正宗龙井明前新茶，还坦言一年产量一两斤而已，告知要细细品尝。但见杯中双叶微开，棵棵直立，水清无尘，只是多了一点淡淡的绿色。首长直呼好茶，我不敢言语，内心则实不以为然，真的不知道好在何处。
返京后转述行家在下的亲口感触，被告知就是那样。不是茶不好，是俺的口很差。平日里红茶、花茶、绿茶再加上普洱沱茶、砖茶乱喝一气，自是茶味之外，再也品不出优劣，以我这等粗口，好茶劣茶同时比较，或者才可以分出高下，说得俺心服口服。
转折是上世纪90年代以后。办公室有老者，女婿在商业部专司茶叶评级检验工作，不时有明前嫩叶带来分享，两三年间，各地青绿好茶有增无减，后来干脆二两一包、三两一包的转赠于我，从春茶喝到秋茶。待到入冬，银针、毛尖断了顿，再端起等级差的，早先的涩味又开始入口。行家问知道好坏了吧？是，知道了。
然而我还是愿意喝便宜一些的粗茶，虽然口感差些，但味浓、耐泡，不像龙芽、雀舌那样，第三杯就失了味道。这也是平民本位的想法，一来要自己泡茶，懒得来回洗杯换茶，二来茶叶价位涨势远超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，图个安居乐业无甚不好。不过这个只考虑自己的私念很快就出了问题。
有小哥跑路各地农药厂，数年下来业务精熟，告知农药的厉害。“来福林算不了什么！”他说。据称咱们的药高效高毒，你看现在的韭菜饺子，多半人吃了都消化不了，出来甚至原形韭菜清晰，知道为什么吗？是因为农药高残留。用盐泡顶多去掉一点表皮的磷化物，农药还会扩散。茶农在明前采完新茶后就开始喷药，到秋后都是如此，所以喝茶必须是明前茶。小哥这么一说，给俺添了几分担忧，后来仔细想想，既然是高残留，土里更多，长在那里如何可以幸免呢？罢了，要不然买印度或者斯里兰卡种植的加工红茶成品好了。
本来住在长江头很好，撒尿都有自豪感，没想到进城以后平添许多滋扰。转年回了趟山里，被告知山水不能乱喝，森林干旱，易染虫患，不时或有打药杀虫。正式完蛋。要是水都有问题，又喝老外的茶做什么！
前阵子小哥相约喝茶，我对茶已有抵触。来吧，咱们喝铁观音。这个就少了农药残害么？我已经不抱“有机”的幻想。没想到话还没问出口，小哥就从壶中拣出茶树叶子小心地展开，一边仔细端详一边专业地说：“这个品相，一点残缺都没有，极品必须如此。不过要做到这点，只有靠我们的农药，要不然被虫叮咬，叶片有残缺就卖不出好价位了。”我寻思着他说过那么多农药的厉害，怎么一点担忧都没有呢？不管那么多了，安全起见，我打算喝矿泉水。
小哥看出了我的心思，满不在乎地说：“这些年尝遍各种农药，早已和害虫一样有抵抗力了。不是夸张，哪个蔬菜没有农药？现在的家禽、海产谁知道里面有多少激素、抗生素？别想那么多了，你看看外面，雾霾比这些都厉害。我问过，口罩和空气净化器都没用，除非你戴防毒面具。”防毒面具我还真戴过，周身不透气，闷热异常，要是身体不好还真不成。“你不是学过佛吗？‘遇茶喝茶’你比我懂。来，喝茶。”小哥说。这样就会好么？“大家都去掉妄念就会好。你首先就必须不给自己添堵。”小哥坦然如故。农药是妄念？应该不是了。
贪婪才是妄念。自己种的、养的不吃，以为交换回来的就安全？那些脑残的人都这样想，真是不可救药。不只是菜农，见到地方管事的我都告诉他们少点农药，但没有人听，不听我还是继续讲。“他们脑子里只剩下钱了，活生生的要钱不要命。”小哥如是说。
本来喝茶可以是禅悟，可以是道，结果面目全非。
泌尿科的专家说，尿是人体净化过滤的东西，比矿泉水还干净。但愿如此，我就给别人当过滤器好了。
罢了，想多了也是徒劳，与其被那些图财的流氓残害，不如自己做流氓，自残还安心一些。
心安即是归处，如此或许还可以延寿，抵抗到那些以为残害别人自己不受伤的脑残弱智互相残害死去，或者耗到他们清醒过来，把脑子里的水清理干净，净化被贪念污染了的灵魂，还俺一方净土。
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：杜学峰（安徽蚌埠）】
