遇茶喝茶

和润书钰

  那些年月,野长在乔木天年、灌丛杂生的山岭之中,只是遍野的山泉浇灌,不知茶味。在告别大山之前,别说水壶了,就是水杯那样的私产也没有,若是游荡在荒山野岭,口渴了就埋头进山溪里咕咚咕咚牛饮一番,想斯文一点则涮涮手,用手捧着喝,特别是夏天,清甜的泉水入喉入心,消乏解渴。习惯了野水,初饮家茶,自是失望。

  山里无人种茶,家中也无人喝茶。第一次喝茶是在茶馆里,朋友三娃夸赞的花茶第一口是苦,继续喝下去还多了涩味,不喝也罢。

  学会喝茶是在成都,那是上世纪80年代中的事了。印象里成都的茶馆遍布街肆和公园,每到成都,朋友相见均聚在那里。初时仍旧拒斥喝茶,不想白水异味显著,难以下饮。“还是喝茶吧。”端着“三花”的朋友相劝。一品苦涩照旧的茶水,再尝自来水,还是盖住了异味的茶水顺喉。一来二去,终于可以尝出花茶的香味,算是学会了喝茶。不过平常时间并不喝茶,茶饮相伴是后来的事。

  工作以后慢慢知道了,关于茶,内涵庞杂。好茶之徒相互之间时有茶的比较叙谈,而一些来自长江尾的士人精于布道,耳濡目染之后知道了“茶”原来也是文化,像人一样高低贵贱分明,旧时的“三花”原来是三级花茶的意思,属于平民等级。至于绿茶、红茶,发酵、半发酵之类的知识也乱学了若干,据单位的行家说,绿茶采摘后直接加工,少了发酵的环节,最具原味的清香。身居北方的我对此感觉迟钝,因为早先缺少保鲜手段,绿茶往往受潮,之后冲泡出来色泽发红,除去花熏的香味,味道与红茶相近,只是口感不及红茶醇厚。

  及至随老首长出差浙江,才见识了“好茶”的品相。首长旧交系一方大吏,知道首长好茶,闲时就带我们去了西湖,先是参拜那几棵绿叶稀疏的正宗龙井茶树,后入近边的茶叶博物馆。馆长乃官吏好友,端出正宗龙井明前新茶,还坦言一年产量一两斤而已,告知要细细品尝。但见杯中双叶微开,棵棵直立,水清无尘,只是多了一点淡淡的绿色。首长直呼好茶,我不敢言语,内心则实不以为然,真的不知道好在何处。

  返京后转述行家在下的亲口感触,被告知就是那样。不是茶不好,是俺的口很差。平日里红茶、花茶、绿茶再加上普洱沱茶、砖茶乱喝一气,自是茶味之外,再也品不出优劣,以我这等粗口,好茶劣茶同时比较,或者才可以分出高下,说得俺心服口服。

  转折是上世纪90年代以后。办公室有老者,女婿在商业部专司茶叶评级检验工作,不时有明前嫩叶带来分享,两三年间,各地青绿好茶有增无减,后来干脆二两一包、三两一包的转赠于我,从春茶喝到秋茶。待到入冬,银针、毛尖断了顿,再端起等级差的,早先的涩味又开始入口。行家问知道好坏了吧?是,知道了。

  然而我还是愿意喝便宜一些的粗茶,虽然口感差些,但味浓、耐泡,不像龙芽、雀舌那样,第三杯就失了味道。这也是平民本位的想法,一来要自己泡茶,懒得来回洗杯换茶,二来茶叶价位涨势远超薪水,故而安分的念想亦可告慰自己,图个安居乐业无甚不好。不过这个只考虑自己的私念很快就出了问题。

  有小哥跑路各地农药厂,数年下来业务精熟,告知农药的厉害。“来福林算不了什么!”他说。据称咱们的药高效高毒,你看现在的韭菜饺子,多半人吃了都消化不了,出来甚至原形韭菜清晰,知道为什么吗?是因为农药高残留。用盐泡顶多去掉一点表皮的磷化物,农药还会扩散。茶农在明前采完新茶后就开始喷药,到秋后都是如此,所以喝茶必须是明前茶。小哥这么一说,给俺添了几分担忧,后来仔细想想,既然是高残留,土里更多,长在那里如何可以幸免呢?罢了,要不然买印度或者斯里兰卡种植的加工红茶成品好了。

  本来住在长江头很好,撒尿都有自豪感,没想到进城以后平添许多滋扰。转年回了趟山里,被告知山水不能乱喝,森林干旱,易染虫患,不时或有打药杀虫。正式完蛋。要是水都有问题,又喝老外的茶做什么!

  前阵子小哥相约喝茶,我对茶已有抵触。来吧,咱们喝铁观音。这个就少了农药残害么?我已经不抱“有机”的幻想。没想到话还没问出口,小哥就从壶中拣出茶树叶子小心地展开,一边仔细端详一边专业地说:“这个品相,一点残缺都没有,极品必须如此。不过要做到这点,只有靠我们的农药,要不然被虫叮咬,叶片有残缺就卖不出好价位了。”我寻思着他说过那么多农药的厉害,怎么一点担忧都没有呢?不管那么多了,安全起见,我打算喝矿泉水。

  小哥看出了我的心思,满不在乎地说:“这些年尝遍各种农药,早已和害虫一样有抵抗力了。不是夸张,哪个蔬菜没有农药?现在的家禽、海产谁知道里面有多少激素、抗生素?别想那么多了,你看看外面,雾霾比这些都厉害。我问过,口罩和空气净化器都没用,除非你戴防毒面具。”防毒面具我还真戴过,周身不透气,闷热异常,要是身体不好还真不成。“你不是学过佛吗?‘遇茶喝茶’你比我懂。来,喝茶。”小哥说。这样就会好么?“大家都去掉妄念就会好。你首先就必须不给自己添堵。”小哥坦然如故。农药是妄念?应该不是了。

  贪婪才是妄念。自己种的、养的不吃,以为交换回来的就安全?那些脑残的人都这样想,真是不可救药。不只是菜农,见到地方管事的我都告诉他们少点农药,但没有人听,不听我还是继续讲。“他们脑子里只剩下钱了,活生生的要钱不要命。”小哥如是说。

  本来喝茶可以是禅悟,可以是道,结果面目全非。

  泌尿科的专家说,尿是人体净化过滤的东西,比矿泉水还干净。但愿如此,我就给别人当过滤器好了。

  罢了,想多了也是徒劳,与其被那些图财的流氓残害,不如自己做流氓,自残还安心一些。

  心安即是归处,如此或许还可以延寿,抵抗到那些以为残害别人自己不受伤的脑残弱智互相残害死去,或者耗到他们清醒过来,把脑子里的水清理干净,净化被贪念污染了的灵魂,还俺一方净土。

  【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志;作者:杜学峰(安徽蚌埠)】

暂无评论