(《吃茶去》杂志)茶是文化。茶是要品的，只有品，才能品出茶的文化味。品茶据说得有条件：好茶好水好具，更重要的是有那份闲情逸致。这些我都欠缺。与我，茶不是品而是喝的。
我那时还是做群众文化工作的，且又喜静，常枯坐屋中，真真的“坐家”。爬格子时(虽然有电脑，但还是喜欢用笔打草稿)，照例要泡上一杯茶。茶非好茶，二元一袋的“茉莉花”即可，无非表明本“坐家”杯中所饮不是白开水而已。沏好茶，便开始“纸上谈兵”。因为时常忘记了饮，那茶就温吞吞的了，却正适合我：一鼓而牛饮之。饮完再续上新水，几时想起几时喝，概不在乎茶的质量(只要不发霉就行)。如此，半天时间也会喝掉一暖壶开水的。比较《红楼梦》中槛外人妙玉的茶论：一杯即品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。真是不看不知道，一看真奇妙：我是连饮驴也不如了。
只有一次，我悟出了茶味。那一次游黄山，在黄山大门前，我和朋友踅进一家茶店坐喝。当店小姐沏上当地名茶“黄山云雾”给我们时，我看见那牛眼大的盅子里，青绿青绿的一泓水儿，袅袅热气盘成一圈圈雾丝，透着一股清香之气，本欲一如既往牛饮之，又恐惹店小姐笑话。急不得，只得慢慢细啜。初品，只觉苦;再品，就觉苦得清冽。渐渐地，竟啜得丝丝缕缕都浸染了哲学的意蕴，便悟出：茶的青绿也是生命的本色;茶的清苦也是人生的真味。再啜再品，忽觉得自己和这山中的万物竟是这样近，近得似乎我也变成了山石草木鸟虫中的一员了，便感到了生命的永恒……
黄山归来，身心俱累，便无意于茶道了。日前读鲁迅文章《准风月谈·喝茶》一文，先生说：“有茶好喝，会喝好茶，是一种清福，不过要享受这种清福，就得有功夫。”鲁迅是大文豪，他无此“清福”;我是小作者，亦无此“清福”。本人不懂茶道，乃正宗茶盲，今后亦无意无暇去专心体验茶道，倒时时品咂着世道、人道、文道，却也别有一番味道。
茶醉
酒能醉人，茶亦能醉人。我是有一回亲身体验的。
那是二十年前的一个秋日的下午，在青那显得有些寒酸的乡居里，他泡了一壶酽酽的茶，那茶颜色墨绿，清澈透亮，深而不浊。啜一口，苦苦的。青忙为我削了一个鸭梨，放压住口中的苦味。青却一口一口地啜着那苦茶，一副悠然的样子。他说，尝过甜的再吃苦的就特别苦;吃过苦的再尝甜的就特别甜。不知为什么，他的声调、眉宇间淡淡的忧郁，使我觉得这话大有深意。
他向我讲了他的人生遭遇，我不禁惊讶他能把那么多苦难深藏不露。他是五十年代的大学生，且在文学创作上卓有成就。也正是这些成就，使他在学生时代就戴上了“右派”的帽子，并被开除校籍，回家当了农民。文革时，他的许多手稿和书籍又被当做毒草付之一炬，其中包括一部已被出版社列入出版计划的长篇小说。随后，他的妻子和女儿又离他而去，更使他的生活如雪上加霜……
未与青谋面前，我在一位与青相熟的老先生那里看到了青上大学时的一本日记。那是同样喜爱文学的老先生，在小将们焚烧青的手稿时偷偷抢出而收藏的。日记中那帅气的字迹，文采斐然的语句，处处可见青当时生活的天空是多么亮丽!他现在过得怎样呢?这也是我初次造访他的原因。
面前的青，一副琇琅近视镜遮住了他深邃的眼睛。他已被落实政策，在一所中学里任教。我静静地听着他娓娓的叙说，更惊异于他的沉静和恬淡。他仿佛在说一件与己无关的事，更像是老僧说禅。
听着他的叙说，不觉间喝完三杯茶。突然我感到喉咙里有些不对，胃中翻腾，口中唾液横生，大有醉酒的感觉。终忍不住，趁青不注意，赶紧掏出手绢，朝上面吐了一口。怪哉，茶也能醉人?再看青，他慢慢啜着茶，是那样的从容不迫，我忽地记起一句名言：茶如人生。如今的青，已在很远的一座城市里重新成家，且以花甲之年读完了西北大学作家班和北京鲁迅文学院，并出了好几本书。对青而言，人生不就像品茶一样吗?
我却不会忘记那次茶醉的经历了。我想：品茶要达到极致的境界，不聚集足够的底气和功夫，是达不到目的的。其实，对付人生诸事。不也是如此吗?
茶境
人皆说茶中大世界。稀里糊涂喝了几十年的茶，对其中奥妙，我却一直不能领略。真正感悟到一盏茶即是一段郁郁菲菲的韵律、一个诗意哲理的境界，是在南方旅游时，偶然遇到的一家颇具畲族风格的茶居里。
那是五月的一个下午，我来到了这家名为“怡心”的茶室里。我看中它有一种远离市嚣的幽静，风烟清寂，湖光滢澈。这栋木质结构的小屋里，迎面挂着一幅鲜亮的江南风情画;我靠的这面墙上方，挂着一把旧得有些发亮的琵琶。不知从哪儿流出一支美丽而轻柔的江南小调，如清澈舒缓的小溪，淌进人的心中。
这间拙朴的茶室，色调布置的随意而不堂皇，走进去就像到了家，足以抹去旅人疲惫。在这里，无拘的人，无拘的话题，使得灵性亦无拘。
凭窗远眺，我看见了处于远处湖中山坡上的茶树。这多情的灌木，被柔风推搡着，又被温暖的阳光扶起来，在一声声鸟的问候里吐露着心事。云雾漫过，几位采茶的女子在茶树间缓缓移动着，似在画中游.....隔着茶盅，我仿佛听见茶的细细的水声，在渐渐淡去的时光里，我的心也仿佛沉入更深的水域。
我手握着茶盅，盯着烧水壶里涌泉蒸腾。当滚烫的水被茶小姐注入茶壶时，立刻就有一阵裂帛声响起。我突然意识到自己进入了一种熏游状态，因为我感觉到了一片无喧嚣之形、无激扬之态的酩酊了。这就是茶的境界吗?
我庆幸自己找到了一处怡心的最佳去处。耽饮在此，一盏浅注，即让人如临清流，如卧绿茵，如坐看云起，如梦闻雨至。其实，我并不懂茶道，我看中的只是品茶终于能让我萌生出一种诗意的境界，让我能够在那一片如闲云悠鹤般的茶语中，品味入痴，品出无尽的意境来。
记得清人龚炜在《巢林笔谈续编》中说：“炉香烟袅，引人神思意远，趣从境领，自异粗浮。品茶亦然。”说到底，品茶须悠闲，闲则静，静则定，定则境界出。我说不出品茶有多少种感觉，但认为茶境蕴于灵秀气韵之中，使天地及万物皆有道可循。茶在茶中，茶在茶外，茶幻化于分秒之间，茶又守成于质朴之中……
由此，那茶境当是一种至上的境界了。陆放翁诗云：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”以休闲的心境，去品那一片载沉载浮的茶韵，的确是一种奇异的感觉和体验。一旦进入这状态，茶的韵味便会如同精灵一般在我心中盘旋起伏，潜行出一种绝妙的境界。暗忖在这样的境界里，一切的尘俗、名利和得失，原来竟可以如旧梦一样一一退隐了去，沉淀下来的才是我的本真，是返朴的情韵。忽然想到佛家有言：“茶味禅味，味味一味。”是了，禅味的获得全在于静，在静寂中超逸俗物之外，在寂静中回归自然。茶境，何尝不是如此?
一次偶然的茶饮，使我茅塞顿开，进入了茶的境界;而茶境，则使我体味到了一种人生的深意，一种不俗的情怀。
(摘自2014年第6期《吃茶去》杂志;作者：张国中)
(《吃茶去》杂志)喝了这么多年的茶，总想写点东西，为了纪念，也为了还原最初的开始。
一个午后，忙里偷闲，茶语寥寥，能解的是抒情，不解的，是余音。希望在所得与所悟间，把荷下心事，一一展鸣。
茶 气
人家说，茶香识女人。
茶气即是茶魂，茶的精致所在，了然于心。似气质女人的眉眼，双眼微闭，不紧不慢地挑起眼角时，半有余情，半是含烟。
我一直觉得茶是有生息，是天上青衣绿影的仙子失神时往世间泼下的半杯玉液，世人喝了，便多了情趣与灵气。
茶气轻轻，轻如张爱玲命里的爱情般，低进尘埃，也美到骨子里。
绿茶有如浣纱女的清音妙韵点破碧溪涓涓，桃花源里疏落星月，一杯留守，能摇散夏日如火的盛情，似芭蕉扇动，移来清凉一片;
白茶是飘过纱窗前，似颦非颦的情留眉间，白娘子欲语寄情西湖的烟雨楼前，是闺蜜的香甜和被遗忘的忆念，回想起当初，水乡里的闲情;
红茶带着洛神绝美的喋血，暖秋后隐去倩影轻盈，月上西楼把庭院唱深，女儿初妆，不忘紧一紧裙裳，不被秋风偷听心事;
乌茶所闻即是所见，泼墨成趣的几笔留白弄清影，白衣书生挥斥方遒，多是壮志，多是才情，思索总被隔壁若隐若现的琴音扰乱心弦，牵长又掐短;
一种茶水便是一种心情，颐养出一种心性。
台湾有种叫“东方美人”的茶叶，一直是我想见的。用千年离骚，换得一笑嫣然。我想，说的该是她吧。此茶就像西施，得日月之精华，颐养在世间的别处，娇贵而稀世。耳闻其香，该是身着旗袍，温宛如玉的女子姿态：手执檀香扇，时而拢下滑落香肩的纱巾，一笑一颦能动情，那是一段隔世沉香，也是一段百花深处的秘密。我想，那象是痞子蔡执笔写下的“洛神红茶”吧，是爱与痛后的遗憾，忐忑地等待不知归期的离人。
在朦胧的茶气里，我们看到了国人的秉性，与茶一样，内敛而高贵。你是否带有烟雨后的情绪，听风听心情，然后收回了一帘的凉白，惘然若失。
茶 意
茶意无关茶艺。问到友人这个词语时，他说，气意心情统一，就是两个字：世界。
若说茶气是浅而易见的，那么茶意便是“深山藏古寺”，可以是隐约在琵琶半遮面前的温存，可以是换盏低唱后的凉薄。
茶自古左右在墨客骚人的身边，听唱传奇，多情，冷暖，如人亦如世，几多诗词都在意念的边缘枕落，抱着一杯香茗，愁消几个黄昏夜色。新诗旧词间，瘦了一个又一个朝代。
我不由想起中学时代看过的一篇文章，一个叫楚楚的女子写的，通篇的灵气。很记得她的几句话，落花为香茗，百合做杯盏，用唐诗里那只红泥小炭炉，深山的一裙松针燃火，一壶幽谷中的晨露，三分易安的婉约，三分稼轩的豪放，三分老庄的淡泊，一段放浪于开骸之处的板桥心情凑成十分的惬意，细细品茶。
她说的，世间万物皆可饮，夜色为水，境界是茶香。
楚楚，如此心情，如此才气，如此名字，如此女子，捧出如此的一杯半缕仙气。夜半无人私语时分，仙风道骨一番，也做一回超世的仙人。
茶香是自己的一片天地，自己的春秋，自己的古今。
愿意去相信一切美好的女人，会很幸福。我只愿相信茶水的从容与平实。自品，自省，时而甘之如饴，时而冷落，时而别有用心。
人生无常，人心无常道，《红楼梦》中不乏“吃茶”的情景，各种关于“吃茶”的各种场景也是中国茶文化的侧影，关于礼数习俗。喝茶，喝的是中国悠久的文化。有人喝出了茶马古道的沧凉，有人喝出了秦淮八艳的空绝，有人则喝出江南小调韵味悠长……心性与识见不同，喝出的感觉与气度皆有别。如那首《虞美人》一样：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
茶被赋予了各种使命，不变的是自然心地。拥有茶心的人，自在茶色中笑语绯言，管他人云纷纷，管他三生之后是几个春秋，几个轮回。
说到底，茶意本无意，随人品行识见论高低。一家之言，难以定音。我只意念。
茶 心
佛家之言，禅定入静总少不了茶。
写下这两个字的时候，我只想到了佛祖家的那句偈语：心如明镜台。
难得平常心。普度有依，依身法外的正是茶心。
茶心，如女人般，难懂亦难缠，虽丝丝饶舌，却余香绵长。
我想爱茶的人，在喝茶的时候，心该是柔软的吧，就如三月的樱花般，细细的，素素的，扑鼻直入清心。
茶心也似菩提心，只可意会。言传中，总会偏了本意。每个喝茶的人都带着不同的心事与心气，像《红楼梦》中黛玉与宝钗去妙玉处，妙玉启用了不同的杯子待客，捧着一样的茶，符合不同身份的茶杯。茶尽，也各尽了心事。
佛说，道的本质在于悟。几千年来，个中真意，各有表达，却不为世人所解。
我们说的，人走茶凉。热茶凉茶，关乎着小小的鼓动，小小的冷暖让七情六欲把盏偷换。此时，心便是茶，心苦茶苦，心若清，茶亦如是。外围的环境事故便是水，好的水就有清香四溢的茶香。而浑水，只能让人图生闷气。
人的闷苦总有，把情茶话，任烟雨人生，心淡了，典当换成盐。
快餐社会，一次性已经被搬进生活。然而茶还是没有失去它本质上的“养尊处优”，工夫茶色不是速食生活，如老人家说的，一步一步来才是生活，差一步，色香味是百步之遥。
一直很不喜欢花茶，即使花茶可以美容。可是浮世间，难经人意总有，岁岁年年，听得了落花消处，马蹄溅香，渐行渐远的人痴人怨，仅一盏花茶，又美了多少婵娟?花茶是变换着香水的女子，举止间香艳却有失本质，没有茶心的质朴，又何来的清心雅气?
每个人都有宠自己的一份心情，此时，我愿意是茶水心情，生涩而淡定，琥珀色，浅薄的心情。不需要浓烈，却可以永生。茶心只有半盏，半盏是宽恕的心。听昨夜剩余的半曲的江南别恋，换了折柳人，瘦了杜鹃，末路英雄的刻骨红尘。
喝茶终究求的是心底那份平静与从实。偶然的遇见，只与有心人分享，待到那些梨白未尽的忧伤呼进肺里，便可化去生活甚至生命里的那些眉弯，受得茶仙真意。
茶 情
杜康可以浓烈，茶水却只怡情。淡而清，清心雅韵之为。
从小生养在潮汕，知道茶有着最亲近平和的情感，非诗书之家，簪缨之族的绝绰，寻常百姓都能能备上茶具，静静细细品上两钟，雅俗共乐。家乡以茶当酒，对客相酌，每每口齿余香，坐享新茶旧事，入情也入味。茶香四溢，不同咖啡的考究与品味相应，落座的可以有鸿儒，有白丁，没有隔阂，大家亲亲近近拉家常，日子的滋润都在茶话里，同时见证主人家的爽朗品性。
有诗云：俗人多泛酒，谁解助茶香。喝酒可以吆三喝四，但喝茶一定得谦恭礼让，彬彬有礼。茶情被牵成淡淡的，轻轻的清音雅韵。
传奇不一定能能传世，传世的一定是传奇，茶道流传了几千几百年，传承了多少美丽的传奇。茶情，说的是清心寡欲，说的是人情世故，说的是难逢知己。对弈需要对手，对饮亦是如此。古来圣贤寂寞之处，在于无知音同喜同悲。喝茶既要用情，更要用心，境界是冷落了寒夜几更，更忘了身前身后名。红炉煮雪，扣下半盏茶叶，掩上盏嬉笑耳语，壶中吐香，两三女友倾膝而谈。晴窗细乳戏分茶，妙趣同生。对茶经，忆故人。没有年龄，没有身份，无界定地对上几句桃花诗，饮上几盏乡音。关乎礼?关乎情?天下大小事都抵不上掌中一捻香。
苏东坡说了，诗酒趁年华。诗酒谈的是意气与激情，得失总是年轻时的一枕黄粱。茶情是细水长流，水煮红尘，年华会老，而茶色总不减。一个人时，可以随着香气填上半页白香词话，暗香盈袖，乏了便搁下，读读月下花语，看看绿肥红瘦，再回头想那离人心上秋的亲别。
关于故乡的许多诗篇捎带着离人的乡愁，圈住墨香，圈住了欲语还休。茶情似人情，隔着茶水，体会世态炎凉。不同的遭遇是不同味道的茶情，如今，远离故乡的我，只能偶尔哼上传唱的一壶好茶一壶月。待到夜色满楼时，茶色便成一身的乡愁。
天涯外，温柔处，心安即故乡。
写在茶后
最近，总想戒茶。
我是个俗人，却上了茶的瘾。
每个人都必须为自己的成长付出一些东西。茶温润着我的胃，有些负累劳神了。
朋友说，就是拿了你的命也拿不掉你的茶。
是的，我丢不开的有两个东西，其中一个就是茶。呆不住几天，我决定还是拿命换茶。理由是：人生难得任性而为。总有一天，等你发现生活再也无法慢下来的时候，你会在记忆里搜索，自己失去的是什么样的东西。我不希望多年保留的习惯早于生命离去。
许多仓皇的岁月都有茶陪伴走过，高考、大学、工作，我已经失去最初爱上的理由。如果我说茶水已经成为我的安慰与依靠，可能有人会发笑。生命里的很多东西都是不可忘记，多数不是刻意而为。我相信每个人生命中都会有一个掂量身心平衡的方程式，有的人喜欢午后喝杯咖啡，有的爱喝上两盅，有的人须睡午觉等等。而我偏偏喜欢上茶，接着饭后小掐，论哪谈哪都是可以沾染到。
下午茶被认为是小资女人过的生活，在许多人看来，喝茶是一件很浪费时间跟表情的劳作，因为需要很多条件去陪侍。我倒觉得喝茶是生命的善待，当爱上了就会觉得什么都是理所当然，就像姑娘长大了会懂得浅浅笑一样，很必然的东西。
上班生活，没有太多时间去编排习惯里的东西。我也差点失去了爱茶喝茶的资格。现在明白，人生如茶，苦茶和清茶都在手掌的玩转间，怎么过都是一辈子。无论多忙我都习惯往杯子里扔上几片茶叶。舒展，郁郁寡欢。捧满满的一高脚杯的热茶，呵出心满意足的心情。一杯茶水，捧出一个模样来，如“人生若只如初见”般的美好淡定。
我愿意，就这么惯着自己，穷其一生，坐享茶色当中。重复一场一场的开始，看一盏又一盏的过往，随便倚哪去等凉一壶茶，等着流年的完结。
(摘自2015年第2期《吃茶去》杂志;作者：王涛)
到常州考察非物质文化遗产，最后一个考察点，是历史文化街区的吕宫府，观摩评弹、吟诵、书画、香道、茶道等传统文人的闲居雅兴。吕宫府地处常州市区中心，原来是常州明清古建筑群的一部分，十多年前常州大拆文物古建，践踏历史文化，进行都市改造，发展现代化商圈，吕宫府逃过了城市基建的浩劫，成了大规模拆除劫余的幸存。
以前有朋友告诉我，苏东坡晚年从海南贬谪放归，回到常州定居，逝世之处就在此地的“藤花旧馆”，似乎难逃现代化的厄运，惨遭拆迁大队的荼毒，拆了之后又新建了现代古迹。因为我到得晚，无缘考察新修的藤花旧馆，也不知道保留了多少东坡的遗韵。不过，东坡一生波折甚多，经常遭贬，曾被朝廷“恩准常州居住”，在常州(宋代包括武进、无锡、宜兴、江阴、靖江)度过一阵子闲置的岁月。他有一首《菩萨蛮》词，写于元丰七年(1084)，说的就是归老常州的宜兴(阳羡)：“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。来往一虚舟，聊从物外游。有书仍懒着，水调歌归去。筋力不辞诗，要须风雨时。”两年之后，他重返政坛，早春再游常州，就兴致勃勃写了脍炙人口的题画诗《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”虽然没看到新修的东坡故居，想到我的足迹能够覆盖东坡曾经亲炙过的这片土地，晚宴又吃到了令他口馋的河豚，也就心满意足了。
到达吕宫府的时候，闻香品茶已经到了尾声，大多数人都已意态阑珊。老王与老季听说我到了，倒是兴奋得很，忙说研究茶的来了，给他玩玩宋朝的点茶。南京非遗文化研究所的朋友，有钻研宋代点茶的，把茶粉研磨得极细，用茶筅在黑漆茶碗里，模仿宋代点茶风尚，打出了厚厚的淡青色沫饽。老季是常州的著名书画家，拿了一根长长的竹签当画笔，蘸上浓绿的茶浆，居然有模有样地点画出一丛竹篁。他一边画一边抱怨，说茶沫会黏滞笔画，所以不能连笔，要用点画法方式来画。我们都说，画得不错，再画幅梅花吧。他又点画了山石梅花，居然还有枯枝寒梅的韵味，引来了一片赞誉。
五代北宋的《清异录》，托名陶榖所撰，书中有“生成盏”一则，说到有个福全和尚，能够在茶汤的沫饽上写诗。并排四只茶碗，他可以在每碗写一句诗，成一首绝句。福全在茶汤中写诗的本领远近知名，引来了大批观众，都要看他显示茶汤写诗的绝技。福全后来自嘲说：“生成盏里水丹青，巧画工夫学不成。却笑当时陆鸿渐，煎茶赢得好名声。”《清异录》还说，“茶至唐始盛。近世有下汤运匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物象者，禽兽虫鱼花草之属，纤巧如画。但须臾即就散灭。此茶之变也，时人谓之‘茶百戏’。”我看老季在茶汤沫饽上画画，艺术效果虽然远逊宣纸上的挥洒，却有新奇可观之处，本领也不输于福全和尚。不知道古人在茶汤上写诗作画，是否也用竹签蘸点之法，还是用传统的毛笔，饱蘸墨汁，在茶汤沫饽上展现书画技巧。不管古人是用什么书写工具，我们过去总以为在茶汤上写诗画画，是匪夷所思的技艺，当作神迹来谈论的，居然让老季给掌握了，再现宋代点茶中“茶百戏”的奥祕，倒是让我大受启发。
老友老季画完了山石梅花，问我要不要试试，写几个字，在茶汤上留个墨宝?大家都起哄，说既然来常州，总得留个字，算是给茶神陆羽上支香吧。于是，我也拿起竹签，蘸了浓浓的茶浆，在新打出来的沫饽上写了“姹紫嫣红”四个字。真如老季说的，沫饽的黏滞性极强，笔画不能连贯，只好断断续续，连点带写，勉强成书。南京的朋友又调制了赭红的茶浆，说可以用来画印章，于是，依从他们的主意，画了一方印章。画完看看，还真是有模有样的“茶百戏”，虽然入不了苏东坡的法眼，大概可以跟福全和尚别别苗头。
【摘自2018年第2期《吃茶去》杂志;作者：王祖远(重庆万州)】
