开玩笑？不可能！

相信很多人看了标题的第一反应都是这样的。

中国是茶叶的第一故乡，有4000多年的饮用史。

汉代就有《神农本草经》中写到:“神农尝百草,日遇七十二毒,得茶而解之”。

唐朝我们出了个“茶圣”陆羽，他还著有《茶经》流传于世，是中国乃至世界现存最早、最完整、最全面介绍茶的第一部专著。

宋朝我们发明了“点茶法”，闻名全世界的日本茶道，也借鉴了“点茶法”。

目前为止中国六大茶类中所有的茶(目前也没有办法统计清楚)的茶名,据不完全统计不止上千种,而市面上常见的茶也有一两百种之多。

虽然世界四大红茶（中国祁门红茶，斯里兰卡锡兰高地红茶，印度阿萨姆红茶、大吉岭红茶）里印度占了俩，但按照品种和产量来说，中国都不至于沦落到要向印度买茶叶吧？

”2019年第三届中国国际茶叶博览会新闻发布会5月6日在浙江杭州举行。第三届中国国际茶叶博览会组委会秘书长、中国农业农村部市场与信息化司司长唐珂透露：中国茶叶种植面积已达290多万公顷，占全球面积的61%左右。茶产量达到261万吨，居世界第一，占全球产量的45%。”

看品种和产量，中国完全没有向印度进口茶叶的必要。

然而，结果可能出乎不少人的意料，2019年，中国共进口茶叶近4.4万吨。其中向印度买了超过1.3万吨茶叶（同比增长28%），花了外汇3124万美元（近2.2亿元人民币）。

要知道，印度红茶是在中国偷来的。鸦片战争时期英国东印度公司委托一个叫罗伯特·福均的英国人，窃取中国茶叶机密。

他的计划很成功，不仅把茶树成功引种到印度，还把茶叶从种植到成品的技术都掌握并成功运用到茶叶贸易中。

作为茶叶大国，还大规模进口印度茶叶，某种程度上，啪啪打脸啊。

中国的红茶是不够好？还是产量少？需要向印度进口？

带着这个问题，我去找了很多个合作过的茶老板喝茶聊天。

总结过后发现，一切问题来源于两个字“认知”。

中国人视茶为“道”，老外视茶为“术”

什么是“道”？

中国茶圈认为，茶叶吸收天地灵气，日月精华，是有“灵性”的。

同样的茶叶，不同的师傅操刀，做出来的口感不一样。甚至同样的师傅，器具，冲泡方法，只因泡茶的人心情，最终也会影响到茶的口感。

这样的认知决定了中国传统的产茶模式以家庭作坊为主，更注重手工作业，并且流传至今还是以纯手工制茶为上品。

拥有纯手工制茶，某种程度上是财富，身份和品位的象征。

什么是“术”？

顾名思义，“术”就是品牌化，标准化，规模化，机械化。

老外也爱喝茶，他们定制出一套严谨的生产模式，还有一堆严格的数据来定义茶叶。

农残，重金属的上限是多少，这含量那含量为几何。他们把这个叫做“有机”。

这样一套标准，把中国绝大多数茶叶都拒之门外。

在中国人的观念里，机械化代表着“暴殄天物”，物以稀为贵，上好的茶叶极少人工干预，产量极少，怎么可能让机械给糟蹋了呢？

在老外的标准里，中国这种属于落后的“刀耕火种”式产茶，注定要改革，不然没办法实品牌化。

不同的认知之下，必会走出不同趋势。

2017年，《人民日报》就注意到了这一现象，指出中国茶叶产业大而不强，缺乏知名品牌。发表了一篇名为《破除“千万家茶企不及一家立顿”窘境》。

目前为止中国近7万家茶企，依然干不过一家叫“立顿”的国外品牌。

还有一家号称茶叶中的“爱马仕”—TWGTEA，据说这个品牌仅仅用了8年时间里就风靡了全世界29个国家。而且诞生这个品牌的国家是新加坡，并不产茶。

这个品牌绝大多数门面都开在高档商圈酒店里，特别高大上，相比之下中国的茶叶店确实显得寒碜了。

中国的茶叶店，大多数是这样的。

或者这样的，这样的差异，主要是审美不同造成。相对想入门喝茶的小白，TWG这种品牌形象可能会更容易被记住。

即使这样，中国100%的茶企茶商依然瞧不上，说就是很差的料做的茶，根本下不去嘴。

在国外品牌强势宣传之下，国内消费者说到茶，第一反应就是“立顿”这样的品牌。相反国内品牌，消费者很迷糊，根本说不出来。只能说出品种，比如：西湖龙井，祁门红茶。

国内茶圈，更倾向于打造“小而美”的模式，形成了封闭的输出模式，小则小，美只属于极少数茶商。

大环境让绝大多数茶商不敢改革，小富即安的观念让他们继续停留在自己的舒适区。

小部分茶企尝试迈出这一步，结果差强人意。

中国地域之广阔，六大茶类下至少一两百个品种，国人对茶口味要求繁多，众口难调，具有很强的地域性。相比老外，几乎都饮用红茶，打造起品牌来，难度超乎我们的想象。

中国茶叶问题，只是中国商业的一个缩影，直接反应的是整个中国的商业问题。

打造强大的民族茶企，道阻且长，我们拭目以待。

　　那些年月，野长在乔木天年、灌丛杂生的山岭之中，只是遍野的山泉浇灌，不知茶味。在告别大山之前，别说水壶了，就是水杯那样的私产也没有，若是游荡在荒山野岭，口渴了就埋头进山溪里咕咚咕咚牛饮一番，想斯文一点则涮涮手，用手捧着喝，特别是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。习惯了野水，初饮家茶，自是失望。

　　山里无人种茶，家中也无人喝茶。第一次喝茶是在茶馆里，朋友三娃夸赞的花茶第一口是苦，继续喝下去还多了涩味，不喝也罢。

　　学会喝茶是在成都，那是上世纪80年代中的事了。印象里成都的茶馆遍布街肆和公园，每到成都，朋友相见均聚在那里。初时仍旧拒斥喝茶，不想白水异味显著，难以下饮。“还是喝茶吧。”端着“三花”的朋友相劝。一品苦涩照旧的茶水，再尝自来水，还是盖住了异味的茶水顺喉。一来二去，终于可以尝出花茶的香味，算是学会了喝茶。不过平常时间并不喝茶，茶饮相伴是后来的事。

　　工作以后慢慢知道了，关于茶，内涵庞杂。好茶之徒相互之间时有茶的比较叙谈，而一些来自长江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原来也是文化，像人一样高低贵贱分明，旧时的“三花”原来是三级花茶的意思，属于平民等级。至于绿茶、红茶，发酵、半发酵之类的知识也乱学了若干，据单位的行家说，绿茶采摘后直接加工，少了发酵的环节，最具原味的清香。身居北方的我对此感觉迟钝，因为早先缺少保鲜手段，绿茶往往受潮，之后冲泡出来色泽发红，除去花熏的香味，味道与红茶相近，只是口感不及红茶醇厚。

　　及至随老首长出差浙江，才见识了“好茶”的品相。首长旧交系一方大吏，知道首长好茶，闲时就带我们去了西湖，先是参拜那几棵绿叶稀疏的正宗龙井茶树，后入近边的茶叶博物馆。馆长乃官吏好友，端出正宗龙井明前新茶，还坦言一年产量一两斤而已，告知要细细品尝。但见杯中双叶微开，棵棵直立，水清无尘，只是多了一点淡淡的绿色。首长直呼好茶，我不敢言语，内心则实不以为然，真的不知道好在何处。

　　返京后转述行家在下的亲口感触，被告知就是那样。不是茶不好，是俺的口很差。平日里红茶、花茶、绿茶再加上普洱沱茶、砖茶乱喝一气，自是茶味之外，再也品不出优劣，以我这等粗口，好茶劣茶同时比较，或者才可以分出高下，说得俺心服口服。

　　转折是上世纪90年代以后。办公室有老者，女婿在商业部专司茶叶评级检验工作，不时有明前嫩叶带来分享，两三年间，各地青绿好茶有增无减，后来干脆二两一包、三两一包的转赠于我，从春茶喝到秋茶。待到入冬，银针、毛尖断了顿，再端起等级差的，早先的涩味又开始入口。行家问知道好坏了吧？是，知道了。

　　然而我还是愿意喝便宜一些的粗茶，虽然口感差些，但味浓、耐泡，不像龙芽、雀舌那样，第三杯就失了味道。这也是平民本位的想法，一来要自己泡茶，懒得来回洗杯换茶，二来茶叶价位涨势远超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，图个安居乐业无甚不好。不过这个只考虑自己的私念很快就出了问题。

　　有小哥跑路各地农药厂，数年下来业务精熟，告知农药的厉害。“来福林算不了什么！”他说。据称咱们的药高效高毒，你看现在的韭菜饺子，多半人吃了都消化不了，出来甚至原形韭菜清晰，知道为什么吗？是因为农药高残留。用盐泡顶多去掉一点表皮的磷化物，农药还会扩散。茶农在明前采完新茶后就开始喷药，到秋后都是如此，所以喝茶必须是明前茶。小哥这么一说，给俺添了几分担忧，后来仔细想想，既然是高残留，土里更多，长在那里如何可以幸免呢？罢了，要不然买印度或者斯里兰卡种植的加工红茶成品好了。

　　本来住在长江头很好，撒尿都有自豪感，没想到进城以后平添许多滋扰。转年回了趟山里，被告知山水不能乱喝，森林干旱，易染虫患，不时或有打药杀虫。正式完蛋。要是水都有问题，又喝老外的茶做什么！

　　前阵子小哥相约喝茶，我对茶已有抵触。来吧，咱们喝铁观音。这个就少了农药残害么？我已经不抱“有机”的幻想。没想到话还没问出口，小哥就从壶中拣出茶树叶子小心地展开，一边仔细端详一边专业地说：“这个品相，一点残缺都没有，极品必须如此。不过要做到这点，只有靠我们的农药，要不然被虫叮咬，叶片有残缺就卖不出好价位了。”我寻思着他说过那么多农药的厉害，怎么一点担忧都没有呢？不管那么多了，安全起见，我打算喝矿泉水。

　　小哥看出了我的心思，满不在乎地说：“这些年尝遍各种农药，早已和害虫一样有抵抗力了。不是夸张，哪个蔬菜没有农药？现在的家禽、海产谁知道里面有多少激素、抗生素？别想那么多了，你看看外面，雾霾比这些都厉害。我问过，口罩和空气净化器都没用，除非你戴防毒面具。”防毒面具我还真戴过，周身不透气，闷热异常，要是身体不好还真不成。“你不是学过佛吗？‘遇茶喝茶’你比我懂。来，喝茶。”小哥说。这样就会好么？“大家都去掉妄念就会好。你首先就必须不给自己添堵。”小哥坦然如故。农药是妄念？应该不是了。

　　贪婪才是妄念。自己种的、养的不吃，以为交换回来的就安全？那些脑残的人都这样想，真是不可救药。不只是菜农，见到地方管事的我都告诉他们少点农药，但没有人听，不听我还是继续讲。“他们脑子里只剩下钱了，活生生的要钱不要命。”小哥如是说。

　　本来喝茶可以是禅悟，可以是道，结果面目全非。

　　泌尿科的专家说，尿是人体净化过滤的东西，比矿泉水还干净。但愿如此，我就给别人当过滤器好了。

　　罢了，想多了也是徒劳，与其被那些图财的流氓残害，不如自己做流氓，自残还安心一些。

　　心安即是归处，如此或许还可以延寿，抵抗到那些以为残害别人自己不受伤的脑残弱智互相残害死去，或者耗到他们清醒过来，把脑子里的水清理干净，净化被贪念污染了的灵魂，还俺一方净土。

　　【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：杜学峰（安徽蚌埠）】

翻译“中期茶”的英文时，翻译问我“中期茶”该怎么翻译？我思索了一下，回答她：“中年的茶？不知道老外看不看得懂。”结果她真的去问老外“10年左右的茶该怎么翻译？”最后老外给的建议是Mid-agedtea，正是“中年的茶”。虽然我还是觉得似乎有那么一点不到位，但也没有更好的词汇，也就姑且用之了。