开玩笑？不可能！
相信很多人看了标题的第一反应都是这样的。
中国是茶叶的第一故乡，有4000多年的饮用史。
汉代就有《神农本草经》中写到:“神农尝百草,日遇七十二毒,得茶而解之”。
唐朝我们出了个“茶圣”陆羽，他还著有《茶经》流传于世，是中国乃至世界现存最早、最完整、最全面介绍茶的第一部专著。
宋朝我们发明了“点茶法”，闻名全世界的日本茶道，也借鉴了“点茶法”。
目前为止中国六大茶类中所有的茶(目前也没有办法统计清楚)的茶名,据不完全统计不止上千种,而市面上常见的茶也有一两百种之多。
虽然世界四大红茶（中国祁门红茶，斯里兰卡锡兰高地红茶，印度阿萨姆红茶、大吉岭红茶）里印度占了俩，但按照品种和产量来说，中国都不至于沦落到要向印度买茶叶吧？
”2019年第三届中国国际茶叶博览会新闻发布会5月6日在浙江杭州举行。第三届中国国际茶叶博览会组委会秘书长、中国农业农村部市场与信息化司司长唐珂透露：中国茶叶种植面积已达290多万公顷，占全球面积的61%左右。茶产量达到261万吨，居世界第一，占全球产量的45%。”
看品种和产量，中国完全没有向印度进口茶叶的必要。
然而，结果可能出乎不少人的意料，2019年，中国共进口茶叶近4.4万吨。其中向印度买了超过1.3万吨茶叶（同比增长28%），花了外汇3124万美元（近2.2亿元人民币）。
要知道，印度红茶是在中国偷来的。鸦片战争时期英国东印度公司委托一个叫罗伯特·福均的英国人，窃取中国茶叶机密。
他的计划很成功，不仅把茶树成功引种到印度，还把茶叶从种植到成品的技术都掌握并成功运用到茶叶贸易中。
作为茶叶大国，还大规模进口印度茶叶，某种程度上，啪啪打脸啊。
中国的红茶是不够好？还是产量少？需要向印度进口？
带着这个问题，我去找了很多个合作过的茶老板喝茶聊天。
总结过后发现，一切问题来源于两个字“认知”。
中国人视茶为“道”，老外视茶为“术”
什么是“道”？
中国茶圈认为，茶叶吸收天地灵气，日月精华，是有“灵性”的。
同样的茶叶，不同的师傅操刀，做出来的口感不一样。甚至同样的师傅，器具，冲泡方法，只因泡茶的人心情，最终也会影响到茶的口感。
这样的认知决定了中国传统的产茶模式以家庭作坊为主，更注重手工作业，并且流传至今还是以纯手工制茶为上品。
拥有纯手工制茶，某种程度上是财富，身份和品位的象征。
什么是“术”？
顾名思义，“术”就是品牌化，标准化，规模化，机械化。
老外也爱喝茶，他们定制出一套严谨的生产模式，还有一堆严格的数据来定义茶叶。
农残，重金属的上限是多少，这含量那含量为几何。他们把这个叫做“有机”。
这样一套标准，把中国绝大多数茶叶都拒之门外。
在中国人的观念里，机械化代表着“暴殄天物”，物以稀为贵，上好的茶叶极少人工干预，产量极少，怎么可能让机械给糟蹋了呢？
在老外的标准里，中国这种属于落后的“刀耕火种”式产茶，注定要改革，不然没办法实品牌化。
不同的认知之下，必会走出不同趋势。
2017年，《人民日报》就注意到了这一现象，指出中国茶叶产业大而不强，缺乏知名品牌。发表了一篇名为《破除“千万家茶企不及一家立顿”窘境》。
目前为止中国近7万家茶企，依然干不过一家叫“立顿”的国外品牌。
还有一家号称茶叶中的“爱马仕”—TWGTEA，据说这个品牌仅仅用了8年时间里就风靡了全世界29个国家。而且诞生这个品牌的国家是新加坡，并不产茶。
这个品牌绝大多数门面都开在高档商圈酒店里，特别高大上，相比之下中国的茶叶店确实显得寒碜了。
中国的茶叶店，大多数是这样的。
或者这样的，这样的差异，主要是审美不同造成。相对想入门喝茶的小白，TWG这种品牌形象可能会更容易被记住。
即使这样，中国100%的茶企茶商依然瞧不上，说就是很差的料做的茶，根本下不去嘴。
在国外品牌强势宣传之下，国内消费者说到茶，第一反应就是“立顿”这样的品牌。相反国内品牌，消费者很迷糊，根本说不出来。只能说出品种，比如：西湖龙井，祁门红茶。
国内茶圈，更倾向于打造“小而美”的模式，形成了封闭的输出模式，小则小，美只属于极少数茶商。
大环境让绝大多数茶商不敢改革，小富即安的观念让他们继续停留在自己的舒适区。
小部分茶企尝试迈出这一步，结果差强人意。
中国地域之广阔，六大茶类下至少一两百个品种，国人对茶口味要求繁多，众口难调，具有很强的地域性。相比老外，几乎都饮用红茶，打造起品牌来，难度超乎我们的想象。
中国茶叶问题，只是中国商业的一个缩影，直接反应的是整个中国的商业问题。
打造强大的民族茶企，道阻且长，我们拭目以待。
摘要：流传广泛的圆悟手书“茶禅一味”之说是查无实据的臆测，被日本奉为国宝的圆悟印可状和一休授予珠光的圆悟法语两幅墨迹往往被人混为一谈，“茶禅一味”在日本确立后先后两次传入中国，现在已成为人们津津乐道的概念，但纠正茶文化领域的错误认识也是当务之急。
关键词：茶禅一味 圆悟克勤 墨迹 一休宗纯 村田珠
一、圆悟手书“茶禅一味”之说查无实据
我国茶文化研究者中有人认为“茶禅一味”最早的资料是宋代禅门巨匠圆悟克勤的手书真迹。如丁文在其论文《论“茶禅一味”》中说：“‘茶禅一味’，其说源于宋代，系禅僧圆悟克勤手书赠送参学的日本弟子的四字真诀。(1)”再如江静、吴玲编著的《茶道》也说：“‘茶禅一味’的说法最早是由我国宋代著名禅师圆悟克勤(1063-1135)提出的。据说，克勤曾手书‘茶禅一味’四字真诀，赠予高徒虎丘绍隆。(2)”杭州作家王旭峰也说：“宋代有个叫圆悟克勤的禅师，手写‘茶禅一味’于日本弟子，回国时翻船，装在竹筒中的字幅儿辗转到了一休大师手中，据说一休以此得道。这四个字便成了镇寺之宝，至今仍收藏在日本京都大德寺里。(3)”三者都断定圆悟克勤曾手书“茶禅一味”四字真诀，不同的是有的说这四字真诀是赠给日本弟子的，有的说是赠与中国弟子虎丘绍隆(1077-1136)的。
显然，赠送给谁并不重要，重要的是圆悟克勤究竟是否手书过“茶禅一味”的四字真诀?答案是否定的，因为人们至今未能出示圆悟克勤手书过这四字真诀的史料证据。不仅如此，我们在圆悟克勤的《佛果圆悟禅师碧岩录》，以及圆悟弟子虎丘紹隆编录的《圆悟佛果禅师语录》、《佛果克勤禅师心要》等史料中也没有发现圆悟克勤的有关茶禅关系的言辞。圆悟克勤禅师是中国禅林的一代宗师(图1)，著有“宗门第一书”《碧岩录》，在佛教界有着崇高的地位，但要断定“茶禅一味”出自圆悟之手，是必须具备可靠的相关史料的，不能仅仅凭他的禅学建树和地方饮茶习惯进行主观臆测。
其实，在汉语里，“茶禅”或“禅茶”直到上个世纪80年代末或90年代初才被作为一个固定词语而广泛使用。据学者研究，我国古代将“茶”和“禅”二字组合起来，构成“茶禅”或“禅茶”一词的文献资料，最早出现于清代。有人通过《四库全书》和佛教典籍的电子检索，发现中国古代并不存在“茶禅”或“禅茶”这样的概念，至少不是一个重要概念(4)。
不仅是古代，即使在1990年代之前，“茶禅”或“禅茶”也是几乎无人使用的词语。1990年，葛兆光在《读书》杂志发表《茶禅闲话》一文时说：“古人以禅意入诗入画，尝有‘禅诗’、‘禅画’之称，似无‘茶禅’之名，”于是便自己杜撰了“茶禅”一词用于文章的题目(5)。翌年，葛先生又在《读书》发表《茶禅续语》，说“自家不识金镶玉，大言不惭以为‘茶禅’是可以抢个专利证的杜撰，谁料无意中读一书，云克勤禅师赠日本僧珠光语中便有‘茶禅一味’，今尚藏于日本奈良寺中，不觉脸皮无光，只得连叫‘苦也苦也’。(6)”葛先生给自己的文章起了个名叫《茶禅闲话》，以为自己杜撰“茶禅”一词，有首创之功，可以拿个“专利”，没想到某书写着“茶禅一味”语出圆悟克勤之事，顿觉脸上无光，叫苦不迭。
我们无意考究葛先生是从哪本书上得知“茶禅一味”语出圆悟克勤的，我们想说的是，博识如葛公尚且不知有“茶禅”一词，可见至迟到1900年代初，该词在现代汉语中尚未成为一个习用的词语，更不用说“茶禅一味”了。大概由于这样的原因，1992年5月上海文化出版社的陈宗懋主编的茶文化词典《中国茶经》中没有“茶禅”、“禅茶”和“茶禅一味”之类的词条。不仅如此，2002年汉语大词典出版社出版的朱世英等主编《中国茶文化大辞典》也没有“茶禅一味”的词条。
国内学者早已有人对圆悟手书“茶禅一味”的说法提出过质疑。例如，在2007年由大众文艺出版社出版的《茶事通义》中，陈香白指出：“笔者查阅了《大藏经》等相关资料，尤其是《佛果圆悟禅师碧岩录》、《圆悟佛果禅师语录》，并翻遍《中日高僧书法集》(江苏美术出版社1990年7月版)均找不到‘茶禅一味’出自圆悟克勤之证据。(7)”可惜的是，这样学术态度严谨的质疑没有被很多人接受，认为“茶禅一味”出自圆悟克勤之手的臆说至今依然在我国茶文化领域十分流行。
二、海上漂流的圆悟印可状
江静、吴玲的《茶道》还说：“这四字真迹后来被来华的日本僧人携带回国，临抵海岸之际，风急浪高，船体粉碎，所幸四字真迹已经漆制装裱，未被海浪吞没，漂至岸边，为人拾起，最终辗转传至一休宗纯手中，成为日本代代相传的国宝。(8)”靳飞《茶禅一味——日本的茶道文化》一书也说：一休“他能把自己老师华叟宗昙的印可状烧掉，但却精心保存着圆悟的一幅墨迹，可见其对圆悟的尊敬。后来一休把这幅墨迹传给茶道开山祖村田珠光。由珠光下传，此墨迹遂成茶道重宝。可惜的是，在流传中有半幅被人截走后神秘失踪了，余下的半幅今藏于东京的国立博物馆，更被列作国宝。(9)”这不符合事实。
遭遇风浪漂流海中的圆悟墨迹，既不是“茶禅一味”的四字真诀，也和一休宗纯没有任何关系。根据相关资料我们知道，经历过海上漂流最后被定为国宝的圆悟墨迹是宋宣和六年(1124)十二月圆悟写给其弟子虎丘紹隆的印可状，日本茶道界称之为“流れ圜悟”，意思是“经过漂流的圆悟墨迹”。因为是圆悟给紹隆的印可状，我们不妨称之为“圆悟印可状”。据传，一名叫尧甫的僧人在萨摩(现鹿儿岛县)的坊之津海边捡到了装在桐木筒里的这幅印可状，后献给大德寺大仙院的古岳宗亘(1465-1548)，成为大仙院的“什物”。所谓“什物”，是指“个人不能随意处理的寺院所有之物”，也就是说这“流れ圜悟”成了大仙院的庙产，物权不归私人所有。后来，大概由于享德2年(1543)的火灾和应仁之乱(1467-1477)给大德寺造成了巨大损失，需要复兴的资金，天正8年(1580)前后，大仙院将其卖给了堺市富商·茶人谷宗临(1532-1601)。宗临的儿子宗卓又把这印可状裁剪为两半，把后半幅卖给了仙台藩主伊达政宗(1567-1636)。剩下的前半幅后归祥云寺所有。位于堺市的祥云寺是谷氏家族的“菩提寺”，即供奉谷氏族祖先的寺院，应该说是檀越对祖庙的捐赠吧。文化元年(1804)，这半幅墨迹又转而为大名茶人松平不昧(1751-1818)收藏，成为松平家祖传的宝物。1938年，松平家族将其捐赠给帝室博物馆，而原先卖给伊达政宗的后半幅至今下落不明。
帝室博物馆即现在的东京国立博物馆，因此，现存东京国立博物馆的圆悟克勤墨迹，即“流れ圜悟”，只有前半幅19行字。纸本墨书，尺寸为43.9×51.4厘米，因为是现存最古的圆悟克勤墨迹，昭和26年(1951)被定为国宝(图2)。虽然早在上个世纪50年代就有人对这半幅“流れ圜悟”的真伪提出过质疑(10)，但至今依然没有动摇其“国宝”的地位(11)。
(图注：圆悟印可状(选自京都国立博物馆《日本人和茶》)
圆悟克勤的这幅印可状，原文见于《圆悟佛果禅师语录》卷十四和《佛果克勤禅师心要》卷上，全文约900字，只有“赵州吃茶去”一句中有个“茶”字，此外没有一个“禅”字，更不用说“茶禅一味”了。可见，所谓“茶禅一味”四字真诀经海上漂流或被裁剪为两半最后被定为国宝的说法，不能不说是某些人根据一鳞半爪的信息而主观杜撰的动人故事。
三、一休授予珠光的圆悟法语
再说一休宗纯授予村田珠光的圆悟墨迹。在日本茶道界，通常把一休授予珠光的圆悟墨迹特称为“圜悟の墨跡”，以区别于上文所述之“流れ圜悟”。“圜悟の墨跡”是宋建炎二年(1128)二月，圆悟克勤写给虎丘绍隆的法语，为行文方便，我们暂且把称作“圆悟法语”。
现存的“圆悟法语”，纸本墨书，长61.2厘米，宽29.7厘米。现藏畠山纪念馆，被指定为“重要文化财”(图3)。原文收录于《佛果克勤禅师心要》卷上《示开圣隆长老》，全文347字，内容是回忆师徒之谊，赞赏紹隆才干，勉励禅途精进之类，与禅茶无涉。
(图注：圆悟法语(选自京都国立博物馆《日本人和茶》)
关于这幅“圆悟法语”，千利休的弟子山上宗二《山上宗二记》有所记载，文中说：“又有用禅宗之墨迹于茶汤者，是珠光得圆悟之墨迹于(一)休和尚，以是为一种(饰物)而乐。(12)”又云“圆悟墨迹一幅，……是昔珠光得赐于一休和尚之墨迹也。(13)”另《宗湛日记》也说：“所谓圆悟墨迹，乃珠光得之于一休而装裱者也。(14)”据此，日本茶道史家一般都认为，村田珠光曾从一休宗纯获得过圆悟克勤的墨迹这一历史事实是基本可信的。
被称为日本茶道开祖的村田珠光(1422-1503)11岁出家入奈良称名寺为僧，因怠慢寺役而被逐出寺院，过着四处流浪的生活。19岁时进入位于现京都府田边市酬恩庵成为一休宗纯的弟子。酬恩庵即现在的一休庵，是大德寺的“末寺”，属临济宗。珠光师从一休修禅，悟出“佛法就在茶汤里”的真谛，一休以圆悟墨迹作为印可状授予村田珠光。珠光将其挂在茶室。《山上宗二记·墨迹》认为此举为“挂墨迹之初也。”，说明开茶室挂禅僧墨迹之先河者为村田珠光。之后，随着日本茶人和禅宗寺院关系的日益密切，茶式挂禅僧墨迹的做法逐渐成为惯例，成为茶会的点睛之物。
挂于壁龛的字画在日本被称为“挂物”，而把茶室里挂的字画特称为“茶挂”。茶室里挂字画，并非单纯为了装饰点缀，更重要的是利用这些字画表现茶会主题，统合主客心境，被视为“一座建立”、“一期一会”的“本尊”，是茶会最要紧的物件。日本茶道圣典《南坊录》云：“无若挂物之第一道具者，乃客、亭主共茶汤三昧，一心得道之物也，以墨迹为第一。敬其文句之心，赏玩笔者之道人、祖师之德也。(15)”说明茶会以“挂物”为第一，“挂物”以“墨迹”为第一。而日本茶道界所称的“墨迹”，主要是指禅僧，尤其是临济宗禅僧的墨宝。从这个意义上说，圆悟墨迹在日本茶道史上是具有特殊的重要地位的。
堀江知彦《茶挂之书》提出了作为“茶挂”的四个条件：一、能表现“侘び”“寂び”境界;二、能让人明显地感觉到季节感;三、具有禅意;四、传承路径明确(16)。从传承途径来说，这幅圆悟墨迹也是传承有序，曾辗转于名流大亨之间。珠光去世之后，珠光的养子村田宗珠继承了这幅墨迹，后经武野绍鸥、千利休、丰臣秀吉、德川家康等人之手，无一不是声名显赫之人，因此，这幅圆悟墨迹自古以来被视为日本茶道的顶级“茶挂”。
四、“茶禅一味”在日本的确立
我们有必要简述一下“茶禅一味”在日本的确立过程。日本在早在16世纪就有反映茶禅一味思想的资料，但“茶禅一味”作为一个语词的确立却是上个世纪的事。
临济宗禅僧大休宗休(1468-1549)语录《见桃录》引松源和尚诗句“茶兼禅味可”(17)，被认为是“茶禅一味”的萌芽。堺市南宗寺开山大林宗套(1480-1568)在武野绍鸥的肖像上所题诗中亦有“料知茶味同禅味”的句子，表达了茶禅同味的认识。记录千利休孙子千宗旦(1578-1658)茶语的《禅茶录》曾被改为《宗旦遗书茶禅同一味》、《茶禅同一味》等书名流布坊间，茶禅一味的概念进一步明确。1905年，大日本茶道学会创始人田中仙樵出版了《茶禅一味》一书，被认为是“茶禅一味”始见于文字的首例，标志着“茶禅一味”概念的确立。
但是，“茶禅一味”并没有很快成为一个社会习用词语(日语称为“熟語”)，笔者查阅手头的辞典发现，上个世纪50年代到80年代初期，在日本出版的相当于我国的《辞海》规模的大型国语辞典，例如小学馆的《新版·言林》(1963年)、岩波书店的《广辞苑》第二版补定版(1975年)、小学馆的《国语大词典》(1981年)中均未出现“茶禅一味”，而只有“茶禅一致”一词。说明那个时代在日本社会习用的是“茶禅一致”，而非“茶禅一味”。
1988年三省堂出版了松村明编《大辞林》，其中的词条仍为“茶禅一致”，但在词义解释之后列出了同义语“茶禅一味”。三省堂的《辞林21》(1993年)也是如此。可见，大约在1980年代中后期，“茶禅一味”一词才开始成为日本社会习用的四字格习语(日语称为“四字熟语”)。在此之前，也许主要在茶界或禅界使用。例如， 1956年日本出版的桑田忠亲编《茶道辞典》(东京堂出版)、1975年出版的井口海仙等主编的彩色版《原色茶道大辞典》(淡交社)，均有“茶禅一味”词条，而没有“茶禅一致”。后来，作为茶界和禅界用语的“茶禅一味”，随着日本经济增长，习茶修禅人口不断增加而逐渐渗透到社会民众之间，最后定格成为一般民众熟知的四字格习语。
五、“茶禅一味”传入中国
“茶禅一味”作为四字格习语传入中国应该是在20世纪30年代末。1937年，日本大东出版社出版了医学博士诸冈存的《茶とその文化》一书，书中有一节专门讨论了茶和佛教，尤其是和禅宗的关系，并用“茶禅一味”和“茶佛一味”来说明茶和禅宗以及佛教的密切关系。1939年12月，诸冈存的《茶とその文化》的中文编译本由浙江省油茶棉丝管理处茶叶出版部作为《茶叶丛刊第一种》出版发行，题为《茶与文化》，编译者吕叔达。原书共有两处“茶禅一味”，中文编译版删除了一处。但不管怎么说，这也算是迄今为止我们所能知道的最早出现“茶禅一味”的中文资料吧。
大概是由于吕叔达编译的《茶与文化》是浙江省茶叶行业的出版物的缘故吧，该书并未在社会上产生多大的影响。“茶禅一味”第二次传入中国便是我国实施改革开放政策以后的事了。
众所周知，我国的茶文化热兴起于上个世纪80年代。实行改革开放以后，百废俱兴，经济热独占鳌头，文化热不甘落后，所谓“文化搭台，经济唱戏”成了当时文化发展的抓手，时代潮流滚滚，泥沙俱下在所难免。就茶文化角度而言，1977年，台湾民俗学会理事长娄子匡等人提倡弘扬茶文化，在“茶道”和“茶艺”的用语选择上引起了争论。为了避免和日本茶道的混淆，人们选择了“茶艺”作为代表中国茶文化的概念，形成了中国茶艺、韩国茶礼和日本茶道等反映东亚三国不同茶文化特质的三个概念，为大陆的茶文化热增添了助力。与此同时，我国茶文化研究者和爱好者对邻国日本、韩国的茶文化的关注也与日俱增，各种译介邻国茶文化的专著和文章不断问世，“茶禅一味”亦随之见诸各种书刊，成为人们谈茶说禅时津津乐道的一个概念。
但浮躁的时代难免因浮躁而产生的各种问题。由于众所周知的历史原因，当时我国茶文化研究者对日本的历史文化知之甚少，因此，在1980年代，有人会把“南浦绍明”当作南浦和绍明，认为是两个人;也有人把“堺”翻译成“边境”，不知道“堺”是日本的一个地名。关于中日茶文化交流历史的知识，当时也大多是通过日文资料获得的，但由于资料欠缺、读解能力、治学态度等诸多原因，造成了这样那样的知识性错误。圆悟克勤手书“茶禅一味”的臆说，以及混淆“圆悟印可状”和“圆悟法语”的错误应该是其中的典型例子。
正如我国经济经过迅猛发展其以后，现在已经步入了稳步发展的新常态那样，我国的茶文化研究也应该由快速发展而转为扎实、严谨的阶段，逐渐纠正茶文化领域的一些广为流传、以讹传讹的错误观念和错误知识，已是茶文化研究者的当务之急。愿和全国茶文化研究者共同努力。
【摘自2017年《吃茶去》杂志(总第67期);作者：曹建南(上海)，系上海师范大学人文与传播学院教授、日本社会文化研究专家)】
参考资料
(1)郭天成主编《上海国际茶文化节论文选集(1994-1997)》，上海国际茶文化节组织委员会，1984年，第78页。
(2)江静、吴玲编著《茶道》(《日本文化丛书》第一辑)，杭州出版社，2003年，第48页。
(3)王旭峰《爱茶者说》，解放军文艺出版社，2002年，第13页。
(4)宣方《茶禅一味：传说、历史与现实》，沈立江主编《盛世兴茶——第十三届国际茶文化研讨会论文精编》，浙江人民出版社，2014年，第37页。
(5)陈平原、凌云岚编《茶人茶话》，生活·读书·新知三联书店，2007年，第65页。
(6)同注(5)，第72页。
(7)陈香白《茶禅一味》，竺济发编《茶禅东传宁波缘——第五届世界禅茶交流大会文集》，中国农业出版社，2010年，第18页。
(8)同注(2)
(9)靳飞《茶禅一味——日本的茶道文化》，百花文艺出版社，2004年，第91页。
(10)千宗左等监修《新修茶道全集》卷二《器物篇上》，春秋社，昭和30年，第43页。
(11)《千利休ー‘侘び’の創造者》(別冊太陽ー日本のこころ155)，平凡社，2008年，第47页。
(12)林屋辰三郎等编注《日本的茶书(1)》(东洋文库201)，平凡社，昭和46年，第141页。
(13)同注(12)，第189页。
(14)熊仓功夫《茶の湯歴史ー千利休まで》(朝日选书404)，朝日新闻社，1990年，第106页。
(15)中村直胜《茶道圣典·南坊录》，浪速社，昭和43年，第115页。
(16)堀江知彦《茶掛けの書》(东方选书13)，东京书籍株式会社，昭和52年，第9页。
(17)松源和尚，有人认为是宋代禅僧松源崇岳(1132-1202)，但查《松源崇岳禅师语录》无此句，待考。
喝茶多年，耳濡目染，对醒茶一词自然不会陌生，但从来没把醒茶当会事儿，至于实际意义上的醒茶，理解也浮浅得很，原在情理之中。
茶龄虽长，但真正入道并不长久，初喜绿茶，后喜黄茶、青茶，爱上普洱、六堡黑茶，是近两年的事。绿茶、青茶，乃至于黄茶，用不着醒，尤其是绿茶，全在一个鲜字。到底存在不存在或者说用不用醒，喝绿茶年道虽长，还真不知道，起码我还没有上升到那个层面。普洱茶需醒茶，我是听过的，但如何醒，醒到哪种程度，真的不甚了了。因为我自起就不知道普洱茶睡着没有，自然就谈不上醒了。
其根源，大概还是入门迟，层次低，离茶人还甚远，所谓的别茶人是自封的，半瓶子不满便摇晃起来，外行的人看见，以为我算个茶人了，略知一二，便以为我全知道了，茶文化渊博得很，时间一长，经不住表扬，我自己都飘然起来。说到普洱茶饼，偶尔也捎带到醒茶，说的头头是道，仿佛真懂似的，焉然以别茶人自居。其实，并未醒过茶。
没醒过茶，自然不是我的错，是无茶可醒。爱归爱，万事有个度，就是爱茶亦然。最初的茶饼是做广告抵顶的，量极小，且全是熟普，店家所给多事存放不住的绿茶。喝的接不住时，我才买几块方砖，或三两个金瓜，等茶喝，哪里顾得上醒呢，说实话，也没有那个需求和必要，猪八戒吃人参果，囫囵吞枣地咽下了，还不知是何滋味呢。况且，是手边有什么茶喝什么，红黄花绿，不断档就知足了，那敢挑剔。喝茶，本身就是件奢侈的事，不要说琴棋书画诗酒茶的茶，就是柴米油盐酱醋茶的茶，能不断顿，也不是件容易的事。天长日久，喝茶也会喝穷的。连鲁迅先生都说：有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。像我辈中人，有茶喝就是哪辈修来的福气了。
倘若说，过去是偷得浮生半日闲，坐下来喝壶茶，来不及回味，就忙事去了。近几年完全清闲下来，喝茶也日渐讲究起来。尤其是最近两年，爱上普洱茶，先是熟普，之后生普，到现在天寒时即便喝壶红茶，也是滇红，且是清一色的古树普洱茶，其它茶类，譬如绿茶、青茶、黄茶，几乎不动心了，除非是上好的龙井或金骏眉，偶尔品一回。喝普洱古树茶时，不是没有遇见需醒的茶，而是意识不强，疑疑惑惑，来不及醒早喝完了。有时无意中存放几天，自然醒了，并无感觉。
有时，就去云古号茶店蹭茶喝，那里有好茶，多是伯雅父子从云南茶区寻来的，老茶自不必说，多是真正意义上的私房茶，但量少，珍藏几饼轻易舍不得喝，近年寻来的，量大一些，陈化不足，或沉睡未醒，不同时段不同人泡出的茶就不尽相同，有时是同一种散茶、同一饼茶，这就有些邪门，回味良久，疑心是做茶的手法或泡茶的手法，却没有想到醒茶上面。有回泡冰岛，从饼上撬下一块，第二泡还有焦糊味，苦涩感，少了平日冰糖一样的回甘，连她自己都疑惑了，按理是同一饼上的茶，怎么会出现炒不匀的现象?以为量大了，重泡时用天枰称，泡后依然如故。她深感抱歉，送我两泡，说等我回家慢慢泡着喝。几天后，我泡了一泡下午茶，是地道的冰岛味，很醇，喉咙间满是回甘的冰糖味，马上就找见了从前的感觉。和她说，她瞪大眼，若有所悟：哦，是不是和我心浮气躁有关?终无答案。还有回喝帮骂，她又赠我两泡，但无论当时在店里喝，还是回家品，淡而无味，和过去喝过的花香四溢的帮骂坨茶天壤之别，尽管她说和过去尝过的是同一年份的，总共三坨。但我疑心，那是另外的坨茶，或者是假的。根本没有想到醒茶上面，也没有体会到醒茶的作用有那么大。
直到有一天，讶然后，才恍然大悟。和素女会榕榕购了一套四君子茶，顺便赠我一饼老白茶。老白茶就是我喝过的月光白，又叫月光美人，只产于云南澜沧江边的临沧地区，和我们常说的产于福建的白茶是两回事。品过两泡后，感觉和我喝过的月光白还是有区别的，我喝过的月光白是散茶，一叶绿一叶白，殊为难得，可遇而不可求，尤其是口感差异明显，一个清香细腻，一个花香馥郁，初入口有上好红茶的味道，但很快就散成生普的味道，最后是比冰岛还要烈的甘甜。汤色的差异尤为明显，前一种是琥珀色，清明透亮，后者事酒红色，光亮厚重，入口更绵更醇。这味道事我喜欢的，特别是近几年，我愈来愈喜欢重口味。喝老白茶时，我不由地想到帮骂坨茶，其玫瑰混合香气，在我喝过的普洱茶中恐怕只有老白茶可与其媲美。我给榕榕微信留言，速发一提老白茶来。没多久，一个茶饼过半，剩下的整个给了我女儿，她也很喜欢这款茶的香气口感。停了两天，我又想老白茶了，就剪开刚到的那提，抽出一饼，撬了块就泡，汤虽浓，却没有上一饼的香气，也没有那种凝脂般的口感。我感到不可思议，虽然我信任榕榕居缘茶的茶品，还事忍不住发了微信，提出了我的质疑。榕榕错会了我的意，有些不高兴，但还是最大限度地容忍着，说您若不喜欢，可寄回来。她到底是个真正的茶人，很快就明白了我的心境，回复说，可能是泡茶时的天气或心情等等影响了茶气，之后忽儿问，您泡前醒茶了吗?天，她大概真把我当别茶人了，以为醒茶在我是深知而必须的。我老实承认，没有醒，直接撬了一块就泡。她笑了，说压饼后的茶，包起，存放在库房里，早睡着了。存放了多半年，分明还在熟睡，猛一泡，犹沉睡梦中，怎么会有香气呢?我若有所悟，但还是将信将疑，把剩下的饼子放在通风明亮的地方，自然地醒着。几天后再试，已有了茶香气，口感也绵柔了许多。果然是茶饼昏睡未醒的缘故。就是现在，恐怕还未全醒，睡眼朦胧。我泡时，接开壶盖，不敢焖，让茶香苏醒着。
从密封的茶提里取出一个饼，我端详着，色泽有些暗，再一闻，几乎没有香味。我想起，上回所赠的老白茶饼，撬时就香气袭人，茶块光亮充满生气。看来睡着一说并非空穴来风，醒茶的确是必须的。其实，也不是没有一些概念，每次冲泡都要洗茶，自然不全事洗涤尘土，很大程度上就是为了醒茶，只有完全清醒了的茶，才会在水中自然游动，将本身的体香等发挥的淋漓尽致。从来佳茗似佳人，美人是睡出来的，所以有睡美人一说，慵懒的睡态固然美，但最美的时候恐怕还是最清醒时，生命的机能蓬勃到极致，才光艳动人。
我想起老舍出仿苏联时随身带着绿茶冲泡，茶叶在杯里愈来愈舒展，鲜活起来，亦如春天的嫩叶，绿意盎然，娇艳欲滴。俄罗斯朋友看后，很惊讶东方中华茶的神奇，惊叹为中华魔法。绿茶尚且如此，普洱茶饼更不用说，是完全睡着了，沉睡未醒。
我上网一搜，除了储茶罐，果然还有醒茶罐。榕榕赠的那饼老白茶，放在外边久了，自然地苏醒过来，云古号高老板送我的两泡茶，撬开后裸露在空气里，我隔几天喝，也已苏醒。倘若在专门的醒茶罐里醒一醒，我想效果更佳。醒茶罐市场虽不像储茶罐那样混乱，但也事鱼龙混杂。我选择了一款价位品质较高的店，购了一款叫“静心养神”的手工紫沙罐，来醒茶，怕罐不好，起不到醒茶的作用。
将半醒的老白茶饼撬成小块，小心地装进罐里，盖上盖子，放在茶桌边，慢慢醒着。几天后再尝，已恢复了第一次品饮时的香气，我兴奋地告诉榕榕：醒了，全醒了。榕榕也非常开心，说，茶如女人，有时是很娇气的，得精心呵护，才会美丽娇艳。兴奋之余，意有未尽，我泡了一壶老白茶，或者叫月光美人，一边品，一边吟了首诗：
煮水泡新茗，莲壶白月光。
入喉无苦涩，扑面尽芬芳。
香气氤氲袅，甘琼凝伫长。
感君分享意，遥夜梦金汤。
【摘自2016年第2期《吃茶去》杂志;作者：静子(山西大同)，系山西省作协会员，著有散文集《乡村拾遗》《镶嵌在记忆深处》】
