入冬，车云山村家家户户门前，都堆着一米多长的柴火垛。这些劈柴都是年前就准备好的，待到谷雨时，用来烧锅炒茶。
信阳被称作北国江南，车云山位于鄂豫交界的桐柏山区，是传统的“信阳毛尖”核心产区。杨嫚的父亲杨少富，靠着茶园，养活了一家5口人。
炒茶制茶，挣的是辛苦钱。到杨嫚和弟弟杨柳这一代，传承成了最大的问题。杨柳曾经多次说，自己“不想当茶农，没什么意思”，因为“做茶太累了”。
对信阳人来说，茶，就是一张名片。信阳毛尖，来得永远不急不慢。好茶要在年后一两个月，待到谷雨时节，茶树熬过一个寒冬后，才肯吐出嫩芽来。
鄂豫交界的桐柏山区，山高林密，是茶叶生长的好地方。早春时节，山上还很冷，采茶工得穿着棉袄上山。用指甲轻轻掐着嫩尖，一天采不了几斤。这是与时间的赛跑。等到天气一旦回暖，茶叶便开始“疯长”起来，“那采茶就像打仗一样了。”杨少富说。
采完茶仅仅是第一步，制茶，更是一种抢时间的劳动。屋子里支上大锅，便搭建起一个制茶“车间”。茶农系上围裙，套上护袖，便开始劳作。
每当这个时候，杨少富一家，就像炒茶房那两口大灶里的柴火一样，火不灭，人不休。
茶叶采摘回来后，铺晾在一旁，鲜叶按不同品种用竹编筛子进行分级，剔出碎叶及其他异物，分别盛放。
简单挑选出不合格的叶子后，茶叶被撒在筛茶机的网面上，网格状的小洞，把全尖的茶叶筛检出来，剩下的换张孔稍大的网面，再次筛检。最先被筛出来的是全尖，接着是一芽一叶，最后是两边都有片叶子的茶叶，俗称“左拥右抱”。
鲜叶筛检后被分成品级，全尖的最优，一芽一叶为上品，一芽两叶的为优品。
炒茶的工具很简单，一个茶把，两口热锅就成。茶把由竹条制成，样子很像一杆长扫帚，底部修剪齐整，围成一个向外散开的圆柱形。
灶炉连在外面，柴火有烟，茶叶熏不得。
炒起来的茶叶被送入第二口锅，颜色已成褐绿，锅边还堆积着柳絮般的小绒毛。
杨少富抓着一把茶叶往锅里横扫，这时候的炒茶人，就像是机器，要是一走神，茶就毁了，干到昼夜不分时，全凭着茶叶那股香气提着神。
最后一步完成时，板栗香就充盈着屋子。
炒茶往往从半夜开始，一直到鸡鸣时分。一炒起茶叶，手就像屋里吊顶上的风扇叶，转个不停。
周家军说，有次自己炒茶叶时累得睡着，手上的动作停了，手不知不觉滑进热锅里，又硬生生被烫醒过来。到吃饭的时候，周家军的手剧烈抖动，连饭碗都端不住。
（周家军一家）
雇工，便是大多数茶农的选择。从户籍上说，村子里的常住人口有606人，但每到采茶制茶时节，随着采茶工的涌入，村里一下能容下将近3000人。
每年的这个时节，冒着热气的大锅，穿着红棉袄的茶工，穿梭在绿色的梯田间，几乎成为车云山一景。
“采茶女”的消亡
杨嫚家，是由两层自建房组成的农家小院。家里雇来的十六个采茶工，都住在二楼的两间屋子里，大通铺，横着睡成一排。
茶山上都是梯田，采茶工分成数排，这是一份需要耐心的活计。能够称为“信阳毛尖”的茶叶，只要茶树枝头上的三片叶子。杨少富家22亩的茶园，一天只能采出三四斤鲜叶，经过炒制、烘焙去除水分后，成品不到两斤。
采茶工大多是留守农村的中年妇女，相约着来到信阳，一个采茶季下来，能挣四五千元。而对于生于斯长于斯的茶农来说，茶叶既是收入来源，也是一种生活方式。
杨少富最近有些发愁，“采茶工的工钱越来越高，人也招不齐了。”同样的问题，也困扰着周家军，“去年准备招60个采茶工，但是最后只招来了40人，而且都是上年纪的。”
这和三十年前形成强烈对比。周家军做了16年的村长，如今依然操持着家里的产茶大事。他说，三十年前，招来的采茶工，都是16至20岁的小姑娘，真正的“茶花女”。那时的工钱，是一元一天，而茶叶的市场价格是每斤7至10元。这样折下来，每斤茶叶的人工成本，只占售价的10分之一。
时间走到2018年，小姑娘不愿意再做这样的辛苦营生。招来的采茶工，年龄都在40岁往上，工钱也涨到130到150元每天。茶叶的均价，在每斤400元，相比之下，人工成本，陡然涨到三分之一。
由于采茶工是短期工，采茶时在茶山上的梯田，安全起见，茶农需要为采茶工购买保险，“一个人20元，再加上介绍采茶工人的信息费，人工成本越来越高。”
三十年河东，三十年河西。在桐柏山区，制茶从早年间的致富捷径，变成如今“挣的钱只够裹住嘴”。
“有别的营生，就别回来种茶”
桐柏山区茶农的当务之急，是手艺的传承问题。
看似每年只在采茶季忙一个月，实际上，茶农们没有一天闲着的时候。平日里，维护茶园更费精力。
车云山的茶，大部分只出春天这一季，到了夏天就要维护茶园。三伏天，人一出门汗都往下流。家人还在熟睡的时候，杨少富就戴着草帽，背着锄头，提着水壶，去茶山松土了。除了松土，茶树地面以上的枝干也要全部剪掉，否则第二年开春的时候，茶叶长出来就“没尖儿”了。
周家军的儿女都在郑州开茶叶店，干的还是茶园的营生。如今，两个孙子一个10岁，一个6岁，当被问及是否会把炒茶的手艺传给孙子时，周家军说，“他们吃不了这个苦。”
靠着家里的22亩茶园，杨少富养活了一家人。按照他的说法，制茶是一份操心的活计，虽说采茶不用亲自上手，但“种茶的时候担心受虫种不好，采摘期间担心招不到采茶工，采摘下来担心炒制跟不上，炒好茶了又担心卖。”卖不出去的毛尖，跟树叶子没什么两样。
（杨少富一家）
杨少富家的茶叶大都卖给老顾客。不过，为了补贴一家五口人的开销，杨少富平时还打些散工，“茶园现在能养活一家人，但是10年以后谁知道呢?”杨少富的儿子杨柳马上就要高考，杨少富总是教育他，“你在外面能有别的营生，就别回来种茶。”
不做茶农，几乎是车云山“茶三代”们的愿望。
杨少富一直想让女儿回家做个英语老师，但杨嫚大学毕业后，先后在北京和成都工作，车云山已是一年难回一次的故乡。弟弟杨柳的态度更为坚决，他说自己“不想留在这儿当个茶农，没什么意思”，因为“做茶太累了，我想学好书法，当个老师。”
人们生活方式的变化，也在影响着茶农的命运。茶，不再是年轻一代的首选饮品。村里一些人盖起5层小楼，准备转型做民宿和旅游。
周家军说，自己打算和村里人一起，走电商的路，在“保证质量下，能把我们坚守的好产品卖出去。”
对于茶农来说，品质就是最好的坚守。
“采茶得用双手采摘，速度才能快，必须采芽尖，眼睛要尖，才能做到不采到老叶子……”这几天，天刚蒙蒙亮，在家过寒假的纳溪区护国小学学生，12岁的女孩杨雅玲都会身背竹篓，走到泸州市纳溪区护国镇梅岭村特早茶基地里，沐浴着刚刚透出的晨曦，开启一天的采茶生活。
纳溪春茶采摘忙。马光焱摄。不同于临时帮忙的杨雅玲，多数采茶工从2月初就开始采茶。在特早茶基地里，随处可见腰间、背上携着竹篓的采茶工三五成群，正忙碌在一列列翠绿与墨绿融合交汇的茶园小道间。
因独特的自然气候条件，泸州纳溪的春茶比江浙地区早1个月以上，比川西北茶区早7-10天。2月上中旬即可开园在纳溪采摘新茶，属四川最早。2012年，纳溪被中国茶叶流通协会命名为“中国特早茶之乡”，去年9月，“纳溪特早茶”成为首批中国-欧盟互认地理标志农产品之一。
近日，记者前往纳溪区护国镇梅岭村特早茶基地，一起来看看今年纳溪的特早茶有啥新面貌？
看价格
单芽身价飞速“上涨”
“今年2月6日，就采了第一批乌牛早单芽，整个茶叶采摘周期将持续至国庆节前后。每年立春时，是纳溪特早茶采摘的最佳时期，那时候的茶叶最值钱。”在纳溪区护国镇梅岭村特早茶基地，泸州浩波茶叶种植家庭农场的农场主杨启再表示，由于纳溪早茶成熟时间相较其它地区都要早很多天，而那时茶叶刚长出单芽，单芽的市场价往往比一芽一叶和一芽两叶的价值高。
单芽和一芽一叶、一芽两叶的价格相差多少？杨启再以乌牛早茶举例：“乌牛早茶的单芽今年市场价格，品相好点的，每斤能卖到80元，而一芽一叶甚至一芽二叶的乌牛早茶，市场价格大概在20元至30元/斤。”
泸州市纳溪区护国镇梅岭村的特早茶基地里，采茶工穿梭在茶园里采茶。 周梦颖摄四川省茶叶行业协会副会长李爱明也透露，目前单芽收购价在75到150元/斤浮动。
今年，杨启再还有新的打算。1月12日， 杨启再从浙江地区引进“白牛早”——从乌牛早中变异而来的优质白化茶，打算用140亩在纳溪试点。“这种茶氨基酸含量高，现在鲜叶400元至500元一斤，干茶的市场价格能卖到每斤2000元，就等着3月施肥了。”
近年来，杨启再已陆续在梅岭村种下700亩茶园，包括230亩乌牛早、300亩福选9号、30亩平阳特早、140亩白化茶。
看产量
受天气和季节因素影响，单芽减产，但全年茶业产量有望上涨
“从2月初开采到现在，茶园都没下雨，叶子长得快，我们这半个月收的单芽，和去年相比降了近3成产量。” 杨启再透露。泸州市纳溪区大渡口镇凤凰湖村种植大户仲吉林也表示，截至目前，单芽产量有所下降。
泸州市纳溪区农业农村局茶叶站站长周光荣分析，纳溪单芽产量下降和“天公不作美”有关。“受天气和季节因素双重影响，纳溪区连续20多天没下雨，气温比去年同期高，地下水分不足，茶叶长势特别快，单芽茶原料产量减少；像纳溪区护国镇这边，第一批春茶开采时间‘撞’上春节头几天，采摘工回家过年，茶叶却不等人，等到初三、初四再去采，一些单芽都长叶子了。”
寒假期间，纳溪护国小学学生杨雅玲帮着妈妈采茶。蔡惠兰摄。
周光荣话锋一转：”虽然单芽产量减少，但茶叶总量不会变少，像一芽二叶、一芽三叶的茶叶产量预计会增加，但增长多少，也要看天气。“他表示，截至今年2月，纳溪建成现代茶叶标准化基地31.5万亩，同比增长3000亩；茶叶年总产量2.25万吨，同比增长2000吨。
为提高全年茶叶产量，杨启再的茶园采用双行错窝密植矮化种植模式种植，一改过去粗放式管理，现如今，不仅人工采摘快捷便利，在茶叶长到7公分高时，还可以用机器采摘，增加了产量，节省了人力，降低了成本。“以前每位采茶工一天最多可以采7-8斤鲜茶叶，最多不超过10斤。改变种植方式后，更便于日常除草、施肥、病虫害防治等，采摘工也更好采。”
在杨启再的家里，摆放着20余台从浙江引进的新能源单人采茶机，体重仅3斤3两。“这个机器配的锂电池，半度电能用一天，一个人一天能采上千斤。”
泸州市纳溪区护国镇梅岭村的特早茶基地里，采茶工在采茶。 魏冯摄。小科普
董事长教你泡绿茶：二三泡是精华 茶水比控制在1：50
一杯杯香气淳朴的纳溪特早茶，不仅需要好的采茶能手、炒茶工的工匠精神，还需要泡茶技巧，才能将一杯好茶完美呈现。
在凤岭茶业的听茗阁，四川凤岭茶业有限责任公司董事长周世庆传授小妙招。他表示，泡茶需要一定的技巧和撑握泡茶水温的火候。以绿茶为例，绿茶属于不发酵茶，最讲究口感鲜嫩，需要现喝现泡。泡茶水温不能超过85℃，温度过高或浸泡时间过长，其中的茶多酚等营养物质将遭到破坏，芳香也会消失。
周世庆说，一般来说，绿茶的精华在第二泡和第三泡上，经过四五泡之后，味道就有些寡淡了，茶水最好比例控制在1：50。（四川在线记者 魏冯 泸州观察 周梦颖 蔡惠兰）
【原标题】春天观“茶”室⑦｜中国特早茶之乡纳溪：单芽涨 采摘忙 全年茶叶产量有望上涨
【注】内容来源川观新闻SCOL，贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”这日常“七件事”，似乎“茶”最具有弹性，所以但凡生活水平提升，“茶”生意就具有拓展的空间，因为这个缘故，“茶叶”具备形成“茶业”的条件，成为很多地方发家致富的企盼。而从供给侧来看，茶农如果只卖茶，赚钱的难度则会越来越大。
一是劳动力成本居高不下。季节一到，茶叶就要开始采摘。一些人的饮茶习惯，对茶叶采摘的要求几乎到了苛刻的地步。采茶“掐尖”，必须依靠人工，而且需要极具耐心且心灵手巧的人才能摘出好茶叶。但如今，待在村里的多是老年农民，采茶的劳动力供给严重短缺，用工成本自然也上涨。
二是茶叶生产农机化程度低。如今尚没有研制出能够采摘出一芽一叶的机器以替代人工。要做“毛尖”“雀舌”“黄芽”之类的茶叶，机器采摘就很难达到标准。农机技术、宜机茶园和农机人才，是提高茶叶产业机械化程度的三道门槛。
三是茶叶衍生品开发不足。提及茶叶，人们的观念里似乎只有“喝茶”。科学家说，茶叶对身体健康有好处，是因为茶叶里含有“蛋白质、脂肪、维生素，还有茶多酚、咖啡碱等数百种具有调理人的生理功能的成分”，因此，茶叶不一定非得采成“一尖一叶”，弄成“毛尖”“雀舌”，其实，以茶叶为原料开发可供食用吸收的产品的空间巨大。
茶叶怎么才能成为“茶业”？笔者以为，有三种途径可以尝试：
一是以茶叶整合乡村要素形成“茶业”。在一些著名的茶叶产地，地因茶而出名，可以茶整合乡村要素，让乡村的茶成为载体，通过资源整合，形成产业。比如遂川汤湖狗牯脑茶已经颇有名气，但遗憾的是，外地几乎没有多少人知道汤湖。如果以狗牯脑茶的知名度，去聚合汤湖的乡土资源，那是十分有前途的：这里有井冈山红色摇篮的革命故事，有让人称奇的崎岖山道和梯田，有大自然恩赐的汤湖温泉，有热情奔放的客家族群及其文化，还有秀美的乡村田园风光。汤湖如果走出卖茶叶的传统思维，以茶叶为产业载体，把上述资源整合在一起，打造红色茶乡的特色小镇，应该是让茶叶成为“茶业”的一个比较好的发展方向。
二是以工业技术开发促成“茶业”。要想把茶叶产业做得更大，可以也应该“以工促农”。一些人出境旅游，喜欢逛“药妆店”。所谓药妆，就是各种各样以“植物精华”开发出来的琳琅满目的产品，减肥的、抗衰老的、补水的、美白的、瘦身的、治烫伤的、护头发的，你能想到的需求，它几乎都能满足。“以工促农”促成的“茶业”，不但能增加茶叶附加值，还能让茶叶采摘不再受“形”的限制，人工成本居高不下的问题，也会随着采茶机械有用武之地而化解。
三是市场分层多渠道促成茶叶成“茶业”。要想摆脱茶叶收益微薄的困境，还可以根据市场的需求进行分层供给——该个性化就个性化，以实现高价值；该规模化就规模化，以实现低成本生产，提高茶农的种茶收益。茶叶加工产品要有市场层次，价格要分不同的档次。让茶叶市场分层，是促成茶叶通过“个性化”和“规模化”市场路径成为“茶业”的方向。
乡村振兴时代的来临，赋予了茶叶富农的新使命，小小茶叶要成“茶业”，还有很长的路要走。
来源：中国妇女网，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
