不喜欢茶

虽说世间万物，各有喜欢不假。但茶是大自然恩赐给人类的圣饮，从发现利用至今几千年，受益人群百亿人类，为什么有人却不喜欢呢？怪哉？

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

江西宁都的窨制荷花茶

中国茶就如中国菜一样，品类繁多、众口难调。虽称宝典，其实也只能是一些经验之谈。

如何选择口粮茶，对于老茶客来说如同自己要穿多大的衬衫喜欢什么样的内裤一样娴熟。

而对于那些一只脚刚踏入门槛说起茶还一头雾水、一脸懵懂的茶小白们；或者那些装了半桶水到处摇晃遇到棘手问题还要靠百度的茶小红们。如何选好口粮茶对他们来说很重要，毕竟茫茫人生总是波澜不惊，还要靠茶续命。

口粮茶口粮茶，入口之粮，内涵第一。选口粮茶不是选女（男）朋友，颜值并不是最重要（当然既有颜值又有内涵的谁都喜欢）。

选择口粮茶的第一要素，就是选择自己喜欢喝的。选择自己喜欢的香气，选择自己喜欢的滋味，最后还要掂量一下自己的钱包。

选喜欢的女（男）朋友我们要选有气质与品味的，选茶也一样，茶叶一定得有“气质”与“品味”，“气质”是香气，“品味”是滋味。

就是选择自己喜欢的香气、自己喜欢的滋味。

定好“择偶”标准后，我们再理一理很容易犯的错误。

  

黄山猴坑的猴魁

1、一般来说便宜没好货，但也不绝对。按市场照角度来说成本越低卖价才越低，但不乏在市场源头遇到一些质优价廉的好茶，市场信息总是不对称的时候多，很多源头好茶经过一层层流通环节才能到消费者手里，价格自然水涨船高，如果你掌握了源头信息，就有可能找到便宜的好茶。

2、一般来说贵的一定是好货，但也不绝对。茶叶的贵分为两种，一种是物以稀为贵的原料贵；一种是获过XX奖、XX十大名茶之一等外在荣誉与知名度的高附加值的贵。两者商品价值都有泡沫，但前者毕竟是有贵的理由，后者只是拿个茶样去参赛，获奖了与他家其他茶品无关，但他家出厂的都会打上“获得XX大奖"等字样。

3、相信原产地，但不迷信。我以前总感觉只有重庆的火锅最好吃，出了重庆哪里的都不地道；现在去吃海底捞感觉哪里的都一样。谁都知道龙井要选西湖龙井、毛峰要选黄山毛峰、岩茶要选武夷山正岩、单从要选乌岽山、普洱茶要选知名山（寨）。没错，这些地方都出一流的好茶，但并非一定全都是最好的茶。如有新昌产地的龙井胜过西湖产区的、有祁门产区的毛峰胜过黄山风景区的、我喝到过比同级别岩茶品质更好的邵武岩茶、好喝的鸭屎香雪片乌岽山上根本没有、很多产地不知名的普洱茶与知名山（寨）茶不相上下........

4、跟对人，多喝茶。小时候跟乡下的土拳师学武，当时对他们佩服得五体投地，长大后才知道他们太三脚猫；小时候只认得家乡的龙井茶，以为天下只有这种茶是最好喝的，以后才知道天下好喝的茶多了去了。跟对人是让你能够喝到更接近高品质的茶，不至于尚未入门就被带歪；多喝茶是为了增加你的视野和经验，不至于坐井观天、牖中窥日。

有人问，口粮茶有价位区间吗？其实这个问题很难回答，人分三六九等，各有喜好恶憎。年薪百万的跟年薪十万的消费观肯定不同、我和杰克马的消费水准肯定不同。所以，口粮茶也应人而异，应口感喜好而异，应财务自由程度而异，应各种条件影响而异。

以当下的物价指数和普罗大众的消费水平来看，只要每市斤售价在100到1000之间的茶叶我们都可以将它纳入口粮茶范畴。当然，如果你是996，也不妨碍你去买30一斤的茶；如果你是高富帅，也不阻挡你喝3000以上一斤的茶。

所以，什么价格区间的茶算口粮茶其实是没有绝对定义的。

既然说是口粮茶选择宝典，那就得学会认识茶叶，认识的越多选择才不容易出错。万物皆有规律，规律与事物的结果成正比，虽然也没绝对。茶叶也一样，任何茶叶的选择（包括口粮茶）都以季节、产地、品种、工艺这四个标准为参照。

  

湖北秭归的群体种

一、季节春花秋实、夏茂冬眠，每一种植物生长都有自己的生长时令，茶叶也是如此。我国地域辽阔，从北纬18度到38度横跨几千里间都产茶，最早的海南白沙绿每年腊月间就可以品尝了，传统意义上的春天都没到，当然海南也没有春天；最迟的崂山绿至少要五月初才开采，都到立夏了。

每一个地方名茶都有自己的采收节气，早了或迟了总有不妥和不好的地方。

如西湖龙井群体中正常在三月底清明前几天才上市，如果你三月初就买到了那肯定不对了。

如武夷山正山小种，桐木关上气候寒冷，正常每年的茶青采摘要到五月上旬和中旬，如果清明时节有人向你推销正山小种新茶那肯定是假的了。

如有人跟你说这是乌岽山顶的雪片，那他一定是在撒谎或是无知，乌岽山上的茶树深秋后早就休眠了，哪里还有茶叶可采，雪片只有海拔较低的地方才有。

我们会发现这些年的采茶季节已经变得越来越早，这是因为一些江南茶区的特早生品引种到了西南茶区，如今年立春前就开始采摘的贵州六盘水、立春日开始采摘的四川筠连，都是浙江引过去的乌牛早品种。

请大家记住一点，茶叶的“早”与“品质”未必成正比，每个产茶地都有自己的产茶季节，超出当地正常产茶季节的茶品尝尝鲜可以，但不宜选择作口粮茶。

二、产地一方水土养一方人，一方水土也养一方茶。农产品讲究道地，茶叶当然也是，所以才有原产地理标志，才有各地名茶的产地特色。

如同样的品种，浙江新昌本地的龙井茶外形扁平、光滑，芽叶粗壮、色泽黄绿，炒豆香明显。而从四川、贵州等地过来的“龙井茶”外形似扁平却不光滑，芽叶略显干瘦，色泽暗淡，香气不显，工艺水准天差地别，放在一起一眼就能看出云泥之分。

  

浙江新昌的龙井茶

  

四川名山的“龙井茶”

如桐木关出产的正山金骏眉都是以本地菜茶茶芽为原料，干茶外观特征芽头紧瘦、微微卷曲、黑色居多，一些芽尖上略带金黄、通体油润。而那些全黑、全褐或全金黄的芽茶肯定不是桐木关的。桐木关金骏眉香气为天然的果香、花香、蜜香、玉米甜香，且持久悠长，闻起来是一种让人心情愉悦的感觉。

而仿制的闻起来不是火功香、就是薯香或者焦糖香。不光品质，而且价格也是差的很多，桐木关的金骏眉光茶青就要七八百一斤，四斤多茶青做一斤干茶，成本就要3500多块，高成本就要高利润，一般没有五千来块起是买不到的，不到这个价格能买到的肯定不是正山菜茶品种。

而广西三江产的“金骏眉”都是以福云六号品种为原料，干茶可能一两百一斤都能买到，差别不是一般的大。

但以颜值论茶的小白们在不知情的情况下可能会选择下图2金毫满披的“金骏眉”。

  

600多一两的桐木关正山金骏眉

  

248一斤的三江“金骏眉”

三、品种有茶友会问一个问题：是不是同一棵茶树上采下来的茶青可以做成任何茶呢？理论上讲是没错的，但是每个茶树品种都有自己的适制性，比如龙井43适合做绿茶；福鼎大毫适合做白茶；柿大种适合做太平猴魁；肉桂适合做岩茶；鸭屎香适合做单从；云台大叶适合做安化黑茶......这些茶树品种的适制性是几百年来各地茶人们摸索总结出来的经验。

所谓一个品种的适制性就是它加工成某类茶的最佳品质表现。我们经常会遇到一些创新茶，反其道而行之未尝不可，但如果难以得到最佳的品质口感，作为口粮茶并非最佳选择。

四、工艺工艺分采摘工艺和制作工艺。绿茶界有个顽固的通病，那就是以貌取茶，不管是制作流通环节、还是消费群体，都是要好看的，芽叶要越小越好，色泽要越绿越好。红茶大多数时候也是芽叶、条索越小越好卖，口感如何再说。

茶乃饮品，要入口的东西肯定是香气和滋味的内涵第一，而非以形和色的外在取胜，当下这种本末倒置的取舍风气或习惯非常不利于茶产业的健康发展，也会让人们在选择口粮茶时产生误区和误导。

如同很多美女的颜值与内涵不匹配一样，很多茶叶的颜值也与内涵不成正比。但凡颜色绿翠欲滴、鲜活漂亮的基本不好喝，又苦又涩又锁喉，空有一副好皮囊。这样的茶基本没有做干，含水量偏高，也不适宜保存。倘若干度做到4%（含水量）以内的绿茶会呈黄绿色或墨绿色，只有这样的干度才能泡出炒青绿茶应有的香气和滋味。

  

外貌丑陋却兰花香四溢的舒城小兰花

  

颗颗芽头、绿翠欲滴的名山蒙顶石花，干茶含水量很高，青涩、寡淡毫无品饮价值

最后，讲几点去茶店、市场选购茶叶小技巧：

1、抓一把茶叶哈一口气，立马去闻茶叶有没有香气，如果是绿茶一般做到位的茶叶会有火香、板栗香、豆香、花香等香气，如果能闻到烟火味、馊味、青臭味无需再看。如果是红茶只要原料好工艺到位会散发怡人的花香、果香，一般的泛薯香、薯蜜香，再次焦糖香，如果有酸馊味或者闻不出气味就别再看了。

2、拿起一片（根）茶叶放到门牙上咬，酥脆的合格，外酥里韧的干度还不到，有点韧劲的含水量较高（如上图蒙顶石花，就是典型的金宝其外败絮其中）。这样的茶叶哪怕闻起来有很好的香气也是表香，所以最好还是冲泡一下来确定是否真的好喝。但晒青类茶叶除外（如普洱生茶、晒红这些茶含水量会高一点，达不到酥脆的程度，太干了反而不易转化）。

3、如果干茶闻起来尚有香味，开汤后却香气消失，而且滋味寡淡有水青气、或稍有沤味的则要怀疑是否是雨天采摘制作的，不选择。

4、同样的日期、天气、品种和工艺的茶类低海拔的香气平淡、滋味苦涩或寡淡，高海拔的则香气悠长、滋味甘甜鲜爽。但也不排除用创新工艺提高香气与口感的绿茶和红茶。

以上检测方法适合一切绿茶。

一

(《吃茶去》杂志)去江湖山，只有一个理由：茶叶。

江湖山在村子的西面，为整座村庄的最高点。在浙东丘陵地区，276米的海拔，不算高也不算低，却最适宜植物的生长。如果遇上雨雾天气，站在村中仰望，山间被层层云霭包裹，恍如仙境一般。但是，茶园还是看不到的，只有一团团的绿意隐隐显现，湿漉漉的。这山，看似平常无比，被雾一笼，被绿一隔，立马增添了几分神秘，一颗前往探究的心，被撩拨得蠢蠢欲动。

江湖山这个名字，气魄极大，似乎不属于乡村，也不属于当下。如果轻轻一念，一股剑气侠情，顿从心底涌起。在很久以前，不知道有没有侠义之士在此隐居，也不知道有没有文人骚客前来吟咏，但是江湖山的珍贵奇特之处，确实与远离世俗的嘈杂有着很大的关联，因为这里有着难得的隐秘和安静。

好山好水产好茶，茶叶一般生长在深山幽谷。江湖山并不险峻，但它山清水秀、气候温润、雨水充沛，尤其是山顶的一大块平地，彷佛上天放置的一个硕大泥盆，一垄一垄的茶树，从盆底一直种到盆沿。茶叶是村子的一大经济作物，因此在村民的心目中，江湖山有那么一点圣地的味道。村庄的其他山坡什么的，都有砍伐过度或者被火焚烧的经历，只有江湖山一带，村民非常自觉地保持着水土平衡，防止“跑水、跑土、跑肥”。

村庄开始产茶的历史，已经无从考证。但是，应该不会太早也不会太迟，据光绪年间的《宁海县志》记载：石马庄，有金刀溪可灌溉，有山无海产茶。虽然只有寥寥数语，但也充分表明了茶叶在村庄的地位。直至上世纪六七十年代，我的父亲母亲还自带干粮水壶，或者干脆在山上垒灶做饭，与许多年轻人一起，纷纷到江湖山上开辟茶园。茶园的形成和扩大，显然不是一蹴而就的，而是一代又一代的村人，在这片土地上不断开垦耕种，才有了漫山遍野的茶香。

在我的记忆里，只去过江湖山茶园几次而已。但是，就这一两次，带给了我太多的惊喜。一垄一垄修剪齐整的茶树，被围成了200多亩的绿，好像一片浩瀚无边的海洋，满眼都是绿色的波涛。满山的茶树，使山少了一分硬朗，多了一分柔软，充分展现了江南的风度。每一丛茶树的顶端，只有一小撮嫩芽，处子一般，把身体抱紧，隐忍地开，像雀舌，如纤指，似龙须，让人不忍堪摘。那绿，也不是一般的嫩，青翠中染一丝鹅黄，清亮的色彩仿佛涂上了一层油脂。

如果不是采茶时节，几乎没有人愿意前来，此时的茶园是属于我一个人的，在茶树与茶树之间穿梭，耳根清净了，呼吸顺畅了，心情也愉悦了。其实，我更喜欢依在并不高大的茶树上，尽情享受着阳光的暖，或衔一枚嫩嫩的茶叶在唇齿之间，所有的醇香馥郁，全都留存在了心底。

江湖山的岁月大部分都是这般清静的，是不被外人打扰的，但每年的农历三四月除外。初春时节，尤其是清明节前后，村庄里的男女老少，仿佛嗅到了江湖山上飘来的清香，大家会非常自然地把自己放进它的怀抱里。此时的江湖山，雨雾天气多，晴朗天气少，但阻挡不了村民上山的念头。

采茶人不分男女老幼，头戴斗笠，腰别竹篓，双手上下起落翻飞，讲究的是眼明手快，真如江南民歌《采茶舞曲》所唱的“采茶好比凤点头，采茶好比鱼跃网”，来时还是一片亮绿，走时只剩一片褐色。尤其是农村妇女，不但“下田插得秧”，还要“上山采得茶”，于是江湖山上的茶园就成了一个操练场，而每一垄茶树，都成了一支支列队的士兵，每一枚向上舒展的茶芽儿，都是士兵手中的旗枪。

在忙不过来的时候，村里小学常常组织学生上山采茶，我也去过一次。辛苦是少不了的，但带给我们更多的是新鲜。大家一路嘻嘻哈哈，往往新叶老梗一把抓，斤两是重了不少，质量就得不到保证了。不过双手沾染过的茶香，永远留存了下来，那份艰辛与好玩，更是让人回味无穷。

二

采茶要趁早，清明至谷雨之间，为最好的收获时节。

从枝头上下来，被装进竹篓，再从竹篓倒进竹筐，然后被一条扁担运送下山，一片茶叶就开始了漫长的修炼之旅。

茶叶的下山，必会一路留香。或许是十多年前的情景了。由于我家住在山脚，每每茶农经过家门口，我往往会伸长脖子，凑上去嗅那随风走动的茶香。采茶人的脚步，往往赶在太阳落山之前，他们挑着200多斤的茶叶健步如飞，两个大大的箩筐稳稳的，丝毫没有左右晃荡的感觉。无论男的还是女的，脸蛋一律红扑扑的，他们会随身带着一条擦汗的毛巾，男的往往搭在扁担上，或者绕在脖子上，女的往往直接包在了头上。

茶叶的下一处归宿，就是村里的水电站。在我的记忆里，水电站是一个神奇的地方，发电的场景我没有见到，但此处可以碾米、磨粉、打年糕。最让孩子感兴趣的是一排排炒制茶叶的机器，摆放在南面的小平房里，俨然一个小型茶叶加工厂，至今仍在使用。这些机器都是一些大个铁家伙，转动起来轰隆轰隆响，茶叶的气息从清淡变得浓烈，再从浓烈变得隐忍，每一次气味的转换，都让我们感到机器的神奇。

长大后，我觉得茶叶的制作，其实是一种美的历练，是一次涅槃的过程。一枚树叶经过这么多道工序，悄悄地把春的颜色、春的气息、春的味道、春的想象都隐藏了起来。一枚茶叶恰似一个人，因为经历了那么多的千锤百炼，所以才不怕生活的冷热酸甜，才会在浮浮沉沉的命运里，最终素面朝天、归于平静、守住淡然，让生命盛开如花。

种茶、采茶与制茶，使小小的村子营造了浓厚的饮茶氛围。农人在劳作之余，躺在自家的小院里，正处月朗风清、万物肃静、身心放松之际，品一杯茗茶更是悠悠然，恰如平淡中回味日子的醇厚与绵长。每当客人前来，或者左邻右舍互相走动，如若不是逢年过节，村人一般不会烧桂圆茶，而是掏出一撮好茶叶，泡一杯好茶相待。江湖山上的茶叶，犹如云雾在水里的舒展，又如春雨在杯中的融解，浓浓的茶香飞快地跑出来，一泡一品之间体现了彼此的深情厚意，那是一种平淡中值得回味的情感。

我认识的第一个饮茶人，是我当木匠的外公，他除了喜欢饮酒之外，也喜欢饮茶。每当干活疲倦之际，外公总要灌一肚子茶水，饮完后再点上一杆老烟杆，似乎只有这样才能恢复体力似的。古代的诗人喜欢饮酒，于是下笔如有神，而我技艺精湛的外公，似乎不吃点茶喝点酒，也真干不了木工活。于是，我想：当他花时间饮茶的时候，又何尝不是在对正在完成的木器进行回味构思呢?

农人饮茶，一般喜欢浓上一些，三五片茶叶肯定是不够的，外公也是如此。他不喜欢弄个壶杯罐盏叮叮当当，更不懂得头道茶二道茶三道茶什么，随手在一个袋子里抓上一大把，放在那个磕掉了很多漆的牙罐里，用开水一冲就完事了。不过这么一大罐的，往往是喝了冲，冲了喝，好像直到那些苦味慢慢饮尽之后才肯罢休。

不知是不是外公喜欢饮茶的缘故，我的母亲对采茶制茶也深有感触。直到现在，她每年都要亲手炒上几斤茶，留作自己饮用。肚子疼什么的，也要泡上一杯茶，饮后立马好转，说来真是神了。农人的炒制，与水电站的机器自然不同，速度要慢上很多，数量也极为有限，质量却是上等，形状、色泽、香气都要高上一筹。母亲对自己炒制的茶叶十分珍惜，轻易不肯拿出来，从这个春天一直吃到下一个春天。

其实，我应该为自己感到庆幸：在一个茶香四溢的村庄里出生，见识了茶的生长、采摘与炒制，见识了一片茶叶的修炼之路，身上自然而然地带有了茶叶的清气、幽淡与苦涩，对生命况味的理解，似乎也更为纯粹简单一些吧。

三

春天到来的时候，当价格不菲的新茶开始上市，我就会想起那个生我养我的小村庄，想起那道被茶树裹上一层淡绿的山梁，还会想起一种悠远的民间舞蹈——茶舞。

茶舞与茶事活动有关。爱茶之情浓，才有了茶舞的出现。它以前是村子里逢年过节的节目，但近年很难觅其踪影，加上多年在外求学就业，记忆也就慢慢地淡了。后来，我发现茶舞竟然列入非物质文化遗产名录，小城的重大节庆活动也时常出现村人的身影，我的记忆彷佛一枚抱紧身子的茶叶，慢慢地舒展开来。

茶舞，因为融合了戏曲、舞蹈、灯彩等艺术门类，又称“茶灯”、“采茶歌”或“采茶灯”，发轫于何时已不可考，史籍中记载亦不多，但一直流行于江南一带。说是茶舞，其实是一场有故事情节的小戏，整场演出以茶事为主要内容，包括采茶、炒茶、卖茶、盘茶等，演员中有生、旦、净、丑等各类角色，道具有茶篮、扇子、手帕等，整个表演欢快喜庆、诙谐风趣、载歌载舞，富有浓郁的乡土气息。

茶舞虽然表现的是春天的茶事活动，但是表演一般不在三四月，而是农闲时节居多，最主要集中在过年前后。整个演出队伍均由村民组成，领队一般是村里年长有威望的老人，既在村里热闹热闹，也经常到附近乡村表演。采茶舞不像其它剧种，不是阳春白雪，不适合在高高的戏台上表演，随便挑选一块空旷的场地就行，场地越是开阔，演员越能施展身手。锣声一响，乡亲们就聚集在村里的操场上等候，孩子们怎么也闲不住，总是跟在表演队伍的屁股后头，瞧瞧这个，瞅瞅那个，充满了好奇。

茶舞表演开始了，锣鼓先闹上一阵子，最先出场的是一个叫做“茶心”的道具，仿佛以前皇帝出巡时仪仗队撑起的黄盖伞，上面插满了枝枝桠桠，象征着满山葱茏的茶树，不禁让人惊叹村民的想象力。接着，所有的扮演者交叉串连成各种队形，包括茶女、花鼓婆、看相人、卖六头、贩茶客、和尚等，都紧随茶心旋转，里七外八共十五人，里七扮演是茶女七人，外八扮演是茶斗一人、花鼓二人、看相二人、卖六头一人、和尚一人、贩茶客一人。转过一阵之后，演员开始边歌边舞，先后顺序是由茶心领唱，茶女接着和唱，贩茶客人道白，和尚念白，卖六头念白，花鼓者边唱边敲打花鼓，看相者边唱边做。每唱一节，变换队形一次，共表演十二节，唱的是“十二月采茶歌”，里面有“正月采茶是新年，姐妹双双进茶园”之类的句子。

每次观看茶舞表演，我最着迷的最初那一小段时间的旋转。那旋转的人，那翩跹的舞姿，那五彩缤纷的“茶心”，慢慢地都在眼前模糊了。我仿佛看到的不是一个个人，而是一片片茶叶，在水中尽情舞蹈。欣赏着熟悉的舞姿，倾听着熟悉的音乐，不知是在过去在现在还是未来，只是觉得时光慢悠悠地在走。在那阵旋转中，每个演员有没有把自己想象成一片叶子，我无法得知，只是感觉自己恍若置身于花团锦簇的春天，置身于繁忙热闹的劳作场面，看的是热血沸腾。

我爱看茶舞，除了凑热闹成份之外，更多的是看我七姨一家。七姨对茶舞甚是痴迷，年轻的时候她一直在乡村剧团担任女主角，一年到头都在附近县市演出，后来不唱越剧了就参加茶舞表演。七姨夫更是茶舞表演方面的高手，一把二胡拉的是如泣如诉，一些道具都是他亲手制作而成，而且多年来还整理记录了十几套采茶舞词，空闲无事时常拿出来翻翻，有时候来了兴头就哼上几句乐乐。我的表弟受父母影响，小时候常被拉去演一个小和尚，眼珠子滴溜溜的转，甚是滑稽可爱。

日子一天天过去，江湖山的茶叶采了一茬又一茬，流传了近千年的茶舞演了一年又一年。以前观看茶舞表演，总是笑得合不拢嘴，看后感到一阵轻松。而现在，每看一次心里就多了一份沉重，毕竟时代不同了，娱乐方式也越来越丰富，不知这种传统的茶舞表演还能延续多少时光。

【摘自2016年第2期《吃茶去》杂志;作者：郑广阔(浙江台州)，系浙江台州市作家协会会员】