安化味道,一片叶子的回答

当一个地方给你留下了极好的印象,你再把这种印象转述给身边朋友的时候,往往喜欢说:那个地方有味道。口出此言时,我们忽略了语法,仿佛那个地方被他放在口中咀嚼过似的。但确实找不到更精准的表达了,好似唯有味道一词,才能把那一方水土上关乎眼耳口鼻舌身意的综合体验给转述清楚。


所以,但凡在安化停留过一段时间,并且用心静静地体验过这一方水土的人,回去以后很容易对身边的朋友脱口而出:那个地方很有味道。


梅山擂茶九子碟


品味安化,需要把前乡与后乡放在一起对比着品,也许你会品出两种味道来。同样透着一股蛮劲,但前乡的蛮劲会显得更天然,后乡的蛮劲多少带着点匪气。前乡人会有一种生活在土著文化上的从容与自信,做事情总是内敛,慢条斯理;后乡人会带着一种开创者的精神,做事情总是惊天动地,雷厉风行。当然,这也不能一概而论,偶有例外,从最直观的感受上看,大致上是这样的。


梅山擂茶


这种蛮劲很有味道,言谈举止之间透着一股山野之美,一颦一笑间藏着神秘梅山的悠远信号。如今到梅城,为表示隆重,迎接远道而来的客人莫过于打擂茶了。摆上九子碟,将生茶、生米与生姜放在擂钵里。一个年轻的梅山女人所用的擂茶棒子立起来大概会有一人高,人的一生时光有很长,但总会在漫漫日常里被生活越磨越短。长长的擂茶棒子,在光阴里无数次的研碎了生茶、生米与生姜。因为茶中放了这三生之物,所以梅山擂茶又被誉为三生汤。喝了梅山人的擂茶,你三生三世都不会遗忘。


梅山擂茶,擂茶棒有一人高


旧年里,梅山人说媒拉纤,男方提着九子碟登门,双方见面后如果女方满意就会做一碗擂茶汤。男方喝下以后,这段姻缘的契约就算是生效了。在梅山人看来,吃擂茶的过程,也就是吃木的过程,那根擂茶棒像似一种生命的直尺,余生一起,慢慢地将刻度越磨越短。梅城人的性格也许就是在这根擂茶棒里消磨得越来越从容的。


我去梅城,不喜欢住酒店,喜欢借宿在当地人家里。作为一个旁观者,近距离地感受他们的生活。梅城人与茶有着追溯不清的情感,祖祖辈辈饮下的那碗擂茶里,仿佛已经种下了与茶有关的遗传基因。谈起茶,他们说不出太多的东西,但生活场景里四处都能感受到浓郁的茶香。


梅山擂茶


事实上,以人类对于茶叶的利用阶段来划分,擂茶还处于早期的茶为食用阶段。这种在中原几乎已经绝迹的品饮方式,在这个深山偏远之地,竟然得以完整的保留。如今在中原的民间小吃里虽然还能见到油茶”“面茶之类的吃食,但那些吃食几乎是与茶叶没有任何关系了。梅山擂茶,让我们站在时间的另一端,透过一片叶子,穿越到了文献记录里的那些饮茶场景之中。茶为药用,茶为食用,在万物有灵的信仰体系里,茶人将山川河谷温柔的摩挲。他们对大地之灵的理解都藏在傩公的咒语里,从天地混沌到始祖开山。在那些老百姓喜闻乐见的传说故事里,我正在慢慢靠近一个关乎梅山,关乎历史早期华夏文明蝶变时的重量级人物——蚩尤。


距梅城不远处,有一个叫蚩尤村的地方,那里被当地人唤做蚩尤故里。村口,有一座城寨门楼,门楼上写着蚩尤界三个大字。进入门楼以后,宛若进入了古代士大夫幻想的那个理想世界,奇石林立,稻田环绕其间。站在高处远望,炊烟人家,鸡犬相闻。这种诗酒田园的景象,很难让人与战火烽烟联系在一起。但我们走进蚩尤界,不得不引发我们对关于发生在史前的那段战火进行回顾。


蚩尤界门口

蚩尤界里的诗酒田园


当文明进化出了一个族群治理系统之后,首领的权威十分重要,文明初始族群与族群之间的融合往往因缺乏谈判的先例,所以不得不诉诸于武力。崛起于黄河流域的黄帝部落,先后收编了炎帝部落,进而平定天下,最后发起了与蚩尤集团的作战。我们整理史料发现,收编炎帝,黄帝部落只打了三次战争,平定天下打了五十二战,而与蚩尤的作战却连打了七十一战还无法胜利。于是,黄帝开始求告九天玄女,九天玄女派了女魃来给黄帝助阵。那场大战,被很多早期的史料描绘得昏天黑地,血肉模糊。文明开创伊始,就这样让史笔给我们留下了一种隐隐的疼痛感。《史记·五帝本纪》中提到,黄帝最终战胜蚩尤,靠的是指南车,一种全新的作战工具投入战争。最后战争的天平开始发生倾斜。但我们可以肯定,在那七十一场拉锯战里,蚩尤也具有极大的获胜可能。


战神蚩尤


虽然最终还是黄帝获胜了,但胜利者的内心是非常惶恐的。他可以包容炎帝这样的战败者,但他绝不能容忍蚩尤。毕竟在平定天下的过程中,蚩尤给他造成的损失巨大,乃至绵延后世的潜在威胁是一直存在的。所以,黄帝以胜利者的姿态来书写历史,蚩尤被他指挥的史笔给妖魔化了。他需要向民众解释自己在对蚩尤作战中久战不胜的原因,同时统一人心,实现真正意义上的天下一统。


蚩尤界里的田园景观


蚩尤的结局是悲惨的,在《山海经·太荒南经》中提到,蚩尤被黄帝擒获之后带上了桎梏(锁脚的部分叫桎,锁手的部分叫梏),一路上从河北到山西,押解示众,蚩尤的手脚都被桎梏给磨烂了,刑具上都渗着血迹。最终蚩尤被处决,处决方式是身手解割,行刑之地被后世长期称为解州。有人说,蚩尤的血染红了土地,所以《梦溪笔谈》里才会说:解州盐泽,方二十里,久雨,四山之水悉注其中,未尝溢。大旱,未尝涸。卤色正赤,在阪泉之下,俚俗谓之蚩尤血


蚩尤界里的湖光山色


在蚩尤界,也有一个湖泊,与我随行的当地人说,这个湖泊不管是干旱还是雨涝,湖水永远都保持在那个水位线上。这倒是和沈括记述的久雨,四山之水悉注其中,未尝溢。大旱,未尝涸。暗相吻合。


走进蚩尤界,里面怪石嶙峋,石上多刀劈斧砍的痕迹。在当地的一些传说里,战神蚩尤并没有真正的被处死,遁迹深山之后,以山为界,点石成兵,继续对黄帝部落随时可能降临的攻伐严阵以待。炎黄之后,天下太平,蚩尤部落余众撤退,开始将文明抛向蛮荒之地,在绵延后世的过程之中,他们不能书写自己的历史,也不能明目张胆的歌颂自己血液里那些勇武的过往。他们将情感幻化在了傩戏之中,在祭祀仪式里,悄然暗传。


蚩尤界里“刀劈斧砍”的怪石


这种暗传,属于一种身份的确认。在典籍中臭名昭著的蚩尤,被他们重新确认。跨越血泊沙场,翻山越岭,千里跋涉,他们将自己的文明信息藏在了生活方式里。服饰,仪式,生老病死,在每一次关乎人生的重大事件面前,他们都要深情的回望自己的祖先。我们说梅山文化很神秘,其神秘之处,大概就是源于这种不可明言的微妙感。面具之下,掩盖着一张张真实的面孔,那是穿越了无数个黑夜的生命秘语。历经岁月的蒸馏,大家都已经遗忘了伤痛,黑夜过去了,但大家已经习惯了将那套秘语在光天化日之下隐藏。我时常在想,我们其实不应该用戏曲的视角去看梅山傩戏,那种娱乐的视角会湮灭很多来自上古的信息。


蚩尤界里的湖光倒影


说起来,历史没有偶然。蚩尤部落的余众在典籍中最后一次出现是尧帝与三苗的那次大战。三苗自称是蚩尤九黎族之后。三苗的实力无法和尧抗衡,但是又时常站出来的斗争。《史记·五帝本纪》记载迁三苗于三危,与此同时,将三苗的首领驩兜流放到崇山,崇山也就是今天湖南的武陵山区。后来,禹也与三苗打过一场大仗,三苗大败,至此三苗退出了主流文献的记载范围。虽然后来有学者认为,屈原的《国殇》就是在描写对无头战神蚩尤的祭祀,但因为缺乏更多的证据,所以让这片云梦泽里的蛮山显得更加神秘。


蚩尤界,雨后微生物形成的野味


迁三危山的三苗余部与后来的匈奴融合在了一起,两汉时期,中原王朝在与匈奴的那场拉锯战里,可能意识到了匈奴与蚩尤的某种关联,所以在汉朝的官方文化层面,对蚩尤的形象进行了进一步的贬损。在北贬匈奴的同时,汉王朝对于开国时南方楚国制造的麻烦依然耿耿于怀,对于西楚霸王项羽也是持全面否定的态度。汉王朝的这两个困扰,与史前北迁南撤的蚩尤余部暗自关联着。所幸的是我们的史学家也是个性情中人,所以在司马迁的笔下,不管是战神蚩尤还是西楚霸王项羽,在那种雪染的风采里,给我们的文明注入了一股勇武之力。


蚩尤界湖里的鲤鱼


汉唐之后,西北与两湖地区因茶而关联在了一起。两湖茶场的茶叶,在中原王朝与西北边疆的政治互构中扮演着越来越重要的角色。我们不知道那些久居塞外的牧民在接过来自两湖的茶叶时具体是什么感受。在中原茶文化的主流叙述里,茶发乎神农,而蚩尤和神农是同时代的人。神农的后人在制茶饮茶,蚩尤的后人也在制茶饮茶,千里漠北之中,沙漠戈壁之上,原本无茶。最后西北牧民却历史性的形成了一种“不可一日无茶”的生活习惯。至此,让我想起了迁三危和流放武陵的两支部族。千里阻隔,杳无音讯,彼此沉寂千年,又在一杯茶里相遇。而促成这种相遇的,是史前的胜利者。如果,要讲中华民族的完整性,蚩尤是不能缺失的,而分散于南北之间的部族后人因茶的相遇,进一步巩固了这种完整性。所以,梅山文化不是蛮夷,不是异类,是溶解在中华文明中不可分割的一部分。


历史的尘埃里,有很多值得思考的东西


晚清以来,很多治世名臣都将目光聚集在了大清的海疆之上,唯有陶澍,曾国藩,魏源,左宗棠等湖湘名臣依然锲而不舍的关注着西北边疆。那里面,有政治家的睿智和古典士大夫的天下情怀,但那种天下情怀的底层逻辑就是骨肉相亲。


从蚩尤界回来,朋友开车载着我,梅城女人的蛮劲在路上表现得很充分。很明显,她对车辆的驾驭还不是那么娴熟,但是一上路就表现得肆无忌惮。我望着她,却只能默默地系好安全带,在她的车上,我别无选择,只能选择信任她。


 芙蓉山下,梅城人在生活方式里进行着身份确认


回到家里,在我临别之际,她刻意又为我做了一次梅山擂茶。梅城女人,拿起擂茶钵以后和驾车在路上简直判若两人。她娴熟地摆上九子碟,举起擂茶棒,生茶、生米与生姜,在擂茶钵里被研碎,被融为一体。这碗三生汤,他们祖祖辈辈一路喝下来,一根根擂茶棒消磨在了漫长的时光里。举盏的那一刻,我放佛想起了什么,又放佛遗忘了什么。史籍里,三战,五十二战,七十一战仿佛是兄弟姊妹之间发生的口角,当血肉模糊的记忆远去,他们的后人又在一盏茶汤里相聚,绘声绘色地描述着那段史前往事。


从蚩尤界回来,感觉前乡人的那碗擂茶汤里又多了不少佐料,味道很不一样了!


临别时喝下的那一碗擂茶

暂无评论