找茶中的茶是什么意思

云霓中的秘境倚邦

当我又一次在夜晚，独自喝完一泡18年麻黑后，细腻的花香和充满包裹感的茶汤把那些游走在六大茶山的时光再次鲜活无比地闪耀在眼前。当六大茶山已经成为传奇，除了一次又一次地行走其间，再也找不出更好的办法，去感受它们。

张信刚教授在《大中东行纪》反复强调一个观点：地理决定历史！

老曼峨古茶园的茶叶

换成普洱茶，我想这句可以再稍微扩展一点：地理决定风味，风味成就历史！尤其在你反复走进那些山头，才会理解“一山一味”的力量会有多顽强。

当我再一次走进风味的秘境，六大茶山又会给我怎样的回馈？

因为文章太长，又不想分开发，心想：好的风景和风味都需要“沉浸”。为了便于大家阅读，做了一个小小的目录导航，一次看不完，那就慢慢看。

普洱的如梦之梦：易武

易武之行，从老街开始！

去易武的路上，遇到马帮

永远逛不腻的七村八寨

七村八寨的概念，已经深入钟爱易武茶的茶人心中，村稍大一点，寨则稍小。从镇上出发，最经典的七村八寨之旅，一般都是从曼秀进，高山村出。一个小环线，蕴含大风景，几个代表性的村寨都在环线内：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（汉）、丁家寨（瑶）、张家湾、高山村。

易武七村八寨分布图

路过曼秀村极其气派的牌楼，不多时就到了落水洞村。云南有许多地方都叫落水洞，大概因为村子地势较低，有一个类似于小型水帘洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶园就在路边，村子四围都是被人精心编好号的古茶树。沿着古茶园修好的石阶走下去，落水洞村安静地落在山坳里。

编号为021的落水洞古茶树

对于茶区而言，茶树包围村庄，是再正常不过的事情。落水洞的古茶树，都不大，根部直径有个八公分左右，就算蛮气派。整体上，易武的茶树，都不算粗大。也许是因为易武茶大部分是中叶，其“香扬水柔”的风格非常受人喜爱。

落水洞古茶树，木架方便采摘

麻黑的新老茶王树

落水洞逛完，都不用挪车，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，仅一山之隔，茶的风味也比较接近。麻黑的古茶园，古茶树较为密集，树龄都在百年以上。沿着半坡的小径，走进古茶园，约莫半百米左右，一个钢架结构建筑出现在眼前：这是为死去的麻黑茶王树而建的。如同丰碑式的人物需要丰碑式的纪念，死去的茶王树，终于伫立成供人凭吊的宫殿。

麻黑死去的茶王树

几乎每个山头都有茶王树，好像不立一个“王”或“后”出来，总不够神气。“王位”评选的标准，一般来讲是树龄最老抑或树形最为魁伟。称王称后之后，这些茶王树的身价自此一飞冲天，直上云霄。然而，中国有句古话，昭示着亘古不变的规律“树大招风”。许多山头的茶王树，在当上“王位”后的不多时，就被不远千里前来朝拜的熙熙攘攘的茶客给“看死了”。

在麻黑古茶园，眺望易武群山

麻黑的这一棵，因为靠近路边，死后还要被人围而观之，实在有些“鞠躬尽瘁”的意思。站在麻黑茶王树前的平台上，远眺易武的远山，只见一片莽莽的翠绿接着另一片翠绿，延绵起伏。民谣歌手小河，有一首朴实无华的歌《森林里的一棵树》，里面有一句这么唱到“森林里的一棵树，不知道自己是一棵树”。纵然如此，总不免还是有些伤感：易武这么多树，为什么偏偏你被选中了？

麻黑古茶园的茶花

沿着茶王树旁的小径，往里走去。半坡上的麻黑古茶园里，茶树长势颇好，繁茂的枝叶把本就不宽的小路几乎要遮盖起来。麻黑的古茶树，整体上比落水洞要稍粗一点，许多茶树的根部树干上包裹着青苔，生态环境极好。

去看麻黑新茶王的路

古茶园看完，原路返回，在路的右侧有一条岔开的土路，是前往新的“麻黑”茶王树的路。约莫走个二十来分钟，爬一小段山，就能一睹它的风姿：半坡上，一棵根部直径有15公分朝上，树高五六米的高杆古茶树，被木头搭成的采茶架围了起来。木架正面，挂了一个木牌，写着麻黑茶王树和它主人的信息。

麻黑新茶王树，胡家的

新老麻黑茶王树，是来易武必须要观摩的。一来是因为交通便利容易抵达，二来是因为麻黑是易武非常重要的一个小产区，产量位居七村八寨首位。麻黑茶整体比较协调，细腻的花香下又有醇和的汤感，奠定了易武茶的风味底色。

麻黑村，也是易武寻茶重要的一个分界点！到达麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮风寨。往左呢，则是去往大漆树、丁家寨的方向。

汉文、傣文、拼音并用的大漆树路牌

弯弓人家的午餐

不多时，抵达丁家寨。丁家寨分为汉族和瑶族两个寨子，汉族的古茶树要更多一些。丁家寨的大部分村民，是从弯弓大寨搬出来的。而弯弓的名字，熟悉易武茶的茶友听到一定都会眼睛泛光。

每次来丁家寨，都是中午时分，吃饭是头等大事。自从去年来易武，闯进李大哥吃了顿印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了着落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪称丰盛的茶山午餐早就准备好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨随处一个茶农家能喝到什么好茶呢？

丁家寨李大哥家的午餐

首先丁家寨是肯定可以喝到的，因为李大哥的房子建在被茶树包裹着的半山坡上，屋前屋后都是茶树。喝完丁家寨后，如果觉得还不过瘾，不妨大声问李哥一声：“李哥，有弯弓么？”听完，憨厚的李哥，就会走进茶室旁边的小房间里，找出一个塑料袋，里面装着所剩无几的弯弓。李哥说，弯弓就只有这么多了，自己留着喝的。

在易武，端起的每一杯茶都有惊喜

和麻黑相比，弯弓花香更加细腻，汤感清甜可人，颇受茶客喜爱。弯弓喝完，如果还不过瘾，不妨再问李哥一句：“李哥，还有啥好茶？薄荷塘有么？”

一茶难求的薄荷塘

这个可把李哥问倒了，老实的李哥停顿几秒后，说“薄荷塘是没有噶，白茶园有！“

最近几年薄荷塘火热起来后，一茶难求。高杆动不动几万块一公斤的价格，让薄荷塘封神。封神后的怪现象是，街上哪里都有薄荷塘卖，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，没有就是没有，也绝不拿别的茶来冒充薄荷塘。在薄荷塘还没有像今天这般炙手可热的时候，弯弓的名气更大。许多薄荷塘，被用来当弯弓卖。不过几年光景，薄荷塘火了，不少弯弓又纷纷当作薄荷塘卖！

薄荷塘一类树第19号

话说回来，能用弯弓当薄荷塘卖的，都算有良心的。市场上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？

易武最好的味道，是森林

薄荷塘没喝到，白茶园也是极好的。相比弯弓，白茶园就要更醇厚一些，不变的是共同的山野气息。为什么弯弓、白茶园、薄荷塘，这么令人着迷呢？凡是来过易武的人，都会有一个共同的感慨，生态环境太好了。相较于大规模的茶园，易武的茶树都是散状分布在森林里。而薄荷塘这些顶级小产区，则更是潜藏着人迹罕至的国有林里面。

薄荷塘春茶鲜叶，香啊～

如同武夷岩茶正岩产区一样，最好的口感来源于最极致的生长环境，而这种环境是无法复刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被赋予的！来自山野秘境的茶香，每一口都是自然的气息。

航拍的易武群山
茶树都隐匿在里面

白茶园喝完，终于和李大哥作别。盘山公路下山，抵达前往江城方向的省道时，右拐直奔张家湾。

恍若隔世的张家湾

张家湾位于中老边境上，算是易武相对较远的村寨。从寨子里出发，还要开十几公里土路，才能抵达张家湾在边境线上的茶园。盘山公路两旁，不时有几户木头搭建的房子，里面居然还有人住。和村里一栋栋的现代二层小楼相比，这里恍若是另一个世界。外面的文明，似乎和这里毫无关系。

中老边境的张家湾
恍若隔世留守住户

给我们带路的另一个李哥说，很早以前不少张家湾的村民都是住在上面的，后面陆续搬了下去，继续留在山上的不多。约莫半个来小时，终于抵达了李哥家在张家湾的茶园。从路边的山坡往下走，穿过半个山谷的茶园，来到一片空地上。李大哥在荒草里，指着一块翻出的青石板，告诉我们这里清末是一个当地有名茶号的旧宅。顺着李哥手指的方向，我们大概用视线丈量了一下老宅的大小，面积总在300平米以上。

张家湾古茶园，夕照下的茶香

很难想象，今天如此难以抵达的边境线上，曾经还有这样的荣光。而所有的荣光，都是易武茶给予的！

易武的云海，好想在上面睡个觉
去往张家湾的路

易武之行，是无法结束的

从张家湾返回易武镇时，已经是傍晚了。迷人的晚霞把易武的远山整个罩住。从任何一个方向，向远处眺望，我们都无比确定延绵起伏的群山密林里面，藏着普洱茶的如梦之梦！

易武骑摩托车才能到的茶园

易武，是一个每一次喝到都会兴奋的产区，更是每次抵达都会有新收获的地方。易武茶的价值，早已经被历史证明！我们唯一所需要做的，唯有静静感受它，然后传诵它！

每次离开易武，都觉得没有逛够。易武之行，是永远没有办法结束的！怎么办呢？只好经常来咯！

图片

云霓中的百年茶香：倚邦

倚邦曾是古六山的中心

要想去倚邦，先要到象明。从易武镇出发，前往象明乡，无论车技多好，蜿蜒的山路怎么都要开一个小时！我们常说的古六大茶山，也称之为江内六山，分别为攸乐、革登、蛮砖、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四个在象明乡。清朝末年，易武茶兴盛起来前，六大茶山最热闹的当属倚邦。

古六大茶山分布图

雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂尔泰为广西巡抚，赴任途中，又改任为云南巡抚。鄂尔泰到了云南后的首件大事，就是“改土归流”，即逐步取消土司世袭的制度，改用朝廷选用的流官，负责属地的管理，加强中央对西南的控制。古六山地界改土归流后，为了方便普洱茶的产制运销，把倚邦作为古六大茶山的管理中心。从雍正年间开始，倚邦开始了100多年的繁荣时光，直到清末攸乐人攻打倚邦，一把战火烧掉百年繁华。

倚邦老街的石板路

以上这些，都是古六山的陈年往事，现在的许多人已经没有那么关心了。但是历史就是历史，永远无法磨灭，更不应该被忘记，因为其中隐着一根完整的脉络：云南普洱茶在清朝的繁荣，和政府的直接管理有关，倚邦是第一个中心，清末转到易武，民国时至勐海。

永远无法忘却的云海

穿出浓厚的普洱茶史，今天吸引我们来到倚邦的，或许仅仅因为“猫耳朵”就够了。而从象明乡出发，一早前往倚邦寻找“猫耳朵”的途中，遇见了最为梦幻的茶山云海！

这是什么？这是倚邦的云海！

前往倚邦的路，并不好走。依着山势修的水泥路，像是一条长龙。我们寻着长龙的身骨，穿梭在倚邦的群山之间。不多时，一个急转弯后，视线豁然开朗，眼前出现一片云海。云南拂晓的阳光，透过云缝瀑布一般地洒下来，正好落在云海上。不多时，太阳高升，云海温柔翻滚起来，把群山整个裹住。朝任何一个方向看过去，总会好奇云海下藏着什么：是又一个好看的寨子？还是又一片充满茶香的茶园？

请允许我重复一遍：倚邦的云海！

就在这样的云海中，穿梭了将近一个小时：倚邦到了！

贮藏进历史的倚邦

现在的倚邦并不大，曾经繁荣的老街也稍感萧条。倚邦老街大概只剩下几百米的长度，几分钟就可以走完。而只要稍稍了解一点倚邦的过去，就会立刻明白，这几分钟走完的是倚邦将近300年的芳华。

倚邦去往思茅的茶马古道

整个老街仍然是青石板铺地，台阶处还留有当年的车轮痕迹。老街两旁不少房子的屋脚，刻有麒麟瑞兽图案的石雕，以及规格甚高的石柱，都昭示着房子主人曾经的显赫身世。老街中段还保留着，曾经茶号马帮出发前往思茅的茶马古道，几乎也全是石板铺就，厚重的历史呼之欲出。

倚邦老街的精美石雕

倚邦从雍正年间就开始管理六大茶山，繁盛一时，而今在翻腾的云海中守望历史。近年，倚邦凭借好喝的萌物“猫耳朵”再次出圈，被许多茶友捧为心头好。那么，猫耳朵在哪里呢？

一只猫有两只耳朵，喝掉它们

上曼拱，撸猫儿去

离倚邦老街不远的曼拱村，是最佳的寻觅处。进入曼拱村后，当地茶农带我们去看了猫耳朵茶王树。这棵茶树，在云南众多山头的茶王里，算是个头小的，就生长在村里的小路边。其实“猫耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多树形不高，叶子较小，也被称作“倚邦细叶茶”。而倚邦细叶茶中，有不少变异。有些的叶片呈细长型，形似鸡嘴，便取名“鸡嘴壳”；而那些呈椭圆型，不到拇指指甲那么大的，因为形似猫耳，就被叫作“猫耳朵”。

猫耳朵茶树开花了

可能由于猫比鸡更受宠，渐渐猫耳朵这个名字就叫开了，越叫越响！猫耳朵的名气喊出去了后，茶价陡然上升。而真正的猫耳朵产量又极其有限，一“猫”难求。一棵茶树上，即使是茶王树那棵，大部分叶子并不是圆形的。倚邦人惯常说的“纯纯的猫耳朵”，产量不过几十斤，可谓是普洱茶界的“小熊猫”。

猫奴和猫耳朵茶王

如果拿普洱茶国标“大叶种”的硬指标来说，倚邦的茶树鲜叶甚至都不具备成为制成普洱茶的资格。那么，为什么在倚邦会出现比江南茶区中小叶种还要小的茶树呢？

猫耳朵和大叶种对比

对于这个问题，有两个推测的答案。其一，明清时期，云南茶马贸易的兴盛，吸引力部分江西、四川等外人的迁入，也许他们带来了小叶种的茶树种子。其二，云南茶界的老专家张芳赐教授认为，小叶种其实是云南大叶种群落中的成员，特定的地理环境和气候土壤让它发生了变异。据曼拱村人讲，他们曾经把革登、蛮砖茶山的标准乔木型大叶种茶树茶籽引种到倚邦，发现长大后也会远不及它们在革登高大，叶子也变小了。

倚邦古茶树的寄生植物

倚邦，真是一片神奇的土地！回到开始的那句“地理决定风味，风味成就历史！“，倚邦就是很好的例证！

猫耳朵喝完，倚邦的云海终于散去了，远山和远山都疏朗开来，倚邦的过去和今天，也在脑中清晰起来。

倚邦，这份云霓中的百年茶香，我穿云霓而过！

图片

贡茶的应许之地：曼松

到了倚邦，曼松是不得不去的！

曼松作为贡茶的历史，在《普洱府志》里有清晰的记载：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千总负责采办，定倚邦山曼松所产之茶为贡茶，年解贡茶百担”。鄂尔泰雍正三年开始改土归流，仅仅十年后，曼松就被采办为贡茶，其中的殊荣不言自明。

贡茶之源：曼松

时至今日，一泡曼松古树，仍然随时稳坐普洱茶第一梯队，茶价相比冰岛老寨也是不分伯仲。曼松，何以成为贡茶的应许之地？

不进曼松，是读不懂那些传说的

从象明乡出发，前往曼松，约莫半小时就到了。车子穿过写着“贡茶之源”的气派牌楼，进入曼松的小路，一时还没有意识到自己走进了怎样的一个世界。

曼松村，裸露的部分都是红色

抵达曼松后，总感觉眼前明晃晃的，像是大地在闪烁一般。定睛环顾四周，慢慢确定一件事实：周围的山石和脚下的泥土，都是紫红色的。前往曼松王子山的路，尚未铺水泥，像是一条红色的长龙摇曳着龙尾。难道，曼松被选定为贡茶，是因为这漫天的紫红，充满皇家贵气？

曼松独特的紫红色土质

曼松古树，真小真贵真好喝

在喝完一杯曼松小树后，我跟随曼松村小罗来到他的茶园。小罗说：这里的土都是红色的，种什么庄稼都长的慢，茶树更是如此。同样的茶树，种在曼松后，十多年也没太大变化。即便是曼松王子山的古茶树，也并没有特别粗大。头春的曼松古树，据说每年只有40来公斤，自是一泡难求。

王子山曼松古树

茶园看完，回到小罗家，他终于拿出了一泡今年春茶古树。之前在喝小树的时候，已经明显感觉出曼松的细腻的花香，加之甜润的口感。曼松的小树价格，比一般山头的古树还要高不少，古树更是动辄五六万一公斤。

曼松小树鲜叶

我们十多个人，围坐在小罗家的茶室里，每个人都捧着自己的品茗杯，静静看着小罗，像是等候皇帝“恩赏”一般：古树终于开泡了。头两泡下去，只感觉柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，汤感越来越醇和，却又总有着“春风化雨”般的温柔。一泡古树喝了半个来小时，到后面竟然感觉茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何处。

曼松古树茶汤，哇～

恍兮惚兮，今夕何夕？

红土地的皇家味道

喝完曼松古树后，我们立刻明白，曼松能被选为贡茶的原因，只能是一个：好喝！这种细腻柔滑又馥郁清甜的茶，谁能不爱呢？如果拿浓烈霸气的老班章，许多皇宫贵族第一口未必喝得习惯。曼松茶外形上也舒直挺拔，神气十足！

曼松紫红色土壤和茶树

曼松紫红色的沙砾土壤，含锌量比较丰富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶独特的气韵。即使春尾的原料，随意制成白茶，也比其他山头的原料更加甜润。钟爱普洱茶的茶友，都熟悉一句话“一山一味，百山百味”，所有的味道，最终都是山头自然的味道，而自然是无可替代和复制的！

曼松静候绽放的花骨朵

喝完曼松古树，还沉浸在它的美好中不能自拔的我们，趁着夜色到来前，离开了曼松。刚刚驶离村子，紫红色的世界不见了，重又复归土黄。

紫气东来，红瑞祥和，贡前御品，唯有曼松！

阳光普照：布朗山

离开被厚重历史和原生雨林裹住的古六山，来到勐海这个如今的中国普洱第一县，布朗山是不得不去的。

老曼峨一棵硕大的古树，挺拔精神

布朗，是一座山脉的名字，也是一个民族的名字，还是一款茶的名字。布朗族，历史记载是云南最早种茶的民族之一，古称“濮”人。整个布朗族，信奉茶为信仰。而布朗山，也是全国唯一的布朗族乡，位于中缅边境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。

时代在布朗山种茶的布朗族

苦尽甘来的老曼峨

出发去布朗山寻茶，有两条路，一条从贺开上，一条从贺开下，形成一个环线。从勐海县城出发，穿过大益基地，和勐混镇坝卡囡、坝卡龙两个寨子，一路山路盘桓中抵达布朗山名寨老曼峨。下车的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睁不开眼。回想起在易武高山村，阳光穿过茂密的森林，斑驳的荫翳下散状分布的茶树，眼前的布朗山真是阳光普照，只能张目对日！

老曼峨牌楼

老曼峨是布朗山脉历史最早的寨子，有1400多年历史，是一个典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶两种，而老曼峨以“苦”闻名。基本上，普洱茶里苦味的极限，以老曼峨为标杆。纯料的老曼峨古树，一口下去，苦若黄连，不少人喝得龇牙咧嘴。但是几秒后，这种极限的苦，就转为甘甜，从喉咙底部涌上来。这种品饮体验，被许多人用来比喻人生“苦尽甘来”！

老曼峨古树叶片

有标杆的口感，就会被人铭记，老曼峨就是如此。作为世界上最早种茶的民族，布朗族人会把茶树种在寨子周围，世代以茶为生，被茶哺育滋养。正因为此，抵达老曼峨后，去往茶王树的路，一点也不远。从老曼峨大佛寺的侧后方往上走，几分钟就能找到茶王树。

老曼峨佛寺

在朝见茶王树的路上，会穿过老曼峨古茶园。这个标准的乔木型大叶种古茶园里，每一棵古茶树每一个叶片都有手掌大小，叶片肥厚黑亮，叶脉隆起，锯齿清晰，一派气宇轩昂舍我其谁的气势。置身在老曼峨古茶园，感觉每一棵古茶树都在向我发出挑战：有本事，过来啊！

老曼峨古茶园
古茶树上的寄生植物

老曼峨茶王
被搭起木架保护和方便采摘

老曼峨看完，上老班章

老班章古茶园

但凡对普洱茶有些了解的茶友，都听过老班章。稍微进阶一点后，大抵都喝过若干；资深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。顶级发烧友对于老班章，则是如数家珍，每年不惜重金买老班章的头春古树已经是例行公事一般。对于老班章的熟悉，可以精确到几号人家，哪片茶地，甚至哪几棵古茶树。对于茶叶经营者，尤其以普洱镇店的，没有老班章，生意怎么开得下去？

老班章，作为真正的茶王，已经高度符号化了，变得异常抽象。许多人都在谈论一件事情的时候，这件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一样。

豪气十足的老班章

抵达老班章村，气派高大的大门，像是在迎接所有远道而来的茶客，又像是在宣示着什么。毕竟这是老班章的大门，还是新近又翻修过的。

中国普洱茶第一村：老班章

进入老班章村，村口有一个银行，银行旁边是陈升号的初制所。许多人介绍老班章时，一定都要提到这个银行。大致的说辞是：老班章山头热门后，现金交易巨大，为了保障资金安全便捷，专门建了个银行，俨然一座现代的财神庙。接着往老班章村的中心走去，更是感受到这里“都是钱的味道”：一栋比一栋大的豪宅，从村里的各个角度拔地而起。许多房子一层的建筑面积就有好几百平米，然后好几层叠上去，城堡一般。而这样的房子，只是老班章村一百多户人家中的一户而已。

村口有财神坐镇
老班章旧貌换新颜

穿梭在这些豪宅之间，你需要不时仰起脖子，来“欣赏”每一栋豪宅的风采。有的大理石铺满所有墙面，有的弄些罗马式的柱子立于门前，有的则在三楼四楼修起硕大的阳台…据说有建筑工程队专门驻扎在老班章村，帮村民盖房子，一直生意兴隆。

老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶叶带来的

老曼峨布朗族的恩典

成就这一切的，当然还是因为老班章出名了。而这里的老班章古茶树，最早属于布朗族的老曼峨所有。老班章是一个哈尼族的寨子，大概500多年前从靠近南糯山的地方搬过来。300多年前，应哈尼族人的请求，老曼峨布朗族先民把老班章村周围的山地、林木、田坝以及已有数百年树龄的大茶树一并出让给了哈尼族人。为此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世纪九十年代末，岁岁年年向老曼峨寨奉献谷种及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。

布朗山，一直是布朗族的布朗山。现在，又不完全是了！

老班章是布朗山的哈尼族村寨

老班章村的哈尼族人，后来又在老曼峨留下的茶地基础上，种下了更多的茶树。终于，口感霸气回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐渐征服了越来越多的普洱茶爱好者。崭新的故事开始了，老班章村旧貌换新颜，一骑绝尘。

身价几乎都是茶王的老班章

老班章的古茶园面积大概4000多亩，产量几十吨。在顶级的普洱山头里面，老班章的茶园面积和产量都是不低的。而其越来越高的身价，让老班章的产量还在以“各种方式”增长。其中的纷繁复杂，折射出普洱茶近20年的巨大变化。

老班章古树春茶迎着光生长

老班章的每一棵古茶树，都价值不菲，身价几乎都是茶王。那老班章的茶王树呢，更是茶王树中的茶王树。老班章茶王树离村子不远，走个十多分钟就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王树也是所有茶客必备项目之一。于是，茶王树成了热门景点，游人络绎不绝，拍照留念有时都需要排队。

最近几年，老班章的茶王树长势不怎么好，也许跟每年高价承包它的人过度开采有关系，也许是访客太多，接待太过疲惫。总之，王侯将相，都没那么好当的！

老班章茶王树和茶后树

看完茶王树，沿着两旁都是古茶树的水泥路往村中走，不禁想起几百年前最早在这里种下茶树的布朗族人，和后面迁徙到这里定居的哈尼族人，他们对这些茶树，有着怎样的期待？在种茶卖茶满足生计之余，是否能想到若干年后这些茶树，可以搅动整个普洱茶市场的风云！

回到开始的那句话：“地理决定风味，风味成就历史”。布朗山山脉，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶树所制成的普洱茶，风味浓烈厚重，回味持久。喝过，就会难忘！

老班章古树，每一棵都是茶王的身价

离开老班章，经过班盆、贺开，就回到了勐海县城。班盆的古树茶也非常好喝，花香细腻，汤感又不失厚重。贺开呢，则有万亩古茶园，著名的西保4号就在贺开！

阳光普照下，整个布朗山脉，都无比璀璨！

茶王朝见录：南糯山

如同一般游客到了西双版纳，必须要去告庄夜市和野象谷游览一翻，几乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王树。

晨起，南糯山

茶王的概念，从南糯山开始

茶王树的概念，应该最早发源于南糯山。1951年，南糯山发现了树龄达到800年以上的古茶树，树形魁梧高大（1961年调查时，树高5.48m，树幅10.9mX9.8m，主干径139.4cm，属于普洱茶种（C.sinensis var. asssamica）——虞富莲《中国古茶树》），蔚为壮观。这棵茶王树的发现，为证明云南是世界茶树发源地提供了有利支撑。后来还是因为年代久远，树干中部枯朽，这棵茶王树在各种保护措施中还是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的树根供人瞻仰。

《中国古茶树》里老南糯山大茶树记载

1990年12月，时年83岁的赵朴初老先生，赴勐海时，还专程到南糯山考察，看完茶王树后，欣然写下“南行万里拜茶王”的名诗：“问年已达两千岁，黛色参天百丈强；坐看子孙满天下，南行万里拜茶王！”

赵朴初的题字

朝代更迭的戏码，中国人几千年来司空见惯。老茶王“驾崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王树。于是，大家还是每到勐海，必来打卡，美其名曰“茶王朝见”。看的人越来越多后，“茶王”的概念愈发深入人心。继而云南各地，乃至其他茶区，一众“茶王”纷纷被“册立”。如果把全国的茶王树，召集在一起开会，估计也是浩大的一个阵势。很好奇茶王们聚在一起，会聊些啥呢？

冰岛茶王树

其实各地“茶王”热所反应出的，是我们对于古茶树和大茶树的迷恋。带着这种迷恋，到了勐海后，直奔南糯山。

南糯山除了那棵茶王树，关于茶的看点还是颇多。南糯山，还有一个别称，叫做孔明山。据说当年诸葛亮南征，路过南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。诸葛亮用手杖插入土种，化为茶树，摘下叶子煮水给士兵服用后就好了。其实当年诸葛亮南征，是没有到达滇南的。诸葛亮教大家种茶的传说，却在云南许多地方都有，可见云南人对于诸葛亮的热爱。

南糯山，也称孔明山

南糯山，以哈尼族为主，哈尼族在云南的种茶历史也十分悠久。罗马不是一天建成的，南糯山也不是一天种成的。几百年来，南糯山的哈尼族人种下了大量的茶树，据统计有1.2万亩之多，就这样为南糯山赢得了另外一个被外人津津乐道的头衔——“全球古茶第一村”。

全球古茶第一村

茶王朝见，经典半日游

从半坡老寨往上再走一点，就到了朝见南糯山茶王树的入口。从村旁边一条不时看到几颗树番茄的窄窄的小路，穿进去，就会看到一个中英文表示小木牌，上面写着“距茶王树2000多步”。一路往里走，又一个小牌子出现，赫然写着“距茶王树1500步”。从这个无比精确的“步行导航”，也可以看出，每年来看南糯山茶王树的人，必然不在少数。

半坡寨，是朝见茶王的入口
步行导航，精准到步数

威武南糯山新茶王

相较于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直径要短105cm，气场上还是要逊色不少。然而新王已立，南糯山的万亩古茶树都要听他号召，所有的茶客也受到召唤，前来朝见！

来回五千余步，穿过千年时光，沐浴浓郁茶香，感念“朝代更迭”，这就是漫游南糯山之——茶王朝见录！

时光博物馆：勐宋保塘

离勐海县城不远的勐宋，作为新六大茶山之一，虽然名气没有布朗大，但是占着绝对的地利——西双版纳的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。

版纳之巅，保塘味道

去往滑竹梁子的路上，会经过保塘老寨。保塘老寨是一个汉族寨子，往上海拔更高的地方，还有善做竹筒茶的拉祜族居住！

保塘旧寨的拉祜族
与茶共生的拉祜族老人

保塘老寨的古茶园里，也是远近闻名。粗大的古茶树分布集中，树形魁梧，错落有致，看点十足。著名的西保8号和西保9号，都在保塘。两棵保塘老寨的大茶树，相聚不过几百米。其中西保8号，树高约为9.2米，树冠直径7.2米，基围2.1米。从任何指标来看，两棵大茶树，都是茶王树的级别。当你看过老班章茶王树和南糯山茶王树之后，再到保塘看到西保8号，会觉得之前两棵也不过如此。

西双版纳保护大茶树，9号

许多人都知道保塘有古茶树，且不止一两棵，是成片的古茶树，于是纷纷来看。渐渐地，保塘的古茶园，有了一个响亮的名号：“古茶树自然博物馆”！

保塘王子的古茶园

那么，为什么保塘的古茶树会如此集中，又如此粗壮高大呢？重回勐宋再上保塘后，发现了答案。

保塘古茶园入口

当我们再一次走进保塘的古茶园，一棵又一棵古茶树，宛如博物馆藏品一般，依次陈列在小径的两侧。我们的向导，是保塘的茶山王子小胡，一个有些腼腆却质朴动人又帅气的95后制茶人。他对这一片从小生长的茶地，特别熟悉。

保塘小胡，是王子没错了
王子带我们上山寻茶

一路上山的过程中，小胡告诉我们，保塘的大茶树，并不是每一棵都特别好喝。好喝的几棵，每年都会被大茶厂的老板整棵承包下来，价格不菲。当我们问到，为什么有些大茶树没有那么好喝呢。小胡说：有些大茶树是“野茶”，没有“家茶”好喝！

滑竹梁子的大理种

“野茶”是什么？荒野的茶么？当我们走进一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下树上硕大的茶花，拨开黄色的花蕊，看见五个柱头后，立刻有了答案：这是一棵野生大理种大茶树！

保塘的大理种大茶树
大理种茶花和叶片和普洱茶种对比

我们大部分时候谈起普洱茶时，都是在山头、树龄、年份等维度，作无尽的周旋。鲜有人知道，或者愿意花时间去了解，云南作为世界茶树的发源地，茶树的分类有多复杂。我国著名的植物学家张宏达教授，在1998年出版的《中国植物志》里，把茶组植物分成4个系，31个种4个变种。

小胡所说的“野茶”，是茶树进化上更为原始的品种，一般含有更多的子房（室）和柱头。保塘的野茶，有五个柱头，属于五柱茶系里的大理种（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，还有树形更为高大的茶树，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富莲《中国古茶树》（P226）里，也记录了一棵滑竹梁子的古茶树。这棵古茶树编号为滇319号，生长在海拔2391米的滑竹梁子，属于野生型大理种，树高10.5m，基部直径达65.3cm，几乎是南糯山茶王树（34cm）的两倍。

《中国古茶树》里对滑竹梁子大茶树的记载，大理种

茶树的演变，是一场时光之旅

但是野生型茶树，口感并没有那么好。在后面的漫长岁月里，渐渐演化为更加好喝的普洱茶种，也就是阿萨姆种（C.asssamica）。而古代的先民在引种茶树的时候，也会更加优先选择栽培好喝的普洱茶种。所以在布朗山、南糯山，上千年来就有布朗族人和哈尼族人世代种茶的地方，大量的古茶树都是普洱茶种。在西双版纳之巅的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理种万年前就已经存在了。

过渡型古茶树

在演化的过程中，“家茶”和“野茶”又会不断杂交演变。一般来讲，野生型大理种的古茶树，可以长得更加高大。临沧凤庆县香竹箐的那棵锦绣茶尊，就是大理种。故而，我们随后在保塘古茶园里，还发现了4个柱头的茶树，就是大理种（5个柱头）和普洱茶种（3个柱头）结合的产物。这棵茶树，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有种说不太清楚的味道。相比于大理种，这棵有4个柱头的茶口感清甜不少，但是香气又没有普洱茶种丰富。真是介乎两者之间，颇为神奇。

拨开花蕊，4个柱头

保塘老寨的古茶树，为什么整体上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理种有密切关系。重新回看保塘，发现了更加原始的茶树基因密码，也让我对这个“古茶树自然博物馆”有了全新的感受：这是一个真真切切的古茶树“时光博物馆”！

斗转星移，保塘还有哪些时光故事，尚未被挖掘和讲述？

山音太古：景迈

景迈的故事，要从千年前的一桩婚事说起。现在的景迈，是一个以布朗族为主的山头，隶属普洱市澜沧县管辖。而更早的时候，景迈是归版纳傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁给景迈首领叭岩冷时，把整个景迈作为公主的嫁妆，送了出去。

景迈翁基老寨

这么大的“嫁妆”，真是古今少有！

景迈茶祖的两个故事

叭岩冷非常能干，知道茶是好东西，于是号召景迈山的布朗族人大力种植茶叶，死前留下了遗训：“到我死后，留下金银终有会用完之时，留牛马牲畜，也终有死亡时，留下这宝石和茶叶给你们，可保布朗人后代有吃有穿！”这个遗训，让景迈山的布朗族人千年来以种茶为生，至今尤甚。后来，叭岩冷在景迈被奉为茶祖，芒景村里还设有供奉叭岩冷的庙宇和七公主亭。

景迈山古茶园

景迈的这两个故事，也更进一步说明，布朗族（古濮人）种茶历史的悠久，以及对茶的珍视，千年以后，世代种茶的景迈布朗人，依旧以茶为生！

连绵起伏的景迈山
布朗族烤茶

云量颇丰的景迈山

一早从勐海出发，去景迈寻茶，经惠勐公路和219国道，需要将近三个小时才能抵达景迈山。到了景迈山脚下，已经将近中午，没想到还在观景台看见了壮阔的翻腾云海。同样是云海，倚邦的是晨曦时的山林吐纳；而景迈呢，则是阳光下的水雾蒸腾。常说一山一味，百山百味，后面似乎还可以加一句：一山一云海！

一山一味，一山一云海

看完云海，继续上山！从景迈山脚下，一直往上到翁基大寨和景迈古茶园，都是小方石板铺就的盘山路。石板路两旁，归置整齐干净明亮，一路神清气爽。景迈古茶园里，行人步行的石板路和古茶树，也被用竹栅栏小心翼翼得隔开，连垃圾桶都是竹筐编就，古朴自然。古茶林里面的许多古茶树，还有大量寄生植物生在茶树上，生态环境保持得非常好！沿着小路，看着古茶园，可以一直走到佛寺。

景迈的云，好像永远不会散

我想，景迈的甜，有一半是直到中午才散去的云海所赋予的！

凝固时间的糯干老寨

喝完茶后，来到景迈的糯干老寨，瞬时觉得时间像凝胶一般缓慢。糯干老寨，是一个有着上千年历史的傣族老寨，据说仍然保留着母系社会的组织架构。女人不是嫁出去而是“娶男人”进来，如果不喜欢还可以休了丈夫。

遁入景迈，只觉山音太古，瞬时已过千年！

漫游后记

文章名为“六山漫游”，也并没有完全把古六大新六大走完。六山，已经深化为一个代号，代表远山的呼唤。这种呼唤，数百年来一直在那里！

写这篇文章，只是对那段漫游其中难忘时光的记录，其中关于茶山历史风味等介绍不准确的地方，望大家多指正！

最后，感谢所有云南老师、朋友的帮助！没有你们，无法走完这段旅程，也没有这篇记录！谢谢！写完后，又好想重走一遍，还是从易武开始，七村八寨里穿梭，好过瘾啊，有一起的么？可以加我 ，咱们约一波，嘻嘻～

作者简介

胡冬财，江西景德镇人，毕业于江西师范大学广告学专业，曾因木心先生而留在乌镇工作三年，期间参与世界互联网大会与乌镇戏剧节接待，后在祁红博物馆任主管/经理，现为北京草木行（茶旅）合伙人。

来源：四月四月

如涉及版权问题请联系删除

王旭烽教授2022年10月接受《解放日报读书周刊》采访时说了这么一番话：“江南作为文化形态，传统的认知，往往将其归类为浪漫、美丽、哀愁、亮丽、脆弱、委婉、阴柔。问君能有几多愁？恰是一江春水向东流。不过单调的文化形态显然不属于华夏民族。从我们的始祖炎黄开始，我们的文化形态就是复调的，我们的本土文化——易，也以阴阳作为解释世界的元起。故大中国东南西北，文化形态都是阴中有阳，阳中有阴，接近真实地气传达这种状态，这是我自然而然的初衷。”

上面这段话，如果把“江南”二字替代为“茶”字，也很贴切妥当。传统文化都认为茶阴柔内敛，实则不然。对于当代有责任的茶文化研究者而言，这个命题非常值得商榷。王旭烽在“茶人四部曲”中想表达的也是这种“不是”。这一点我和作者的认识是相同的，在实际生活中也感同身受。正因为这一点，所以我才决定春节假期精读王旭烽《茶人四部曲》，并分享给大家。王旭烽教授在“茶人四部曲”这部小说是如何表达这种“不是”的呢？或者作者要用什么样的解决方案要去改变这种传统的认知呢？作者王旭烽教授提出了“复调”的理论主张。

“复调”二字是作者的创见，从字面意思看，它首先回避了二元对立，阴与阳的对立，刚与柔的对立，包括茶和酒的对立。此外“复调”二字还表达了一个意思，即同频共振，在一个时间轴上，字面上对立的两者，如阴与阳，刚与柔，只是振幅不同，强弱不同、程度不同。这个思想作者在她的另一部作品《中国茶酒文化》中有细致表达：

“精行俭德与奔放浪漫渗透在一盏饮料中，这是茶酒想要给人的启迪，也是给人的难题。这就是人生，你永远在复调中生存，知白守黑，知雄守雌，你中有我，我中有你，循环往复，生生不息。”

这段话是王旭烽教授对“复调”二字的精准解读。作为二元对立的阴与阳，茶与酒，本质是不二的，是一体的，是同频的。在“茶人四部曲”中，这“复调”二字还不止于此，太极生两仪，两仪生四象，两仪是二元论，用朱熹的话说“大抵世上万物之理，亭当均平，无无对者”，他说的是人在认识万物的过程中总能找到一组对立的参照物，两两一组，如阴与阳，阳与刚，茶与酒自然也是其中一种。然而这只是表达了振幅的强弱。而随着时间的演化，两仪生四象，四象比两仪更为具体，它能揭示内在的发展规律，这是“复调”二字更进一步的内涵。

我精读王旭烽“茶人四部曲”的出发点是茶，就是怎么去认知它？前面表述过传统认知茶都是阴柔的，但其实茶也有阳刚的一面，只是大家并没有看到，王旭烽“茶人四部曲”就呈现了这普通人不容易看到的一面。在对茶的品格塑造上，这部小说在茶的认知角度还有两个极大的创新：一是茶品格的完整丰富性，一是茶品格的独立性。这些都是相较历代茶事艺文作品中而言最大的亮点。

有一段话广为流传，它是这样说的，一杯茶，佛家看到的是禅，道家看到的是气，儒家看到的是礼，茶说我就是一杯水，你看到什么就是什么。这段话其实也是说对茶的认知。上面这段话，如果把“茶”字换成“书”，道理是一样的。一本书，它的价值并不在于作者说我想表达什么，而在于读者能看到什么，读到什么，所以我此行的身份就是一名普通读者。我把我在“茶人四部曲”中看到的感触到的关于茶的内容分享给大家，对于茶叶界这其实又是一个重大的话题，不在于卖茶的说什么，而在于消费者喝到什么。因为目前的茶文化主流表现为生产方文化，而不是消费文化。生产方制定的茶叶审评体系，生产方制定的茶叶流程标准，所以对于涉茶的所有产品和服务，消费方的发言都很重要。那么对于书而言，就是读者的心得最重要。

怎么去认知茶，这是一个老生常谈，但一点也不过时的问题。应该说这是当代茶文化研究必须要直面的问题。茶对人的好处有两部分组成，一个是茶的物质属性，一个是茶的精神属性。如果把这两者形容为一个硬币的两面，这都好说，各打五十大板，势均力敌。但如果架一架天平，把这两部分都放上去称，看看孰轻孰重，这结果未必是大家想看到的，也可能会颠覆我们的认知。如果说两位院士是在科学层面，那么王旭烽教授就是从另一个角度来回答这个问题，他们的终极指向都在于“怎么去认知茶”这个命题，或者说回答“什么是茶”。“茶是什么”容易回答，把薄书读厚就行。只要细飞地足够具体，内容足够丰富，就可以达到目的。而“什么是茶”，实在很难回答，因为它是一个把厚书读薄的过程要不断提炼，不断判断，不得作出选择，这是一个痛苦的过程。

2、完整丰富的茶语表达

一个实在的问题是，自古以来，我们对茶的认知都很单一，有些平面化、脸谱化，这大大影响了我们现在对茶的看法。在王旭烽“茶人四部曲”这套书中，茶品格的表达是完整而丰富的，这是历代茶事艺文作品中所没有达到的高度。

陆羽《茶经》之前自不必说，那个时候茶的世界还是一片混沌，茶混同于其他的草药、菜蔬、饮品之间，并没有清晰的面孔。是唐朝的陆羽以一己之力把茶高尚化，通过《茶经》这本书，确立了茶文化的合法性。把茶高尚化的一个动作，就是把它提纯和剥离，和其他东西区隔开了。因此茶的清饮便诞生了。虽然当时还加盐，但已经不加橘皮姜丝了。陆羽在《茶经》中也说，这种加姜丝橘皮的喝法如“沟渠间弃水尔”，上不了层次。之后的唐煎宋点明泡，包括末茶和叶茶两类，甚或一直到现在清饮都是中国人饮茶的主流方式。陆羽《茶经》按属性来说属于“类书”。类书是专业名词，用今天的话来说，就是博物书或者百科全书。陆羽《茶经》中茶的形象就是一个沙盘，扁平、微缩、理性。它的叙事也很独立，就是茶，没有酒或者其他东西抢镜，陆羽《茶经》中也有关于茶的精神，茶的品格的定调，但总体它是一本百科全书。之后的《大观茶论》《茶疏》《茶谱》也都是这种类型。这是我们目前看到的茶文化的主体，它主要回答的是“茶是什么”，底色是说明书。

王旭烽“茶人三部曲”中也穿插了大量的关于茶的各种知识，几乎囊括了整个中国茶的内容。关于王旭烽在“茶人四部曲”中的茶知识，其实可以参照她的另外一部作品，叫《茶文化通论——品饮中国》，这也是一本质量很高的畅销书，支撑起了“茶人四部曲”的专业分量。

3、茶也能很“硬气”！

除此以外就是大量的茶事艺文作品，包括茶诗词，茶书画、茶歌舞等等。在这些作品中，苏轼的《叶嘉传》是个典型的代表。

苏轼的《叶嘉传》形式是个小小说，比其他茶事艺文作品表达都要丰富些，而且还表达了新观点。这也是王旭烽“茶人四部曲”对茶的品格表达的一个承继。苏轼《叶嘉传》是个虚构小说，以人拟茶，突出了茶的高尚品格。苏轼《叶嘉传》是茶化人，王旭烽“茶人四部曲”是人化茶。

都说苏轼《叶嘉传》是表达茶的隐逸精神的。我看不尽然。除开篇叙述了叶嘉出身隐逸以外，主体内容还是说叶嘉如何不畏强权，不畏酷刑，历经“九难”的“硬气”形象。如果把其中关于茶的细节，如制茶鉴茶的工艺内容去掉，换成竹子也能贴合的天衣无缝。苏轼这么一个爱竹子的人，竹子在他的心中可能要比茶与酒地位高很多。他可能先有了竹子品格的设定，然后用茶的素材去做的填充和丰富，而成就了这篇茶文化史上的高光之作。这就是茶的妙用，柴米油盐酱醋茶中茶的超凡之处。

在苏轼《叶嘉传》里，茶的品格和形象也是单线的。叶嘉奉诏出山，不畏强权，恪尽职守，不贪恋富贵，这是一种硬气，一种坚毅，当然也有圆融和成熟。叶嘉的辞官退隐离陶渊明的境界还差了一些。陶渊明”不为五斗米而折药”，说不当官就不当官，而叶嘉的辞官退隐，是你皇帝不让我干，干不成了，我也就不干了。

在王旭烽“茶人四部曲”中，杭嘉和对此另有一种态度，他是不干，奉诏也不会出山，但他这个不干，又不是真的不干，只是不出头，但实际上什么事都少不了他。这可能才是茶的真实的形象。茶叶永远需要外界激发才能溢得茶香。苏轼在《叶嘉传》文末也对叶嘉这种品格做了评定，“正色苦谏，竭力许国，不计身心”，表彰了一种忠心，弘扬的是一种士子精神。茶在苏轼笔下，的确第一次有了阳刚的气质，这是苏轼的创见，一反酒和茶配伍的茶阴柔内敛的姿态。而王旭峰的“茶人四部曲”，其实着力要弘扬的也是茶的这种热烈和奔放，阳刚硬气的地方，这也是时代的需要。杭嘉和虽然事事不愿出头，但关键时刻也会挺身而出，用孟子的主张就是“舍生取义”，这就是茶的阳刚和胆气。日本军官小崛一郎，威逼利诱杭嘉和下棋，以表示大东亚共和，杭嘉和自断一根手指，硬铮铮的表示了“不合作”。这是杭嘉和人生的高光时刻，成为了杭州市民眼中的英雄。

苏东坡为什么能慧眼独到，看到中国茶文化欠缺阳刚奔放的一面，实在令人称奇。然而《叶嘉传》毕竟篇幅短小，塑造不出形象丰富的茶，这个缺憾在王旭烽“茶人四部曲”中得到了充分释放。阴与阳，柔与刚，这是茶品格的复调文化，他们并不对立，只是在不同的语境下会有强弱不同的表现。

4、独立的茶语境

另外一篇值得称道的茶小说就是《茶酒论》。敦煌出土的文物，据说是唐代一位名叫王敷的乡贡进士所写。文章模拟了茶与酒的辩论，茶和酒各自称道自己的优点，又被对方指出了自身的缺点，最后各自认识到自身的不足，又共同归溯了同为水的本源，达成和解。这篇小说留在之后解读，王旭烽“茶人四部曲”关于茶的认知的第二个特点就是茶品格的独立性。或者说是“如果没有酒如何认识茶”的命题。因为我们传统对茶的印象都是相对酒而言的，在王敷《茶酒论》这篇文章中尤其典型，茶与酒的地位势均力敌，绝对值一样的阴与阳，柔与刚。

太极生两仪，由一到二，两仪本身是人对世界万物的认识的进步，于是在方位上就有了上下前后左右，空间上就有了大小内外方圆，属性上就有了阴阳刚柔轻重，程度上就有了新旧难易快慢等等，但是后来也有了水火、茶酒、天地这种相对意义大于绝对意义的配伍。但是人们往往注重了其对立性，而没有意识到其统一性。在中国传统哲学中茶主静，酒主动，茶是静谧内敛的，酒是热烈奔放的，茶是平和柔美的，酒是阳刚蓬勃的，茶是隐逸遁世的，酒是积极入世的。人们对茶与酒就是这么一个固定的看法，所以要想全面客观认识它，就得先达到“去酒化”，得给茶营造一个独立的表现空间。这个并不容易。因为历史上的茶事艺文茶诗茶画，很多都是茶酒同框出境的。而王旭烽“茶人四部曲”中茶是独立存在，以茶始以茶终。诚如书中一句话，“茶比天大”。小说中的茶扛起了生活的全部，这是一个极大的创作勇气，也是一个极大的创新，或者说就凭这一点，这部小说可以真正成为史上第一部茶主题小说。因为认知茶是一个体系，你只有在这种独立的语境下，才能完整全面的审视茶与外界的各种关系，如个人、家族、民族、地域，如社会、文化、政治、经济等等。在这种独立语境下，你才能发现茶的天花板在那，茶的底线又在哪？我们经常挂在嘴边的茶道，它到底存在在哪？

5、纯粹的充沛的活泼的外向的茶气场

王旭烽“茶人四部曲”，就像一个关于茶的独立星球。在这个星球上，人物是精魂，故事是血肉，时代是筋骨，除此之外的巨大空间内，就是一种气场，这就是茶的气场。所以这是一个关于茶的纯粹的、干净的、独立的时空。我看网上书评，很多读者把王旭烽“茶人四部曲”和陈忠实《白鹿原》作对比，同为茅盾文学奖获奖作品，毋庸置疑，两者都是个人史家族史民族史，和地域史。但两者还是有一点值得一说的区分。

在陈忠实《白鹿原》中，它的精魂是小说中的朱先生。朱先生的人物原型是被称为关学最后一人的牛兆濂，而关学的开宗是北宋大儒张载。张载最有名的就是横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。对小说白鹿原虽然有翻鏊子的一说，但把整个故事越抽越细，越往内核的方向走，其实就是张载关学官学“民胞物与”的主张。而王旭烽“茶人四部曲”的精魂是杭嘉和，杭嘉和就是茶的化身，和白鹿原不同，它不是越抽越细，这种茶气反而是越铺陈越浩大，正好是个相反。

茶人四部曲中，如果说人物是精魂，故事是血肉，时代是筋骨，那么在这个星球当中还充斥着一种强大的气场，这就是茶的气场。这一说其实又推到张载了，张载的学说最突出的贡献就是“气”。张载认为，宇宙中除了能看得见的物质之外，看不见的地方也是一种实体的存在，它虽然看不见但是并不虚，这就是气。在王旭烽“茶人四部曲”中，它表现的就是茶气，而且这种茶气还是充沛的、活泼的、外向的、扩张的。这个线比《白鹿原》还要显一些。

6、不是我喝了茶，而是茶喝了我

我在网上看到一个关于中国茶文化的调查，结论主要有三点：一是中国茶文化在大众生活化的同时失去了精神性。二是中国人喝茶的多，懂茶的少，没有真正理解茶文化的精神和内涵。三是中国茶人大多借用了“茶”这个标签，并不是真正的茶人，他们连爱茶都谈不到，更不用说包容性和精神性。以上结论我觉得颇有同感。其实这些问题都可以从王旭烽“茶人四部曲”这部小说中探究出些滋味和营养来。

“茶人四部曲”描写了杭家五代传人的故事。以杭嘉和为界，杭九斋、杭天醉、杭嘉和上三代为一组，杭嘉和、杭汉、杭得荼下三代为另外一组。这里面有一个有趣的数字“三”，我后面会做重点分析。杭九斋创立了“忘忧茶庄”这个品牌，可以用“事茶”来形容，杭天醉继承了忘忧茶庄的生意，他懂茶，但并不爱茶。杭嘉和比他的父亲杭天醉来，既懂茶又爱茶，最主要的茶已经成为他的生活全部，他的宗教，他的信仰。用杭州市民清河坊的老街坊们的话，杭嘉和他虽然没参加任何党派，但论起来比谁革命资历都老，造反派找不到他的任何把柄。我想即便也把儒释道三家，提到他面前他也不会表态，就是某一家的信徒。因为对他而言，茶比天大，茶中就有儒释道，茶中就有天道，不管这天道是有情还是无情。

作者王旭烽在《望江南》后记中也自辩说“不是我喝了茶，是茶把我喝了”，这同样是主人公杭嘉和的心声。所以杭嘉和的哲学就是茶的哲学。

7、还是喝茶吧

小说中杭嘉和有一句口头禅，叫“还是喝茶吧”，有人把它和赵州和尚“吃茶去”并列，说这显露了杭嘉和的禅机，这种认识稍显鄙陋。

赵州和尚的“吃茶去”只是禅宗的一种接引话术，这对于赵州和尚本人而言并没有什么压力，或者说就是赵州和尚日常的工作语言。只是因为其中有了“茶”这个字而被人给记住了，尤其是茶圈的人以此为荣。禅宗的接引话术形式很多，用风马牛不相及的回答或者直接否定堵截的观点，启迪弟子们的思维，以达到顿悟。还有一种禅宗接引话术就比较奇特，弟子要是敢在师傅面前说出“禅”这个字就会遭到师傅一顿暴打。什么意思？就是说“禅”从来不是教出来的，而要靠自悟。

而对杭嘉和来说，能说出“还是喝茶吧”这句话，有他的特殊场合，肯定是有难办的事儿，有难说的话，以杭嘉禾对自己高度的自律和执行力，以他的追求和智力，能干的事儿他早就干了，能说明白的话早都说明白了，只要能说出“还是喝茶吧”，一定是困苦之境下的无奈之举。小说中这句话出现的次数越多，就说明外界环境的残酷和主人公心里的压抑，这和赵州和尚“吃茶去”不是一个语境和寓意。

“还是喝茶吧”成为杭嘉和在困苦境遇下的生生存哲学。我们前面说过，要完整的审视茶的作用，就要看它的底线到底在哪儿呢？在最艰难的处境下茶和人是什么关系？其实就在这儿。

8、茶人精神并不远离时代

历史上很多名人在悲苦的情境下，都是以酒浇愁，以酒浇愁愁更愁，抽刀断水水风流，有见过在叫我的天不应，叫地地不灵的时候，还怡然喝茶的吗？杭嘉和可能是一个独一的存在。这个时候他已经成为他的信仰了，他的护身法宝了。

审视一个人，是不是真茶人？有没有茶人精神？悟没悟到茶道，就得看他在最困苦的时候和茶的关系，或者最得意的时候和茶的关系，看他最困苦的时候还有没有茶，最得意的时候还能否想起茶。如果失意以酒浇愁，得意纵酒狂欢，难说，这是个真茶人。大多时候，茶都是和平时光的风花雪月，是平和年代的生活艺术，或者就如上面提到的调查结论，茶成了一种标签。日本茶圣千利休也有句名言，没有茶的时候才见真精神，如果你在白水中也能喝出茶的味道，你才算真正悟得了茶道。说的其实是同一个意思。

作者王旭烽对“茶人精神”也有她的解读：“所谓茶人精神，不是远离时代，远离社会变革，而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。这种精神亘古不变，不随时代变化，也不随革命变化。”对杭嘉和来说，“有茶桌没茶桌一样喝茶”。这就是杭嘉和的生存哲学，得意一杯茶，失意一杯茶，攀上封顶是一杯茶，跌入谷底也是一杯茶，茶就是他的全部。杭嘉和的品格就是茶的品格。

9、茶的希望美学

在悲苦的境遇中正经的喝茶，讲究的喝茶就是一种奢侈的美，就是一种强烈的希望。这种希望美学提振起了杭家人的心。

小说中描写喝茶的情节很多，大概有三种类型，一种是对茶的感情和依恋，一种是关于茶的知识道理，另外一种就是关于茶事活动，茶的美学。所谓的茶情、茶事、茶理三种情境。

“1966年阴历除夕”，作者这么开始了一段关于茶事的描述，杭家的男人除了杭嘉和之外，被管教的管教，参与运动的忙着运动，家里又来了一位不速之客，白夜。而杭嘉和又急着去给杨真先生报告白夜回来了的喜讯，风雪之天就上了山。这个关于喝茶的描写是以白夜的视角展开的。首先，她观察到她自己和杭家女人的差异。虽然在室内穿的都是那个时代流行的杂色毛衣，但一看就知道有男人在外面奔走，守护着她们，这个男人指的是杭嘉和。然后女人们就为了除夕守夜，准备起喝茶来，先是插上花，用的是院子里的梅花，而花瓶用的是给套上裙装而乔装保护起来的玫瑰瓶，然后仔细化了雪水，取出了青瓷杯具，净杯，温杯。杭盼拿出小撮者伯给的二两龙井，叶子直感叹，说做茶的人家过年都没得茶喝了，这叫什么事儿？在白夜的眼中，杭盼清洗茶具的动作就美得震撼人心了，尤其是杭盼的注水动作，水壶虽然粗糙简陋，“水从高处下来，成一笔直的线条，却又无声无息的落入盆中，没有一滴水花，没有一丝声音，一圈又一圈”，白夜的心，被这绕指柔肠揪住了。

这一段关于喝茶的描写非常美，作者只取了茶事活动中的准备的阶段，备水，备茶，备器，这已经让人印象深刻了。须知，在白夜等外行人的角度，看着是普通的净杯温杯的动作，在泡茶者杭盼这里却是一种高超的技艺。它美就美在这里，这么好的茶艺水平，杭寄草和杭盼并没有一点自夸的言行。作者在这儿的叙述中也保持了克制，也没有说这就是杭家的日常功课，这是一种妙境。对白夜而言，美就是美。何必要懂它。对于杭盼而言，即使水平再高，一招一式也只是泡茶，何必要自夸？这一段描述非常好，它寓意非常丰富，也切中了目前茶界的时弊。首先美是有共鸣的，不以懂不懂来做前提条件。对于喝茶的人而言，要相信自己的判断，相信自己的嘴巴，好茶一定是能喝的出来。喝茶和吃饭一样，是人天生的本领，不要把自己的判断建立在别人的故事之上。另外从泡茶这个角度而言，泡出一杯令人喜爱的茶汤，或者说让人愉悦的喝茶，使自己的份内之职，不能有炫技的想法和冲动。

1966年也是杭家至为艰难的一年，是处境落于谷底的一个时刻。在这么一个悲苦的境遇下，美美的喝茶给了杭家人以希望。有人说过，世上只有两种东西能给人带来希望，一种是宗教，一种就是美学。在杭家人的眼里，茶可能二审兼而有之。

10、茶能喝到一起才是一家人

有人说过世上只有两种东西能给人带来希望，一种是宗教，一种就是美学。在杭家人的眼里，茶可能二者兼而有之。当年王阳明在贵州龙场叫天天不应，叫地地不灵，原来的人脉圈子已经隔绝，而到当地以后语言不通，温饱难挨，野兽出没，瘴气环绕，健康和安全都得不到保证，怎么办？王阳明把石头棺材都准备好了，他在想圣人在这种情况下会如何做呢？后来终于悟出了“圣人之道吾性自足”这个道理，史称“龙场悟道”。

杭嘉和想必也是如此，人在时代浪潮面前细如草芥，他要带领杭家人找回自己绝地反击，走出谷底的信心。要提振杭家人的心，不能让它垮掉，所以茶的哲学就是杭嘉和的心学，茶的美学就是杭氏家族的希望。同样的茶也成为杭家与外界交往的社会准则，区分敌友的标准，以茶识人。

王旭烽茶人四部曲中，杭汉向蕉凤介绍杭家的情况，他是这么说的：“不管你是在哪里生的，谁生的，杭家只管茶有没有喝到一起，喝到了一起，你的血管里就有杭家茶，你就是杭家人，喝不到一起，哪怕本来是亲人，也会成为路人，成为敌人。”杭家人血管里有杭家的茶，其实推而广之，中国人的血管里也有中国茶，茶这种东西已经深深的融入了中国人的血液。杭家的败类和汉奸杭嘉乔，就是没有和杭家人把茶喝到一起，认贼作父，祸害家人，暴死后虽然也被埋到了茶园，但已是孤魂野鬼。

茶是杭嘉和绝地反击的生存哲学，茶是杭嘉和的底线，茶是杭嘉和的希望，茶也是杭嘉和处世的社会准则。在杭嘉和这里，茶是真正的道，它就存在于日常生活，存在柴米油盐，存在于人间烟火，在杭氏家族茶真的是比天大，比地广，它就是你每天每时每刻要吐纳呼吸的气。在这种气场中不能不说，杭嘉和就是茶的化身，茶的精魂，他的一切都是按差的方式行事处事。所以茶的哲学就是杭嘉和的哲学。

11、反者道之动

前面说到杭家五代茶人中，杭嘉和是个典型的代表，也是整套小说的主人公。杭氏家族的兴衰也体现了一种发展规律，以即文化形态的“复调”，它并不局限在强弱程度的叠加，还表现在时间空间的演化，这就是我对作者王旭烽提出的“复调”的一个新理解。因为“复调”主要是打破二元对立的固化认知。用中国“易”文化解释，就是阴中有阳，阳中有阴，阴阳本为一体，只是在不同的进程不同的时间有不同的强弱而已。如果说“三”这个数字在哲学上表示结构的稳定性的话，那么“四”就表示了时空演化的趋势和规律，所谓太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶。从四相，太阴少阳少阴太阳的角度，再看王旭峰的“复调”二字，估计会有一番新的启示。

无论看杭氏家族的兴衰还是杭嘉和的个人命运，其实都符合“四象”这个运转规律。杭九斋之前杭家人和茶两无瓜葛，从杭九斋创立忘忧茶庄起，开启了杭家“事茶”的阶段，此为“四象”中的“少阳”，杭天醉事茶懂茶，但不爱茶，这是“少阴”阶段，杭嘉和事茶懂茶又爱茶，这是“四象”中的“太阳”阶段，是杭氏家族的全盛时期。到了全盛时期会怎么样呢？道者反之动，这是老子的道德经的精髓，简单一句即为，物极必反，事情发展到一定的程度，就会向相反的方向转化。杭家在杭嘉和当家之后，受时局牵连，而不可避免的卷入了颓势，茶楼关停，茶园土地交出，杭家的宅第受损，祖上收的宝贝散的散藏的藏。杭嘉和这么厉害的人，他也奈何不了时势和命运，但也正是他力挽狂澜，巧手周旋，虽然散了财，却保得了杭家人的安全，留住了人脉。小说中杭嘉和营救出了孙子，这是他人生的高峰时刻。这个时候在作者的底下他成为了一个完人，男身女相阴阳合体，志得意满，虽然步步惊心，但内心嘹亮，好像就没有他处理不了的事儿，所以自然而然作者要写“破”他，注意这个破是打了双引号。作者写了他内心的自大和偏执。之后的杭家传人如杭汉得荼虽然也事茶爱茶懂茶，但已失去“本”了，杭家的家族史基本就到此结束了。

对杭家人而言，这个“本”就是忘忧茶庄，忘忧茶庄是杭氏家族历史上五代人有形、无形、人物、感情等全部投入结晶和核心。有忘忧茶庄，杭家人的进退得失就有基点，没有了忘忧茶庄，就没有家族立身的根本，你进凭何进退凭何退。在没有了忘忧茶庄以后，其实早在杭嘉和交出茶园土地以后，杭家的魂就散了。木之根为本，木之梢为末，失去了土地的滋养，茶树主干再怎么强壮，又还能存活多久呢？更何况旁枝侧叶。所以有人说茶人四部曲就是一部《红楼梦》，初看觉得诧异，但从家族史的命运来看也有颇通之处。所谓富不过三代，在杭氏家族史也并非一句幾语。青年杭嘉和之前，祖孙三代服务了一个忘忧茶庄，中年杭嘉和之后，分崩离析了它，但也要为社会培养了一批懂茶爱茶一心事茶的优秀后辈人才。这个跨度也是三代，所以“三”这个数字很是神奇。

12、神奇的数字“三”

前面说过“三”在哲学上往往表达一种结构的稳定性，如我们耳熟能详的天地人、佛法僧、道器术。其实在茶上这个“三”也很重要，也表示了一种稳定的结构。器为茶之父水为茶之母，茶叶、茶具、泡茶水就是茶的“三”。这也表示了一种规则，单独一个茶叶是没有用的，要想喝到好茶，还得需要好水好器，需要好水去激发，需要好器去盛养，所以茶叶本身会显得被动，显得阴柔，至少是显得中性的。这里也是茶道真谛“和”这个字的一个注释，就是茶叶本身并没有性格，但是和不同的茶器，不同的水去组合，就会泡出新的味道。所以“和”的内涵是创新的意义，而并不仅仅是以和为贵，或者态度平和，它其实是一种积极进取的应对态度。主人公杭嘉和在应对每件事上虽然并不出头，但其实都早早做了准备，未雨绸缪，而且也获得了一个相对圆满的结果，所以这个和它并不静，并不拖沓，并不慵懒，相反的他很有执行力。

杭家每一代茶人都是在这“三”的舞台上表演，第一代是杭九斋林藕初吴茶清，第二代是杭天醉沈绿爱赵寄客，第三代是杭嘉和叶子杭嘉平，第五代是杭得荼白夜吴坤。如果把杭家的男丁，比如说茶叶的话，他们娶了夫人都是水，所谓好茶不怕开水泡，沸水能激发茶香，所以杭家的女人们总体都是敢爱敢恨，性格泼辣开朗大方，相比男人所代表的阴柔还要阳刚一点。而除了夫妇两口子以外，杭家的每一代茶人总还有一个挚友、诤友，或者是对手，担当茶器的角色。既然为“器”，就有“质”“方”的特点，质感重，行事方，其实某种程度而言，他们也是酒的隐喻和化身。

只是世风日下，上几代这两个男人志趣相投，肝胆相照都是可以值得托付的高朋。但一代不如一代，不“器”之才太多，到了下几代就成为互相掣肘相互算计的对手。人有男女，都在尘世，杭家每一代的三个主要人物之间都有情爱的纠葛，从情节设计上自不必多说，但联系前面对这三个人身份的设定，女人是水，两个男人也能是茶和酒，男人女人之间的纠葛也是茶与酒之间的纠葛，又是一处活脱脱的茶酒论的复杂关系。抛开茶而言，这也正是作者提出“复调”二字在小说中的体现，复调的文化形态，复调的人生，复调的性格，像杭九斋与吴茶清，它代表了“忠”与“义”的复调，杭天醉与赵寄客，它代表了“知”与“行”的复调，杭嘉和与杭嘉平代表了“家”与“国”的复调，杭得荼与吴坤代表了“善”与“恶”的复调，其实都是复调的人生。它既表现为对立，又表现为统一。这两个人之间既表现为仰望，互相羡慕，又表现为争斗，因为互相尊重而倾慕，因为相互竞争而独行，这就是所谓的知白守黑知雄守雌的玄奥意义吧。

13、真

对于作者的创作而言，“真”是不懈的追求，也即艺术的在线生活，又或者说，一部小说一部文学作品要两头真，历史背景真细节素材真，中间就是艺术创作的空间。可是对读者而言，只要一个“真”就够了，因为“真”就意味着人间烟火五味杂陈，“真”的背后就会有鳞泥鸿爪，就会有规律。所以小说中的故事情节人物关系，有些是作者安排到的，有些是作者可能未必意识到，但是只要“真”，所谓的风格、流派、共鸣、命运、规律等等都有了。

就茶的品格而言，杭嘉和对茶的认知是真诚的，因为他是从生活历练出来的，是从大小事中磨出来的，是人生，或者说对于茶的知与行的总结提炼出来的，而不是挂在嘴边的标签。茶道到底是什么？我们常见的做法是从陆羽茶经中去找从古代典籍中去找，从历代茶诗中去找，找这些典籍照镜子，那脸色只能是照的越来越苍白。（完）

本文作者：奚斌锋，茶贵人出品人。2023年2月茶贵人视频号首发，2023年10月文字整理。

如有侵权请联系删除