闲话乡下茶馆

杨子笠

我说的是乡下茶馆。

一间不大的泥墙草房,一扇窗户,一道门。窗内,靠墙角并排放两个煤炉,炉上,开水正哧哧冒着白烟;顺墙壁立一座木制货架,横七竖八摆些烟糖花生线头什么的,既卖茶也兼营小百货。门成天敞开着,无论远亲还是近邻,也不管生人抑或熟客,皆可随意出入。

小村偏僻,找不到围墙圈起的公园,咖啡馆酒吧OK厅之类自然也不会到这里来落户,于是茶馆便成了闲散的村民们常常光顾的休闲娱乐场所。袅袅的茶香里,三五个人围成一桌,这边的老爷子们孟姜女哭长城张飞打岳飞的龙门阵摆得正浓,那边的后生们又扯起了两伊战争约旦的飞机轰炸南联盟,少不得一些婆婆大婶议论李家的婆媳吵架张家的闺女相了个俊郎君……小小的茶馆,俨若乡村的新闻发布会场。

茶馆虽小,讲究却甚多。每天早晨,第一碗茶是照例不收钱的。说是不收钱可茶钱却省不下,你得给第二位茶客准备着,顺带替老板招呼茶客。这不,第二位茶客来了,还远远地,你就大声招呼:“喂,二大爷,来喝茶。”回头你还得叫,“老板,给二大爷拿碗茶出来。”接着轮到二大爷招呼第三位茶客,准备茶钱了。四位、五位……如此下去,最后一位茶客便落得白拣一碗茶喝。茶过三巡,有人要去小解,有人要回家。回家的就将茶碗盖子揭起来倒置在桌上,老板过来一见空出的椅子和桌上的摆设,知道客人已走了,于是收拾茶碗抹桌子。去小解的就把茶盖平放在椅子上,那意思是说呆会儿还来,别忙捡茶碗。假若这时候你去茶馆,东看看西瞧瞧,好不容易在人缝中看见一把空椅,你走过去拿起椅上的碗盖,一屁股坐下去,嘿!你等着吧!去小解的回来,见你占了他的位置,他不叫你起来,也不拉你,一句半是提醒半是玩笑的话送过来:“你硬是不怕生干疮子呢,冷屁股拣热板凳坐。”保不准让你一脸飞红。

大凡茶馆,总免不了三两桌玩纸牌搓麻将的,当然也就有站在一旁抱膀子的看客。牌玩几圈,桌上的输赢略见分晓,这边站着的腿也软了,于是寻把椅子坐下来,看到聚精会神处,一只脚不由得踩在玩牌人的椅腿上。倘若碰巧那人手气不顺连连输牌,偶一回头见你正踩着他的椅腿,这时,你可要当心啦!打牌的人忌讳,有人踩着他。那人不动声色地,端起刚刚掺满鲜开水的茶碗,轻轻一吹浮在面上的茶叶:“我还没打过泡子呢。”说着碗一斜,几滴开水便洒在你的足背上,你冷不丁痛得连声哎哟,那人方才装出一脸歉意:“哟,对不起,我没有看见你的脚。”弄得你哭笑不得。

一般的乡下茶馆都要在靠门的桌面摆上满满两大盅茶,不要钱的,俗称“加官茶”。附近田地里的乡邻干活累了,兀自走来,一声不吭端起茶盅一仰头咕咚咕咚灌下一大盅,然后一声不响回到田地间,老板也不言语,走过去将空茶盅依旧掺满;若你是个急着赶路的人,偶一驻足,也不妨来喝两口清茶润润喉咙,稍事休憩,你微微一揖:多谢了!然后仍旧赶你的路。背后,老板朗声相送:你走好!

有关茶馆,话题还多着呢。改天有空,你到乡下来,我请你去喝杯茶,咱们再细细品味慢慢聊。

(摘自2014年第6期《吃茶去》杂志;作者:詹义君)

暂无评论