引言：工夫茶，简言之是指一种需要花费较多时间和程序的精细的泡茶及饮茶方式，源头是明清时期在闽粤一带兴起的乌龙茶的饮茶风尚，后来尤以位于广东北部、临近福建南部的潮州影响较大，所以也称潮州工夫茶。中国当下正在流行的茶艺，一方面深受台湾的影响，但另一方面其源头却要追溯到潮州工夫茶。茶艺也指的是一种精致的泡茶饮茶方式，相比于日本的茶道，茶艺更强调泡茶的技艺和对茶汤滋味的品赏，常常含有表演展示的色彩，近年来更发展出茶席的设计、茶会的举办等等，本文姑且称之为现代茶艺。
潮州当地那种深深植根于每日生活、城市角落无处不在的饮茶风俗往往令人震撼。但相关田野调研表明，许多正在中国大陆从事茶艺培训和学习的茶人们，并没有多少专门访问过潮州。这和同一时期很多人从大陆去往台湾悉心学习茶艺的情况，形成了较大的反差。而台湾的茶人们，在茶的交流方面，多有去过北京、杭州、苏州、广州，甚至直接在苏杭的园林里举办茶会，但是至于潮州，在相当的一段时间里，同样没有成为他们大多数人的必访之地。
“潮州工夫茶艺”于2008年正式被列入国家级非物质文化遗产名录，并曾经被认为是中华茶艺的典型代表，还有一批工夫茶非遗传承人陆续通过评定。但是这一遗产，在相当的一段时间里，似乎被不少人遗忘了。对工夫茶被边缘化状态的关注，是本研究的起点。但中国社会生活之日新月异，往往出人意料。两年多前，突然听说台湾著名茶人们正在纷纷访问潮州；同时，中国的大城市陆续出现了一批以工夫茶为焦点的培训班，价格不菲，而这些培训班里工夫茶的面貌，和潮州人每日无处不在的工夫茶相比，已经发生了演绎。
是什么导致工夫茶一度的被边缘化？又是什么推动它近来和现代茶艺的同质化？工夫茶和现代茶艺之间的渊源关系到底如何？特别是如何理解被边缘化的工夫茶和被时尚化的现代茶艺所涉及的传统与现代性的关系？无论是工夫茶还是现代茶艺，现在都被标榜为代表着中国传统茶文化的精粹，那么中国人正在渴望寻找或重建的传统到底是什么？
工夫茶是本文探讨的核心，而现代茶艺则是有助于剖析工夫茶状况之流变的重要参照物。本文拟引入两个概念，“身体感”和“仪式感”，来探讨每日生活的工夫茶与现代茶艺之间的动态关系。“身体感”这个概念可以被用来分析潮州每日生活的工夫茶。这一概念由台湾学者余舜德提出，强调日常性，即“文化成员长久于其生活环境培养之‘感官的习癖’”。工夫茶在潮州人的每日生活中无处无时不在，人们喝工夫茶的习惯根深蒂固，但与此同时又都以之为常、觉得不足深究。但这种日复一日、司空见惯的生活点滴，是一个群体长期浸濡在一种文化里被塑造出来的身体的渴望、生活的方式和行为的准则，正是人类学研究需要持续关注的重要对象。在这一点上，这种群体性的行为和主观意愿，和另一个关键概念“仪式感”是相通的，而“仪式感”亦可被视为“身体感”之一种。
“仪式感”系由仪式概念发展而来，但之前尚未有仪式研究者对此专以论述。本文受到有关文化记忆研究的启发，拟借工夫茶及现代茶艺的案例对“仪式感”进行讨论，这也是对仪式理论的丰富和发展。如果说既有仪式研究更为关注的是某个事件能否成其为仪式、其进行过程怎样、其文化和社会象征意义为何，那么“仪式感”更为关注的则是某一事件之所以朝着仪式方向发展，其所嵌含的人的主观愿望和动机是什么，这些愿望和动机与一个群体的某种社会文化记忆具有怎样的关联。
如果以中国现代茶艺和日本茶道相比较，那么后者似乎才更像是一种仪式。然而不容质疑的是，现代茶艺在实践中越来越趋向仪式的方向发展。许多茶会直接宣称，“生活需要仪式感！”这句口号在眼下中国社会生活中所用甚广，绝不仅止于茶领域。动箸前要先用手机拍下饭桌美图的人们，也时常把这句话挂在嘴边。那么，现在的中国人为何需要仪式感？这是本文将要探讨的重要问题。
身体感与工夫茶
潮州人喝工夫茶的时间、场所和方式之普遍，是令人称讶的。笔者到潮州时仔细观察过，沿街的所有店铺，不论是杂货铺、缝纫店、小吃店、大排档、以至稍上档次的餐馆和商场，每家必定放着一套随时在用的工夫茶具。街边或转角处，更是随时可见几个人聚在一起喝茶。作为外地人，只要愿意，上去讨一杯茶喝绝对是非常受欢迎的事。所以潮州人自豪地说，潮州无茶馆，因为街边处处有工夫茶。冷饮店兜售各色调饮的果汁奶茶，商店的招牌赫赫然现代流行一派，然而店主人自己偷闲时喝的却是烫烫的工夫茶。喧闹嘈杂的菜市场，工夫茶的影子不消失。卖鱼人的小屋满是腥味，但是厚厚的砧板旁边，依然有一套工夫茶具。听说笔者是对茶而不是鱼感兴趣，卖鱼人建议去不远的陶瓷市场买一套正宗的工夫茶具。陶瓷市场距此约三公里，笔者搭了一辆脚力三轮车去，载人的是一个壮实而黑的当地中年男子。问他难道这里所有人都泡工夫茶，他回答说当然是，他自己蹬车累了回到家，喝的也是工夫茶！
图1潮州街头日常生活的工夫茶具和泡法
一壶（现在用盖碗更普遍）、三个小茶杯、一个茶船（用来承放壶和杯子，并盛装多余的水）、一个电子的随手泡，这就是今天潮州街头工夫茶具的组成样式（图1）。和史书里面记载、以及少数工夫茶遗产的传承人所展示的方式相比，这是一种简化了的民间的工夫茶。复杂的潮州工夫茶的泡法被认为是由十多式甚至二十一式组成的，单备水就得花费很多工夫，要用专门的乌榄炭或木炭生火，用风炉和茶铫烧水，伴随这一过程的有专门的器具如火钳、羽扇等，而所用的茶壶茶杯也有更多的讲究（图2）。即便经过了简化，但是比之中国许多地方直接在一个玻璃杯里放茶和冲开水的方式来说，今天潮州的方式、即使是最日常的方式，也还是工夫多了，就以最重要的三个环节举例来说：如果是用潮州特有的朱泥壶泡茶，那么热水倒入壶、盖上盖之后，还要在壶的上方“淋壶”，让壶身内外保持高温；然后，泡好的茶从壶（或盖碗）倒出，要来回在几个小茶杯上方来回逡巡，以确保每一碗的滋味均匀，人称“关公巡城”，并且最后不忘把壶里茶汁的精华完全点进每一个小杯，人称“韩信点兵”；还有，每次倒茶前必烫洗每一个小茶杯，以保证茶水温度够高、茶的香气也才能较好地提升出来。
工夫茶遗产传承人所展示的工夫茶具
无论对于泡茶人还是喝茶人来说，这是一场力求调动人的身体所有感官的过程，即潮州人强调的“眼睛到、耳朵到、鼻子到、嘴巴到、手到”。眼、鼻、嘴、手，分别对应着泡茶喝茶时的视觉、嗅觉、味觉、触觉，比较容易理解。对于“耳到”，有的潮州人则通过工夫茶特有的烫杯进行诠释。烫杯不仅可以清洁消毒、提升香气，更是听觉上的一种弥补，因为一般泡茶喝茶时人们较少注意声音的动静。潮州人洗杯时完全靠手指，将一个小茶杯放在另一个盛满烫水的小茶杯里，上下滚动，两个瓷杯相碰，发出轻脆之声。如能两手同时烫杯，则被认为是更高的技能。烫杯时要能忍受水温之高，还要掌控好滚动的方向和节奏、不致让杯子翻倒，是工夫茶最重要的“工夫”之一。烫杯的声音不只用于悦耳，也是在告知街坊邻居：“我在泡茶了，要喝来喝！”同时，这一动作不只是发声的，它也是触觉和视觉的，是为了助益味觉和嗅觉的，是涉及超感官之温度感觉的。
一张茶桌一旦聚起了一群人来喝茶，就聚起了潮州人所说的“气场”，意指人气，或者凝聚力。这里有超越了感官之外的更多文化意涵。在这一“气场”当中，蕴含有一套礼仪，这尤其体现在三个小茶杯的运用上。传统的方式里，一张茶桌不论来了多少人，许多时候却只用三个茶杯，意寓三口为“品”。每一个小杯只有大约半个核桃那么大。一壶茶可以被冲泡无数次，每一冲却只有三个人能喝到，下一冲再另换三个人。上述谈到的烫杯已经为这个法则奠定了基础，因为茶杯在每一冲时就已高温消毒，可供不同的人使用。但问题是，每一冲时到底哪三个人能喝？不成文的规矩是：泡茶的主人在第一冲时不能喝，要先让客人喝；而客人之中，年青人要让年长者先喝，当地人要让远道而来者先喝……三个杯子的差序选择于是确定了长幼尊卑的秩序。而一旦某三个人被确定为某一冲的喝茶人，他们就必须在差不多的时间内整齐并进地将小一碗茶喝尽，这样主人才能够将三个小杯完全收回以进行下一轮的“关公巡城”。所以，喝茶时有个人享受的快乐，但又要以不影响他人享受快乐为前提，这是工夫茶所潜示的为人法则。正因如此，当地人认为工夫茶绝不止是一门泡茶的技能，更昭示着为人处世的细腻之道，包括种种不能言传只能意会、只有长期浸泡在这个文化里才能学到的人情世故。所以潮州人强调，工夫茶是“工夫”，而不能写成“功夫”；后者只是一种本领和造诣，而前者才是做事和为人处世的精细和周到。
不论是为了应对曾经的生活困难，还是为了在今天逐渐富裕的日子里提升品质，潮州人始终坚持着一种“种地如绣花”般的生活之道。在这一点上，工夫茶和潮州其他门类的艺术和生活方式是相通的。在看过制茶喝茶的精细之后，有朋友带笔者去参观过当地的刺绣、木雕、麦秆画、瓷瓶、手拉壶的制作和展示，更带领品尝了潮州的高档宴席和街边小吃，无一不追求着精细。凡此种种，尽皆体现了潮州人所为之骄傲、恪守奉行、但却不轻易用言语向外人道明的工夫法则。
正是这些特性，可以用“身体感”的概念来加以讨论。提出这一概念的学者余舜德将“身体感”定义为：“身体作为经验的主体以感知体内与体外世界的知觉项目”。这一用语尚无完全恰当的英文来对应，而“身心合一”可能是它在中华文化体系里的某种精短概括。在此概念的导引之下，余舜德及其研究团队对饮食、中医、闻香、卫生环境、中国古文字等丰富案例进行了剖析，并涉及到了中西方之间对于身体、感官的不同哲思和文化理解的对比。这一概念的提出，一方面借鉴了20世纪90年代以来西方感官人类学发展的集大成，即认为身体感官是在文化塑造下的一个综合体；在对世界进行感知和反应时，人的某一感官往往并非独立运作，而是与其他感官之间存在着诸多的交感和互动。另一方面，身体感概念的倡导者认为，只是讨论到多重感官的层次还不够，因为人们之形成某种身体感，例如“可爱”，还牵涉到特定的场合、时代等复杂的情境和条件，以及某一身体感与另一身体感之间的关系，等等。身体感学者倡导将此概念发展成一种理论概括和研究取向，因为在他们看来，世界不仅是“意涵的体系”(asystemofmeanings)，更是“身体感的体系”(asystemofShentigan)。
本文从身体感学者所强调的诸多要点中抽取两个方面予以特别讨论：一，身体感的日常性，二，身体感的群体文化性和学习性。这在潮州工夫茶上可以得到具现。首先，工夫茶的法则被潮州人践行渗透于日常生活的点滴之中，当地人人皆以之为然，并不容外人质疑，这是它的日常性。笔者初到潮州时，有一次忍不住问一个二十多岁的年青女子说，“你们潮州年青人也是天天这么喝工夫茶吗？”这位女子在回答“是啊”的同时，表现出某种不大高兴的神情。类似的问题笔者在中国其他许多地方也问过，得到的答案要么是年青人不怎么喝茶，要么是从某某年才开始对茶感兴趣云云。但是在潮州，笔者后来才意识到，这个问题于某些潮州人来说可能是一种冒犯。因为在后来的调研中，笔者目睹了潮州人喝茶的百无禁忌：清早起来喝，饭前开胃喝，刚吃过饭了喝，客来就喝，晚上睡觉前还喝；无分男女老少，无分在家还是出门。平常百姓喝的茶，就滋味来说，也许算不得上乘，但是消费量是可观的。以一人一天两泡茶来算，据说人均消耗茶量每月达两斤。这种“充分内化、根深蒂固、为文化成员共享、被认为理所当然”的习癖，即是“日常生活的身体感”。
其次，这种日常生活的身体感属于个体，更属于群体。一个人在群体中生活，日复一日，他认知世界的方式深受相应文化的塑造和影响，他在这种文化里成长的过程也即是通过身体来学习该种文化的过程。即便是具有潜能的感知，也是在后天的文化环境中通过启蒙、开导而慢慢形成稳定的感知能力的，是“不学不成”的。潮州无分男女长幼，都有工夫茶的习癖，这正是群体文化的影响和个体在其中学习渐成的结果。这种学习，比如烫杯的工夫，不仅是综合调动了全身感官的技能，同时更是超越感官、蕴含着潮州人所讲求的礼仪和人情之道的文化。这些礼仪和人情的文化内涵，不是经由抽象说教，而是学习者在践行工夫茶技艺的同时，伴随着他在这一文化里其他日常生活的点滴，诸如吃饭、问候、送礼、串门等，一起慢慢心领神会、举一反三和融会贯通的。反过来看，作为每日生活的工夫茶，正是借由一种身体力行的群体性的日常行为，在默默言说着潮州文化。
仪式感与现代茶艺
顺沿身体感学者的思路，“仪式感”也可以算作为一种身体感。但本文想尝试把身体感区分为两个维度，把上面描述的每日生活的工夫茶视为第一维度，把即将探讨的仪式感放到第二个维度上。要说明这个区分，先用“饥饿感”这个例子来讲可能相对容易一些。第一，饥饿感是人肚子空空、想要吃东西、特别是想吃自己喜欢吃的东西的一种身体反应。同时，有饥饿感的时候知道要吃什么、不吃什么，这又是被文化所塑造和后天习得的。第二，人可能在肚子并不饥饿的时候也有饥饿感。除了身体其他特殊生理机能的原因以外，后面这种饥饿感作为一种复杂的主观感觉，需要从文化社会经验及记忆上来解释。提起饥饿，中国人容易想起战争、文革，因为长辈们的亲身经历告诉后代，当时的物资匮乏、灾荒以及阶级斗争，导致人们普遍吃不饱吃不好。中国人富足以后，虽然无法吃饱的情况消失了，但是许多人依然持有一种“饥饿感”。这种饥饿感不再是生理的、而更重要是文化心理的。怀有这种饥饿感的人，即便面对现时世界的饱足，也会保持某种程度的关于饥饿的焦虑，并把这种饥饿感陈述为中国需要发展、不能落后之愿望的一种隐喻。而且，即便并没有经历过饥饿年代的年青人，也会在长辈们的集体记忆的影响下和记忆的传承里感受到饥饿的曾经存在、以致于也获得某种饥饿感。笔者想讨论的“仪式感”就类似第二个维度的饥饿感，是一种被社会文化记忆所形塑的身体和心理的倾向。相关文化记忆研究强调关注国家力量在形塑群体之文化记忆方面的作用，以及历史记忆如何被用于建构国族认同。本文所涉及之中国人所怀有的“饥饿感”和“仪式感”，亦无例外。虽限于篇幅，不及细细讨论国家力量的影响，但本文通过案例具现这种从上而下的渗透力之强大，以至于在饮食生活方式的每日演变中也可寻见。
而要谈“仪式感”，也必然绕不开“仪式”。仪式研究的开山祖Durkheim及其跟随者认为仪式的特征包含：正式性、神圣感、复杂性、重复性、和日常生活相隔离。VictorTurner更在VanGennep的基础上发展了仪式的三段论：仪式之前的准备阶段，与日常生活的隔离；仪式阶段，重要的过渡期，称为“阈限”(liminality)；仪式结束，回归社会和日常生活。过渡期的“阈限”被认为是最重要的阶段，因为它可能促成人的身份的某种转变，在某些特定的仪式里它是有效治愈人的心理疾病的一种手段。
按照这些特征，潮州日常工夫茶又像仪式又不像仪式。如果和现代茶艺相比，每日生活的工夫茶被认为不像是仪式。当和一位来自潮汕的社会学者谈到把工夫茶作为一种仪式来分析的可能性时，他非常意外，觉得要再慎重考虑。笔者认为，如果放宽对仪式边界的限定，工夫茶同样可以被视为一种仪式来讨论。不过，更有趣也更值得探讨的问题，不是某种泡茶喝茶方式到底算不算学术上所公认的仪式，而是事件的参与者为什么具有仪式倾向感。另外，后文将谈到，当某些行动者不甘于把工夫茶停留为日常生活之平凡琐事，而想要让它跻身成为现代茶艺之重要的领军者时，那么，不论工夫茶算不算仪式、算是哪种仪式，总之它所能给予人的仪式感将会大大增强，它在如今茶文化体系中的位置可能从边缘游移向中心。
普通的潮州工夫茶非但没有和日常生活相隔离，而是融入成为日常生活之随时在进行的一部分。对于天天浸泡其中的潮州人来说，它显得随意、休闲而不具备什么神圣感。但是可能容易被忽略的是，它是一种巧妙的治疗手段。喝茶本身固然被认为有利身体健康，但是更能助益人的心灵健康的却是工夫茶所聚集起来的“气场”，人们聚在一起喝茶时的谈天说地、相互聆听、舒缓放松。
不过，潮州工夫茶具有重复性和一定的正式性及复杂性，而复杂性正是事件之可能被塑造成为仪式的基础。在工夫茶的根基上，现代茶艺逐渐衍生，并无疑被许多人认为比工夫茶更象是仪式。所以在进一步对仪式和仪式感进行分析之前，有必要对工夫茶和现代茶艺的渊源作一梳理。
潮州工夫茶是在福建乌龙茶文化的影响之下产生，或者说系由闽粤两地共生共创，这是潮州当地人乃至茶文化学者的共识。明末清初，郑成功占据台湾前后，大批闽南人迁来台湾，带来了乌龙茶的文化，包括茶叶的种植制作，还有冲泡品饮工夫茶的方式，这正是现代茶艺从20世纪70年代以来在台湾演进的重要基础。70年代台湾经济开始腾飞，生活富足后的人们开始在文化生活上有所追求，加之80年代解除了“戒严令”，政治上的民主更带来了文化上的繁荣和多元。教习泡茶的专业茶社开始出现；地区性的泡茶比赛推动了台湾茶叶生产的竞争和人们对茶叶口味要求的提高；可以泡茶喝茶、可以吃简餐、还可以长时间驻足停留的茶艺馆蔚然成风；90年代到21世纪初更出现了集茶席布置、茶空间营造和相关文艺展演为一身的茶会。正是在这一系列的茶文化活动中，“茶艺”这个名词出现了，而且被冠名为“中华茶艺”，意指大中华区域的喝茶泡茶法。
有茶文化研究者指出，之所以冠名“茶艺”，其实是相对日本“茶道”而言的。日本茶道中的流派之一抹茶道源于中国唐、宋时期的茶法，日本茶道中的煎茶道又深受明代饮茶方式的影响。但是不管怎样，在接受中国影响的同时，日本融合自身特点，形成了独具日本文化特色的茶道仪式，已为世界公认。既不能沿用别人用过的语词，要和别人有所不同，还要告知中华茶文化才是世界茶文化的重要源头——在这些复杂的文化心理之下，“茶艺”这个名称应运而生，一方面重在申明泡茶喝茶可以融入审美艺术，另一方面反对像日本茶道那样过于拘谨而忘记了茶的滋味，而是强调通过一定泡茶手法而获得滋味美妙的茶汤。于是，“茶艺”包含某种反日本茶道的倾向。但是如同有的茶文化研究者所指出的，一个容易被人忽略的方面是，它从一开始其实又是借鉴了日本茶道的法则才逐渐建构出来的，特别是当台湾迫切感觉到需要借鉴学习外来的业已成熟的茶美学的时候。这也就意味着，“茶艺”从诞生之日起，其实已经在讲求某种仪式规则了；它想要淡化仪式规则，但是其实颇具“仪式感”。
另外一个容易被人忽略的方面，就是茶艺的另一重要源头工夫茶。虽然茶艺向日本的学习很重要，但日本茶道无论抹茶还是煎茶所用都是绿茶，而台湾人发展茶艺所根基的是从闽南一带传来的乌龙茶文化，而乌龙茶就得用适合乌龙茶的泡法。从大陆带来的工夫茶法正是台湾七八十年代茶社教学“小壶茶法”的重要基础。一方面，在现代茶艺创立之初，台湾茶人们很强调工夫茶源头，并把工夫茶这种原来只是属于区域性的泡茶法上升为代表大中华圈的最重要的茶文化传统。但另一方面，工夫茶的原型在台湾诸多茶人们致力于发展茶艺美学的过程中被改造了，成为了另一种“新原型”。从出汤开始，两者发生了分歧。
其一，潮州工夫茶直接从小壶或盖碗把茶汤均匀分入各个小茶杯。而台湾茶艺从1980年代开始增加了公道杯（也称茶盅或茶海）和闻香杯。茶在壶里泡好后，倒入公道杯，再从公道杯分入各个小茶杯（往往不只三杯）、而不再是直接以“关公巡城”的方式从茶壶分茶，即打破了潮州工夫茶的“三杯法”。台湾茶人解释这样做的理由，一是可以略微降温，这样茶入口时不致于太烫；二是可以用公道杯灵活地在不同的时候为客人添茶，而不必等待所有人的茶碗都喝尽了才能收回来再次分茶。不过公道杯和“关公巡城”在根本原理上是一致的：保证分到每个人茶碗里的滋味是均匀的。闻香杯故名思义，主要用于闻香，往往比一般的茶杯要细高一些。主人将茶水倒入公道杯之后，再由公道杯倒入各个闻香杯，然后客人自己动手把茶水从闻香杯倒入小茶杯，在真正喝茶之前用空的闻香杯来闻赏茶的香气。
其二，潮州工夫茶一直保持烫壶烫杯，所以需要用到可以盛放壶、杯和剩水的形体比较大的茶船，壶、杯周围也通常会湿湿的，被台湾茶人称为“湿泡法”。而台湾从1990年代开始启用“干泡法”，即不再于每一泡的时候以热水淋壶和烫杯，而是保持茶台整体干燥，不致因为湿淋淋地而感觉不洁净，并以能否做到倒水分茶时不溢漏当作一种新的“工夫”。这也导致了工夫茶和茶艺的泡茶者会使用不同样式的茶船：前者的形体一定要比较大比较厚，才能装盛多余的水；而后者被简化了，往往是薄薄的一个小盘、甚或一块特殊材质的木板就可以，而且通常也不再称为“茶船”、而只含蓄地叫做“壶承”。
其三，潮州工夫茶重在泡茶喝茶的实用，没有“茶席”之类的讲求，器皿在桌子上的陈放方式没有特别讲求。而台湾茶艺因受日本茶道的影响，开始加入了茶席设计的审美元素。即：茶壶茶杯茶布等在桌上的摆设，力求体现一幅赏心悦目的画的美感，茶器的造型颜色等有一定的配搭。甚至包括茶室整体空间也有特别的营造，泡茶人喝茶人穿“茶服”，若干人相聚举办一定主题的“茶会”，再加上和音乐表演等其他艺术相搭，是为“雅集”。
随着海峡两岸文化交流的升温，以及大陆生活水平的日益提高，从台湾发展起来的茶艺流转到了大陆。比如从20世纪90中后期开始，大陆的一些大城市里也开始出现了茶艺馆。公道杯、闻香杯也开始被广泛使用。公道杯尤其流行，成为了今天许多大陆人办公和居家泡茶的必备器件，并标致着一种泡茶喝茶的专业化和精致化。而茶席摆设、雅集茶会举办之风，更是从台湾吹来之后，愈演愈盛。打开茶会主办者们的微信公众号，会发现他们在会前的预告或会后的总结里，越来越多地宣称：“喝茶需要仪式感”，或“这是一场颇具仪式感的茶会”云云。对茶艺感兴趣和参加茶会的人们，来源广泛而复杂，很难用“中产”、“有钱阶层”这样的名称一概而论。不可否认其中有不少是个体茶商，但同时也有大量的纯粹兴趣爱好者。茶会的举办者固然希望通过仪式的正式性来服务于商业，而参加者们则常常通过几方面来解释为何需要仪式感。
其一，有仪式感的茶会被认为可以帮助中国人寻回“传统”。笔者访问过许多去往台湾学茶的大陆人士，他们有一种共识：中国大陆因为文化大革命等原因，传统文化遇到断裂，而台湾却是保存了较正宗的中华文化的传统。这一认识，基于一种对大陆过去年代的文化记忆，深怀一种想要捡拾起过去传统的“饥饿感”。这一“饥饿感”，在茶艺学习上，即演绎成为一种“仪式感”。怀有这样渴望的人们，在学习中感觉或宣称自己正在学习一种古老而“传统”的茶文化，忽略了台湾传来的茶艺其实也是一种“新创的传统”；或者说，许多学茶的人们已经不在意这一传统到底是原真的还是新创的，只要可以满足他们心理的某种渴求即可。
其二，有仪式感的茶会往往包含一定的规矩，比如着“茶人服”，比如规定泡茶喝茶的某个期间不能说话。不少人认为中国人现在极度缺乏规矩，而讲求如何优雅地泡茶和喝茶的茶会可以帮助人们重新建构一种礼仪。所以，即便中国的茶艺也像日本的茶道一样，奉行“止语”的法则，不少人觉得也是应该的。
其三，大部分学茶人觉得，有仪式感的喝茶，可以帮助人们在现代社会的纷乱和快节奏的生活里，找到片刻的安宁和清静。即，茶艺可以是对抗现代化之负面效应的一种有效方法和途径。
如前所述，一个事件要成其为仪式，是需要具备一定的复杂性的。现代茶艺在工夫茶基础上发展而来，但前者注入了更多复杂的和更多时尚的元素，具有了Turner用于阐释仪式的“展演”的成分，更为迎合现代人、尤其是年轻人的审美口味。而原来被认为需要花费许多努力才泡得好的潮州“工夫”茶，在不少学茶人的眼里，相比之下似乎显得并没有那么“工夫”了，或者说，潮州工夫茶的“工夫”不能完全迎合他们需要的那种“工夫”了，因此变成了一种被边缘化的文化遗产。于是，“传统”和“现代”的界限被模糊，“传统”的方式被掺揉以现代的元素来展演，而现代的元素亦被人宣称为“传统”。与此同时，即便现代茶会的主办者和参加者们并不认为他们的方式是如同日本茶道一般严谨的仪式，但是对他们来说，无疑更重要的是通过此行动而获得“仪式感”。
CatherineBell关于仪式的研究指出，仪式不仅是一种研究对象，也可以是一种研究方法；仪式可以被视为一种社会行动过程，而仪式化的事件常包含某种行动力，是行动者对于个人处境和意志的表达。本文认为，“仪式感”即是一种行动的过程，同时也是一种行动的趋向，所以现代茶艺正是以一种正式而复杂的方式代表着中国人当下对某种生活方式的渴望。
“省尾国角”的避世与入世
面对外界不断升温的茶文化热，总体而言，潮州人还是在安静地按照他们自己的方式喝茶，而在坚守自己方式的同时又对外界流行的现代茶艺不无批评。笔者在2010、2013年到潮州的时候被告知，除了某几位文化传承人那里会专门教授工夫茶之外，没有什么茶课之说，也没有什么茶会。当地报告人指出，在某种程度上，潮州人安于被边缘化，安于“省尾国角”，意指潮州位于广东省的北部、并且是靠海的地方，远离广东其他的经济文化中心，天高地远没人管。不论是语言、风俗、饮食还是心理，潮州文化和广东的主体文化粤文化都很不相同，在文化认同上反而和闽南文化更有亲近性。在自嘲之际，潮州人又表露出一种庆幸，庆幸因为位于“省尾国角”，所以不容易被他人同化，因而可以更持久地保留本文化的特质。他们认为历史上工夫茶之所以最后集大成于潮州而不是其他地方，正是这个原因。所以面对外面光怪陆离的流行茶艺文化，潮州人多少流露出一种“由他们去乱吧，我们还喝我们自己的茶”的避世而又自信的态度。
这种态度在喝什么茶、如何喝方面，可以得到具现。单丛茶是一种本地产的乌龙茶，尤以潮州下面凤凰镇乌栋山所产的高海拔老丛茶最为有名。走遍潮州，可以看到当地人百分之九十在喝的都是单丛茶，顶多因为产地、香型、海拔、树龄、制法变换而品质不同而已。单丛茶的其他乌龙茶亲戚，例如安溪铁观音、台湾高山茶，潮州人现在并不怎么感兴趣，大多人对龙井碧螺春等名优绿茶毫无问津，也并不太跟风去喝最近这些年在全国流行起来的普洱或者白茶。
在如何泡茶方面，潮州人坚守他们原来的“工夫”之道，大多时候坚决不用公道杯或闻香杯。当全国人民正在把台湾传来的公道杯作为一种方便奉茶的工具和装点茶席的绝好元素时，潮州人还在保持着从壶里直接分茶到茶杯的“关公巡城”方式，并且坚持认为只有这样做才能喝到茶的好滋味和香气。针对公道杯可以“降温”的作用，潮州人反驳说，喝茶“不怕烫，就怕不烫”；并且认为，一用公道杯分茶，“茶水就分层”，意即茶味就散了。针对闻香杯可以专门用以欣赏茶的香气的作用，潮州人完全不以为然，认为香气要和汤水合在一起享受才是喝茶之道，何况闻香杯会进一步把茶汤降温，就无法秉持工夫茶的“趁热连饮”之道。
当地人觉得，潮州工夫茶虽然已被认定为文化遗产和被视为一种文化传统，但外面的人真正理解潮州茶文化的并不多。笔者在潮州的多位报告人，一方面对于有人研究和关注潮州，感到高兴；但另一方面，他们不断地告诫，千万不要把工夫茶看成是什么艺术，它不过是平常生活之必要的一部分。因此，他们批评现代茶艺的茶会是刻意而为、矫揉造作或附庸风雅，而指出潮州每天随时都有“茶会”，三三两两的人在各个角落聚集喝茶，旧友新朋无不包含；流行茶艺的雅集茶会有的可以一次聚集上百人，但喝完了茶很多人还是互不沟通，而潮州人每天的工夫茶，却多是含交流于喝茶之中的，而喝茶也正是为了助益人和人的交流。在这个意义上，潮州人指出，工夫茶强调集体和社交、而不是独饮或止语的快乐。
不过，情况亦有改变。当笔者2017年来到的时候，听说当地刚刚组建了一个茶协会。去到的时候，茶协会的六名成员正在为代表潮州去参加广东省的一次茶艺展演而进行操练准备。负责人王主任介绍说，这是潮州第一次组队去参加省里的茶艺比赛。以前潮州人大都对这样的比赛不在乎，认为只要潮州人民自己天天在“关公巡城”，茶文化的传统就还活着。但是王主任认为，潮州人太不注重宣传自己，潮州工夫茶对中国茶艺的贡献如此之大，但是在如今国家级省级的诸多茶艺比赛中，越来越没有人意识到这一点。所以她决心组建这个协会，为潮州工夫茶的宣传做些事情。
平日在潮州城内各个角落喝茶，遇到男性泡茶的时候满多。而协会的排练成员却都是年青女子，这似乎和全国其他地方茶艺队伍的构成状况趋于同质化——在茶艺展演里，女性泡茶的姿势被认为更为柔美。每个人坐在一张茶桌面前，每张茶桌上摆放着一模一样的一套茶具。笔者惊讶地看到，里面有公道杯和闻香杯。六名成员动作整齐划一，一起倒水入壶，一起分茶入杯；排演时，壶中杯中并无茶水，但求动作统一优美。领队杨老师坐在一旁娴熟地念诵着配合并指导队员们统一动作的“解说词”。笔者惊讶地听到她说：“岭南工夫茶……”怎么是岭南工夫茶呢？后来细细询问才知，现在广东乃至全国的茶艺表演比赛中，并无“潮州工夫茶”之说，也就无法按照潮州工夫茶通常的泡法来进行。“岭南”，意指主要是广东的区域范围；而“岭南工夫茶”是现在经国家认定的一种茶艺师资格证考试的项目。有趣的是，“潮州工夫茶”曾经从一种区域性的泡茶法被上升为代表着“中华茶艺”的传统，但是现在这个名称却不能在正式的比赛中用于代表广东省的泡茶饮茶法；同时似乎也不可沾福建省的边说成“闽粤工夫茶”，更不能说“台湾工夫茶”，同时还要迎合全国上下现代茶艺的样式，不能不用公道杯和闻香杯，于是，“岭南工夫茶”这个名称和排演方式就诞生了。
杨老师一遍又一遍地念诵着解说词，队员们一次又一次地“沏泡”“岭南工夫茶”。当队员们倒水的角度不太统一，或者展示闻香杯用法的动作不太正确时，杨老师就会停下来，一一纠正。当观摩队员们以一致的高度抬起壶，以极其小心冀冀的方式分茶入公道杯时，笔者仿佛体验到了极度严格的日本茶道的仪式感。而更有趣的一幕是：协会的王主任不时来监督，察看杨老师及其队员们排演的进展。她的办公桌就在排练的后方三四米远处。作为一个不折不扣的潮州人，她的桌子上放着自己常用的工夫茶具，一边喝茶一边观看排练。她邀请也在静静观摩的笔者一起喝茶。她娴熟地冲水入盖碗，然后茶水从盖碗直接分入三个小杯——“关公巡城”。这之间绝无公道杯的使用。王主任自己的“三杯法”和她所监看的“岭南工夫茶”，形成了日常生活的工夫茶和作为展演而存在的工夫茶之间的强烈对比。恰如Goffman在分析社会生活之表演的“前台”(frontregion)和“后台”(backregion)一样，“前台”是给外人看的，而“后台”才是保留更本真的自我的。
最近两年，听到关于潮州工夫茶在升温的不少传闻。不能确定这是否是因为潮州有了更多像王主任这样的人，在做更多的向外宣传。但笔者听到的另一说法是，这与最近不少台湾茶人纷纷访问潮州有关。2018年11月，笔者在台北遇到台湾《茶艺》杂志主编，被告知，杂志联合多名台湾茶人，确实在近年里组织走访了工夫茶的故乡潮州，还有福建、广东、香港、台湾、东南亚在内的诸多工夫茶区。茶艺在台湾发展到一定的阶段之后，茶人们都在寻找新的突破口，而工夫茶是他们觉得应该重新拾起的一个方面。台湾茶人们近期聚集在一起，举办了多次以工夫茶为主题的茶会、讨论会等等。在他们的眼里，工夫茶以闽粤作为重要起点，现在已经衍生出了多种工夫茶样式，包括新加坡马来西亚一带的“南洋工夫茶”，包括在大陆工夫茶“原型”基础上起家的“台式工夫茶”。凡称工夫茶，意即这些泡茶都不使用公道杯或闻香杯，而是沿用工夫茶的“关公巡城”，有一种回归“原型”的趋向。但除此一致之外，“台式工夫茶”并无统一套路，用什么样式的壶、杯组合，用什么样式的茶船和集会方式，均是各显神通，呈现出“众生喧哗”、即面貌多元的状况。这种多元，正是台湾茶人觉得所为之骄傲的他们对于工夫茶的贡献。
与此同时，在中国的大城市，工夫茶的培训班和茶会日益增多。工夫茶变得越来越“入世”了。教习工夫茶的老师，部分来自潮州，而学习者们则基本都是外乡人。和使用公道杯及闻香杯的现代茶艺所不同的是，目前工夫茶的培训回归“三杯法”。但是，和现代茶艺所趋同的是，这些工夫茶的器具也越来越呈现出一种具有时尚感的精致化，有一种将日常生活工夫茶重新复杂化的趋势。而且，它们接受了台湾传来的茶艺的影响，越来越注重茶席的设计、品茗空间的装饰配置，美其名曰“工夫茶生活美学空间”。总之，被专门用于教习和展演的工夫茶样式和现代茶艺之间的界限变得越来越模糊，或者说，工夫茶被当成了现代茶艺的一种呈现形式。在精致空间里参加工夫茶培训和工夫茶茶会的人们，学习着“关公巡城”，学习着“烫杯”，穿着专门的茶服，越来越有“仪式感”。不过，潮州人于每日生活的工夫茶“气场”之间所集聚的被群体文化所形塑的那种“身体感”，可能未必在茶会之间拾得。即：获得了关于工夫茶的新的仪式感，但却可能丢失了工夫茶原有文化所持有的身体感。
传统与现代新的矛盾
本文对潮州每日生活的工夫茶和现代茶艺的样式及二者的渊源进行了探讨。并且特别以工夫茶为焦点、以现代茶艺为参照物，叙述了工夫茶作为一种非物质文化遗产，其位置的游移变化。前者深深植入每日生活、已经成为潮州当地人的一种生活习惯、时时在进行，并可能令人质疑它作为“仪式”的合法性；后者尽管一开始出现时具有反仪式的倾向，但是在实践中越来越奉行“生活需要仪式感”的法则，鲜明地追求时尚美，并煞有介事地进行仪式展演。而当工夫茶从街头日常生活被移植到展演生活空间时，它也变得越来越像仪式，并且更重要的是，它令参与者获得了更多的“仪式感”。
潮州工夫茶和现代茶艺都曾经被用以代言传统。在现代茶艺初创之时，工夫茶被追溯为代表“中华茶艺”的基石。或由于外界充分论述，或出于地方文化自信，总之潮州人对自己的工夫茶作为中国茶文化优秀代表的地位深信不疑，大家都每日践行“关公巡城”、“韩信点兵”，以之作为对传统的守护。现代茶艺从台湾诞生之日起，亦在表明一种拾起传统的决心。这一态度在大陆向台湾学习茶艺的方面，表现得更加明显。在这一学习中，台湾茶艺被当作了中华茶文化传统的正宗代表。在今天于大陆频繁展演的茶会上，人们呼唤“仪式感”，把具有现代甚至后现代风格的茶席、茶服和茶仪建构为对古代传统文化生活方式的复兴。
文章来源：《遗产》2019年第1期
图片来源：原文，部分图片来源于网络
*凡第三方图片及信息，如无特殊注明，均来源于公开网络，如有侵权请联系删除。
文献参考：
《国务院关于公布第二批国家级非物质文化遗产名录和第一批国家级非物质文化遗产扩展项目名录的通知》；
蔡荣章:《现代茶道思想》,台湾商务印书馆,2013年版；
陈香白:《中国茶文化》,山西人民出版社,2002年版；
冯亚琳?[德]阿斯特莉特·埃尔:《文化记忆理论读本》,北京大学出版社,2012年版；
何健生:《从历史发展看台湾工夫茶文化的演变》,载《茶艺》,2017年第60期；
罗英银:《工夫茶:华人茶艺之香》,载《茶艺》,2017年第60期；
王晓葵:《“记忆”研究的可能性》,载《学术月刊》,2012年第44期；
余舜德:《身体感的转向》,台湾大学出版中心2015年版；
余舜德《体物入微:物与身体感的研究》,清华大学出版中心,2010年版；
余舜德:《身体修炼与文化学习:以学茶为例》,载《台湾人类学刊》,2009年第7期；
曾楚楠?叶汉钟:《潮州工夫茶话》,暨南大学出版社,2011年版；
张静红:《流动?聚合与区隔:台湾茶艺发展中的矛盾和动力》,载《台湾人类学刊》,2016年第1期；
张珣:《物与身体感理论:以香为例》,载《身体感的转向》,台湾大学出版中心,2015年版；
《茶艺》杂志2017年第60期；
ArnoldvanGennep,TheRitesofPassage,translatedbyMonikaB.VizedomandGabrielleL.Caflee,London:RoutledgeandKeganPaul,1960；
CatherineBell,RitualTheory,RitualPractice.London:OxfordUniversityPress,1992；
Classen,Constance,WorldsofSense:ExploringtheSensesinHistoryandAcrossCultures,LondonandNewYork:Routledge,1993；
D’abbs,Peter,ArtasEverydayPractice:AStudyofgongfuTeainChaoshanChina.DissertationforMasterofArts(UniversityofNewEngland,Australia,2017)；
émileDurkheim,op.cit.MauriceBloch,Symbols,Song,DanceandFeaturesofArticulation:IsReligionanExtremeformofTraditionalAuthority?EuropeanJournalofSociology,1974(15)；
Goffman,Erving,ThePresentationofSelfinEverydayLife.Harmondsworth:Penguin,1990；
Howes,David,ed.,TheVarietiesofSensoryExperience:ASourcebookintheAnthropologyoftheSenses,Toronto:UniversityofTorontoPress,1991；
Howes,David,SensualRelations:EngagingtheSensesinCultureandSocialTheory,AnnArbor:UniversityofMichiganPress,2003；
Kim,LorettaandLawrenceZhang,Aquintessentialinvention:genesisofaculturalorthodoxyinEastAsianteaappreciation,ChinaHeritageQuarterly,2012(29),editedbyGeremieBarme(Canberra:TheAustralianNationalUniversity)；
Varley,PaulandKumakuraIsao(eds),TeainJapan:EssaysontheHistoryofChanoyu,Honolulu:UniversityofHawai‘iPress,1989；
VictorW.Turner,“LiminalityandCommunitas,”inhisTheRitualProcess:StructureandAnti-structure,Chicago:AldinePublishingCompany,1969；
Yen,Hsueh-Cheng,AstudyofTaiwaneseTeaCompetition,JournalofArcheologicalAnthropology,2006；
VictorW.Turner,TheRitualProcess:StructureandAnti-structure.Chicago:AldinePublishingCompany.1969；
Yu,Shuenn-Der:LearningtoBeaTeaArtPractitioner:AnAnthropologist’sSelf-Reflection,JournalofLiteratureandArtStudies(4)2014；
Zheng,Jing,There-importationofChaYiGuanTeahousesintocontemporaryChinafromTaiwan:culturalflowsandthedevelopmentofapublicsphere,RogueFlows:Trans-AsianCulturalTraffic.eds.KoichiIwabuchi,StephenMueckeandMandyThomas,HongKong:HongKongUniversityPress,2004；
为什么要写这段历史
名山古树发展史已经发布了一期，观者寥寥。我为什么要花那么多时间精力，来做这样一件费力不讨好的事儿呢？
（相关链接：名山古树发展史（1993-2022）：上）
冰岛老寨的纯古树今年的茶山原料价格在大几万一公斤，而九十年代最高不过几块钱一公斤，还很可能卖不出去。不知大家想过没有，在不到三十年的时间，一件东西的价值可以翻上万倍，这是在艺术品和古董市场都很难见到的现象，而且这既非艺术品，也并非古董，而是每年都在生产的农产品，这背后折射出的文化、商业、经济逻辑，其实非常值得人们思考。
以史为鉴，可知兴替。了解这些历史，我们才会明白：普洱茶从哪里来，又要向哪里去，名山古树认知如何形成，未来的机会又在哪里。后只有搞清底层逻辑，我们才能真正理解这个行业，才能有真正的突破和发展。
梳理历史，其实还有一个更为关键的目的。这一段的历史，在我看来，极大程度的被怀着各种目的人士扭曲了。一个充满商业活力和文化趣味的行业，也是一个充满各种潜能的行业，时常被各种各样的迷雾笼罩，让人看不到真相。
在我心中，那些真正扎根茶山辛苦年复一年追求品质的茶人，那些一杯一杯冲泡，不厌其烦向陌生茶友普及古树普洱品鉴的小店主，是真正打造普洱茶文化品牌的英雄。而他们一路走来，真的很不容易。
他们先是面对大厂的打压，后来打压不住，资本选择进入，以廉价原料来侵占名山古树的品牌红利。这些处于资源弱势的爱茶人没有被打倒，靠着忠实茶友的支持和互联网带来的信息传播突破围剿坚持下来。而现在，直播间里很多主播又开始新一轮的血洗，用劣质茶、造假茶来收割真正爱茶人多年积累的名山古树品牌声誉，很大程度破坏透支了普洱茶的潜在消费市场。
“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，这世界不应该是这样的。我不奢望逆转时代的趋势，但是力所能及的揭示真相，让更多的人了解，促进这个行业健康的发展，这是可以做的。我并非悲观主义者，所谓事在人为，当你看清了真相，才能有更积极的心态来追求一个更好的世界。
第二章
普洱茶“泡沫”与名山古树概念的兴起（2000-2008）
1.老茶传统的衰落
上次提到，无论是选择产地，还是发现古树，在九十年代末的易武都有了一点萌芽的意味。但是我们要清楚，那个时候主流的观念仍然是所谓的“存新茶，喝老茶”，或者“喝熟茶，存生茶，品老茶“。香港、台湾人进入云南做定制茶，当时还没有名山古树的观念，动因更多的是为了推广老茶，同时存一些新茶作为补充而已。
老茶这件事，说起来比较复杂，不是我们这篇文章的主题。我简单的说几件事，帮助大家看清本质，来理解这个传统。如果你足够聪明，看这些也就够了。
第一件事
普洱茶在成熟的消费市场香港，是一种日常消费品，作为一种日常消费品，一般的商家并没有长期存茶的理由和动力，你要说为了口感考虑，存几年还有可能，最多十几年，要是存几十年以上就说不通了。早年老茶不值钱，长期库存成本要高于茶本身的成本，何况还要考虑资金流转问题。这就决定了，真正的老茶只可能是在偶然的情况下作为例外存下来的，市场是不可能有存量的。慢慢有一点存茶意识，建立大宗的“公仓”，还是六十年代以后的事情，那也完全没可能做几十年跨度的存茶规划。
一个经典的例子就是香港南天公司的周勇提到，在八十年代的香港市场，他只看到过一饼宋聘，被人锁在玻璃柜里，拿出来看看都不让。请注意，这个并不是一个普通消费者，而是香港最大的头盘商，也就是香港普洱茶资源最强大的公司的搜寻结果。杨聘会更多一点，但也奇货可居，真实情况如何大家自己分析。
第二件事
普洱茶从六十年代到九十年代，其实一直有系统性做仓造仿老茶的传统。什么叫系统性，就是并非个别人铤而走险，而是行业内约定俗成。就跟你去景德镇樊家井买个鸡缸杯一样，是假的吗？当然是。但是这是图一个乐，业内人也都知道，并不算什么过分的行为。
被有些人推为所谓熟茶教父的卢铸勋，其实就是当时做仓的技师之一。当然我们没必要苛求前人，当时市场环境就是这样，做点仿老茶不算什么事儿。卢老是个中高手，但变成熟茶教父就言过其实了，因为渥堆是普洱茶古已有之的传统，解放前的茶庄，解放后广东和香港也一直在做，是个渐进演化过程，谈不到是谁发明的。
这方面大家可以看一些香港老茶人访谈，讲香港做仓（包括蒸、渥堆，再入仓，老辈人称“焗仓”）的文章，卢铸勋自己就说做过很多同庆号。但是老茶流入台湾以后，这个问题就复杂化了。
因为谁也没想到后面会有那么大的市场在那里。
普洱老茶真真假假难以考证，台湾人刚开始不太了解，后来或多或少还是知道一点。包括邓时海当年写《普洱茶》，这本书最主要的价值在于初步建立普洱茶品鉴体系，以及推广普洱茶的存放转化，具体的资料有些也是经不起推敲。
这方面我们也不能苛求邓老师，一个是他当时可能确实不太懂，掌握资料也很少，本来找了一个很小的出版公司，准备随便宣传包装一下，把茶卖了就完事儿了，时风如此，这种在当时台湾的商业宣传书籍中也不算过分。谁成想后面有这么大的影响，成为普洱茶的经典，开放初期大陆人又那么实在。说出去的话还能改，白字黑字也改不了了，已经架到那么高的位置上，只能硬着头皮撑下去了。
所以看台湾人写的老茶书籍，最好结合云南吴疆老师的书一起服用，阴阳搭配，效果更佳。不过提醒一下各位，吴疆老师的书看多了容易正义感爆棚，可能会有马上揪出两个老骗子痛扁一顿的冲动，这个倒没必要，各有立场和贡献，澄清真相就好。
关于老茶的鉴定，其实并不难，几个简单的常识性的原理就能搞定，这里就不公开发表了，感兴趣可以私下交流。
老茶的背景大致介绍到这里，不管多么复杂的背景，我们需要看到本质：老茶很可能是假的，但是高端消费的市场是真的。从开始有存茶习惯到没有达到足够年限之前，老茶库存是不断减少的，而消费市场却是不断扩大的。
这导致两个结果：
第一根本没有那么多老茶来满足这个高端消费市场，不要说寥若晨星的真老茶，就算把香港上世纪所有的造假老茶全拿出来填这个市场也是杯水车薪。所以我们后来看到，在07之前，假老茶，而且是那种非常低的低仿假老茶是铺天盖地的，一度有媒体报道市场上95%的老茶都是假的，这种现象注定无法长久。
第二就是这个市场需求必须由别的产品来填补，这是整个普洱茶市场传统转向名山古树的根本动因。
而随着中期茶存留逐渐增加，喝老茶传统在最近几年会有一个恢复的趋势，但藏养的问题不解决，还是成不了气候。最终要等到科学藏养普及，对老茶评估形成规范，才有可能彻底成为市场的主流，这个还需要一定时间。
2.
世纪之初的名山古树认知
我们回到我们的主题，名山古树。
在世纪之交的时候，云南整个普洱茶的格局并不复杂。上世纪九十年代中期，先是省茶司内部实行部门承包制，后来各大国营茶厂改制，原来的一些原料厂商也纷纷改制为公司，原来系统内的一些人也纷纷出来成立茶企。普洱茶这盘棋就活了。
比如1998年，澜沧县茶厂改制为澜沧古茶公司，1999年邹炳良、卢国玲创立海湾茶业（老同志），2001年黎明茶厂开始生产八角亭，2002年原来勐海茶厂的阮殿蓉创立六大茶山，还有后来董国艳、谭梅等等都纷纷自立门户，一直到2004年大益被收购，这些企业奠定了世纪之初的云南普洱茶企的格局，形成了所谓大厂传统，一直影响至今。
这些茶企受原来国营茶厂传统影响，对名山古树并没有多少意识，提到山头主要是这样一些：一个是台湾茶人大力推广的易武，以及古六大茶山，这些是当时一线的名山。在勐海来说，较早为人所知的是南糯山，班章差不多在世纪之交也在茶人内部有了名气，其他山头村寨基本无人知晓。在版纳之外，澜沧的景迈小有名气，临沧茶有名的是勐库，而且只到勐库这一级，下面村寨不为外人所知。
大家对山头的认识很模糊，无法想象后来茶的价格和山头有这么密切的联系。前面说到的这些茶厂打着山头包装的所谓山头茶，其实原料也很难说清。
就我个人在茗寿堂的品鉴，大致情况是这样。比如易昌号、顺时兴这些茶号世纪之交的茶，喝起来是老易武原料的感觉。双江勐库（也就是后来勐库戎氏）早期的茶也有明确的勐库风味。何仕华的老景迈也是景迈味。至于当时打着古六大茶山或者班章的大厂茶品，很多并没有明确的产地风格，有的应该是台地原料，品鉴价值不高。这里面性价比高一点反而是勐库的茶，尤其有些2000年前后的干仓勐库活力十足，比易昌和绿大树更惊艳，这要详细探讨涉及到工艺的问题，后面再说。这些仅代表个人观点。
这个时候对古树的认知也很模糊，更没有后来树龄满天飞的情况。在包装方面，有两个概念其实比古树更常见，这也是很大程度受台湾茶人影响。不过今天看来，这两个概念都是误解。
一个是“乔木”，严格说，这是一句废话。普洱茶都是乔木。但是邓老师当时对茶学不太懂，认为只有古树是乔木，把乔木作为好茶原料的一个特征。很多茶厂也因此把乔木印在包装。
后来随着一些专家现身解释，大家慢慢知道普洱茶都是乔木了，但是却带来另一个后果，那就是乔木这个概念的贬值，在2010年之后，乔木茶或者小乔木很多时候指的是放高的小树茶，甚至就是台地茶。实际上，小乔木在科学上可不是指的比较小的乔木，而是树形的概念，感兴趣可以看茗寿堂之前文章。
另外一个误解是野生茶。当时台湾茶人把生态环境比较好的，人为干预很少的茶园称为野生茶。这当然不是野生的，最多只能称为野放茶。真正的野生茶讨论起来比较复杂，有植物学和生态学等不同的角度，所以才会有栽培的野生茶和野生的栽培茶等复杂的概念，这些要到很晚大家才会意识到，而且直到今天大多数人还是搞不清。如果真想搞清，就花点时间读一下我之前的文章《关于野生茶，看完这篇文章，超过99%茶人。》（点击）
这就是当时的主流认知，为什么先谈认知，认知决定格局。我们说名山古树是本土原生的新传统，而并非是台湾茶人引入的观念，道理也在这里。
3.
从易武到勐海的转向，三重逻辑
前面说了，普洱茶最早复兴的名产地，就是易武。世纪之交，随着易昌号、绿大树、顺时兴、绿星星等一大批易武茶产品的出现，普洱茶产区的重心也悄悄发生了变化，以班章为代表的勐海茶逐渐站到舞台中央。
我们以这个为例子，来看看产区热点变幻的逻辑是什么？
除了表面的逻辑，比如勐海有好的资源之外，我们更要看到背后的三重逻辑。
第一，人才逻辑
茶的背后是什么？是人。原来老茶企出来这批人，版纳之外勐库、澜沧、保山之类的不算，主流的人才最熟悉的原料产区就是勐海。尤其是勐海茶厂这一系的人才，逐渐发展成为以勐海原料为基础的第一批私营茶企，那首选的原料来源肯定也是勐海，因为对产地熟悉嘛。
光是熟悉还不够，我们还要看市场的需求，毕竟逐渐进入了市场经济时代。
第二，风味逻辑
市场导向的背后是风味的偏好。我们知道当台湾人进入易武开始吹起易武古六山这波风气的时候，很多过去老茶企的人是有点不理解的。因为在他们看来，易武茶偏淡，勐海茶滋味更足，为什么要选易武茶？说不通啊？
这其实已经进入风味偏好的范畴。过去老茶企用勐海原料生产青饼供香港也没有问题，生产熟茶也没问题，为什么台湾人喜欢易武茶？当然老茶很多原料是易武的，这个是其中一个原因，但是随着后来更多的茶山被开发，台湾人仍然对易武情有独钟，这确实和偏好有关系。
风味偏好，看似是一个很玄妙的问题，其实也没那么复杂。我们看一个地方风味偏好：风格看历史形成的基础，品味看经济发展阶段。
什么意思，以台湾为例，前面说了，台湾所谓的茶文化，主要是两个传统，一个是闽南乌龙茶的传统，所以普洱茶刚进台湾时，品尝了宋聘之后还是要买黎山乌龙。另一个是日本清茶传统。无论哪个传统，都是重香气层次的，和重滋味汤感的香港传统有所不同。
我们后面看冰岛为什么能在价位上轻松超过班章，除了产量，更为重要的还是习惯喝花茶的北方市场和习惯喝绿茶的长三角市场被打开，人们更喜欢滋味鲜爽甜美的风味。这和早期珠三角偏爱的布朗山系的滋味雄强是有很大不同的。
这是历史形成的口味偏好，这个其实很难短时期转变的，就算你品牌很强势，能做的事也很有限，扭转不了大趋势。即便冰岛再贵，很多广东的老茶客还是更喜欢班章。
条索漂亮的老班章干茶
那经济发展阶段决定品味又是什么意思？
这个主要是指品鉴的粗细。当人们还在为温饱奔忙，茶叶对大多数人来说就是农产品。经济发展了，温饱解决了，慢慢能静下来喝杯茶了，这个时候开始关注香气滋味了。再发展到一定阶段，有了社会交往和享受生活的需要，那就有更细致的茶文化，香气的层次，滋味的风格，汤水的细腻度饱满度等等概念才会有市场。
在世纪之交的时候，台湾和大陆显然处于不同的发展阶段，而易武茶重新受到重视，赢来新一波高峰，还要等到十几年后，我们的经济发展到相应的阶段。而当我们的经济发展超过当时台湾的时候，也就迎来了名山古树新的发展阶段。
这么看好像这个问题已经很明白了，不，其实背后还有第三重逻辑，这个逻辑其实比前面两层更重要，也更隐秘。如果真的懂了这个逻辑，看名山的兴起轮转，如观掌中果，有机缘了我会专门展开讲，这篇文章点到为止。
第三重逻辑：产区逻辑
这个逻辑是什么呢？我们回到茶树本身。
如果听过我茶山风水大格局讲座的茶友，可能会知道，虽然都是古树茶，所谓江内茶，也就是易武古六山茶，和江外勐宋、布朗山、格朗和这些勐海茶，有着本质的不同。
江外勐海茶，虽然也是群体种，具体说当然也有差别，甚至还有少量小叶种，但是风味相对趋于统一的风格，这也形成了我们所说的勐海大叶种的基本印象。比如帕沙帕真和布朗山茶，树种差异没那么大，更多的是风土差异。
而江内易武和古六山茶的复杂程度要远远高于勐海茶，多次的移民，多次的树种融合，不同的养护方式，包括不同的生态环境，形成了勐腊茶山小产区林立，风味复杂多变的特点。
古六山一处茶园
这两种不同特点，你说孰优孰劣？谈不到优劣，要看谁更“得时”。
回到世纪之交，那个时代茶企需要的是打造品牌，按那个时代的逻辑，打造品牌就要有拳头产品，然后通过传统媒体进行广告宣传，这一切的前提是这个产品要有量，要有鲜明而稳定的风味。
要有量，要有相对统一的口味风格，又要和当时的经济发展阶段结合，哪个产区更有优势，一目了然。集中依托勐海在当时必然是一个大的趋势，这是勐海崛起成为普洱茶第一县的基础。而易武复杂多变的特点成为优势，还要等到移动互联时代兴起才逐渐重回巅峰。
这是背后大的逻辑，我们做茗寿堂古树茶山数据库的过程中，还发现了很多特别有趣的因果关系，我们看名山成名与价格似乎有很多偶然因素，但背后其实有其物质基础，有机会再和大家分享。
4.
普洱茶话语体系的构建
如果能看到这一段，应该是普洱茶的真爱粉了，既然是真爱粉，我们就再探讨一些平时看不到的，深入一点的东西。
普洱茶行业向高级发展的最大瓶颈是什么？这个很多人会说这个原因那个原因，都有部分的道理。在我看来最大的瓶颈是话语体系没有成功构建。
这个逻辑很简单，咱不管金融茶那些，也不管只能用来解渴的饮料，我们讨论的是像葡萄酒、威士忌或者精品咖啡那样范畴。我们如何判断一种风味的价值？一种味道是值10块钱，一千块，一万块还是十万块？谁说了算？
这个是非常玄妙的事儿，但是有一个基础，就是要有一套话语体系。
有了话语体系，我们才能建立品鉴体系，才能对一种风味做出评估，这样才能有一些共识。品鉴体系决定价值体系，而这个话语体系是品鉴体系的基础。
在我看来很多吹的神乎其神的大厂中期茶，品鉴上根本就是不及格，但是不影响卖很高的价格，在会所里面成为zb神器。为什么，因为没有人能准确的评估它的价值。
你说这还不简单，咱们建一个啊。还真不简单，因为你拍脑袋想出来的东西，别人不一定认，张三有张三的说法，李四有李四的说法，咱们这片土地本来就缺乏公共空间，茶人相轻，很难达成共识。你真要看到很多人推一套体系，那很可能是微商来了，我们反而要警惕了。
我们反过来看葡萄酒，虽然有很多不同的打分体系，但是基础的话语体系是有共识的，你可能说罗伯特帕克给新世界的某款酒打分高了，但是他说的基本语汇和偏好旧世界的品酒师没有本质不同。对同样一款酒，可能不同评酒师评分不同，但是大趋势还是一致的，好东西就是好东西。
但是普洱茶并没有这样的话语体系，两个人就茶气争了半天，才发现你说的茶气和他说的茶气根本就不是一个茶气，这怎么玩啊。
这种局面下，谁最得利？当然是谁最能忽悠谁最得利啊。反正你也不知道樟香、烟香、药香是什么，这些味道是好是坏？是高级还是低级？还不是我随便说。
邓老师的《普洱茶》那么多人批评，商业动机明显，历史信息错乱，也没有多少科学性可言。这些我都知道，但我认为目前为止还算是普洱茶的第一书，因为书中总结的那套并不完善的话语体系，至今仍然深刻的影响着普洱茶的品鉴啊。
很多人看不到，这背后才是惊天的关捩所在，一种味道的价值谁来确定？这才是行业的本质。能玩到这个层面才算是真正的高人。无论是你直播间炸福利卖出天量，坐庄玩金融茶轻松收割，不管你赚多少个亿，和这比起来还是太low了。
在这篇文章里提到这个问题，是想说，普洱茶新世纪兴起的时间，面临传播媒介和传播方式的剧烈变化，没有足够的时间沉淀出这套话语体系。
我们知道在新世纪的头几年，大家交流的公共空间是一个称为论坛或者BBS的平台。这对于普洱茶行业形成一些基础的共识，是非常重要的。而且当时上网的人数总体不多，受教育程度相对较高，能进行一些比较深入的讨论，这些其实是非常好的条件，也是现在不具备的条件。
当时的三醉斋，茶语清心等等论坛，虽然争论激烈，但争论其实是不怕的，如果大家都是真诚的，即使最后达不成共识，至少对问题逐渐深入还是有好处的。
怕的不是争，怕的是假。
现在你让我看某博热门，就跟看看某宝买家评论一样，非常好笑，好一点的人工智能写答案都比这些评论有意义。中国的公共空间大抵如此，现在某音慢慢也有这种趋势了。可能有的人很满意，觉得这种公共空间很稳定很好管，其实社会的信任成本非常高，背后蕴藏着很大问题，我们不去展开。
随着公共空间不断被挤压，随着更多的私心，更多的水军进入论坛，也随着移动互联时代的到来。这些普洱茶公共讨论空间逐渐沉寂，普洱茶也错过了一些重要共识的形成。
有一种说法，说是这些论坛把所有普洱茶的问题都讨论完了，这当然不至于，在我看来很多重要的问题不仅在当时，即便到现在都还没有提出和讨论，在当时的认知水平下，怎么可能都讨论完了呢？但是讨论的平台没有了倒是真的，这才是最大的遗憾。
再加上后来古树茶品牌本身就十分分散，各自为战，各个品牌的粉丝茶友之间，缺乏足够的交流，大多停留在商业概念层面，对品鉴的一些本质性问题很少能深入。
这是非常大的挑战，这也是名山古树没法复制葡萄酒精品咖啡路径的重要原因（还有其他原因），在话语体系方面，普洱茶一直缺少扎实的基础。但还是那句话，事在人为，后面我们会看到时代赋予另一条路径的可能。
有时还是会怀念那个比较纯真的时代，意气风发的少年，可以依靠头脑和双手，挑战所有的权威，只为求得一个真相。不过商业大潮如此汹涌，人们的目的不再单纯，曾经的屠龙少年，发现自己渐渐满身鳞甲，一个时代落幕已无可挽留……
5.
被误解的普洱茶泡沫——表象
稍微了解一点普洱茶的老茶友都听说过2007年的普洱茶泡沫，但其实这里面有很多误解，至今没有任何一篇文章彻底澄清。今天我们借这个机会来做一个深入的梳理。
这个问题如果不澄清，几乎一样的错误会不断上演。如果真正理解了普洱茶的泡沫，就会对名山古树的兴起，以及现在整个普洱茶行业的格局一目了然。看似完全不同的企业和经营理念，如果我们一点点的溯源，都会在那一年相遇。
关于普洱茶泡沫的过程，我们要想真正理解，要避免两种肤浅的思维。
一种是以某主流媒体为代表的，完全依照自己的想象，不去了解具体的市场、背后资金流向和商业逻辑，当成简单的炒作牟利最终泡沫破灭的故事。可以说是新闻报道的一个反面教材。
这种不去了解真相，纯靠想象编故事的报道导致了一个非常有趣的现象：就是该媒体在07年过后，几乎每两年都说一遍普洱茶泡沫的故事，都说即将破灭。而名山古树却一路上涨，翻了十倍至几十倍，把脸打的越肿越高。所以当时流行一句话：“某视一说茶，普洱就发笑。”这不得不让人怀疑这些报道是否别有目的。换句话说，操守和智商至少有一个不在线。
还有一种是网上流行的阴谋论，说这些泡沫完全由幕后黑手操纵的。阴谋论说出了部分的事实，早期市场的快速拉升的确很大程度是由庄家操纵的。但这只是开始的动因，后面的发展就不能简单的用阴谋论来概括了，那会错过最精彩的部分。当我们看清整个时代大潮，才会发现，所谓的庄家也只不过是其中几朵浪花而已。
这些目前大家看到的分析，都忽略了一个基本事实，那就是普洱茶市场其实是需要细分的。就普洱茶泡沫破灭这个事件来说，我们需要分成三个不同的市场：
老茶
新茶通货（大厂和小厂）
古树茶（名山和非名山）
我们先从一个一般群众的视角，来看新世纪最初这几年普洱茶市场的基本状况是怎样的？都发生了哪些大事？然后我们再看这背后，三个市场究竟是如何运作的，有哪些不为人知的秘密，又有哪些延续至今的深远影响。
时间回到世纪之初，普洱茶肯定是当时风头最劲，争议最大，发展最快，市场也是最混乱的茶。
第一个特点是——“乱”
混乱到什么程度？缺乏产品标准，也没有后来的QS认证，老百姓缺乏基本认知，完全不辨真假，有的媒体说，当时市场上的普洱茶95%是假的（这篇报道说的是北京马连道，各地其实差不多）。假老茶，假品牌茶满天飞。如果我们看现在存留下来的大量老茶，比如某宝上随处可见两百元就可以买到的99易昌，这个说法可能还真不算太夸张。
当然这个是一个行业发展初期正常的现象，标准可以慢慢建。03年《普洱茶云南省地方标准》（DB53/T10-2003）是普洱茶的第一个地方标准，06年云南省地方标准《普洱茶》（DB53/103-2006）和《普洱茶综合标准》（DB53/T171-173-2006）真正区分了生茶和熟茶。直到08年《地理标志产品普洱茶》（GB/T22111-2008）颁布，普洱茶的标准才算正式确立下来，并沿用至今。
第二特点是——“火”
关于普洱茶的热点事件和拍卖层出不穷。当然离不开资本背后推动和地方政府的支持。
比较重要的拍卖包括但不限于：
2002年广州茶博会，茶王宫廷普洱茶（古普洱茶业）100克拍了16万元（当时的人是真敢玩啊，这个是有背景的）
2004年鲁迅许广平旧藏普洱茶膏3克拍至1.2万。（这个说是来自周海婴，剩余的被捐给故宫博物院，有朋友质疑其真伪，其实涉及到清代茶膏工艺与现代的不同，如果感兴趣可以找时间讨论）
2005年广州茶博会，德利茶业50克陈年普洱被拍至13.8万，兴海茶厂班章熟饼8.8万（这个拍的也很直白）。
2005年马帮进京，张国立捐的一桶茶拍了160万（需要说明的是，这个是慈善拍卖，捐给希望工程的）
2006年昆明普洱茶博会，澜沧古茶宫廷散茶100克22万（这个是澜沧古茶0085原料堆筛的宫廷）。
2007年深圳茶博会，凤庆锦绣茶祖499克拍了40万（从此以后茶组开启了隔几年拍一次的模式，每次成交价上涨幅度精确吻合国家GDP上涨幅度，还是茶祖给力。）
这些拍卖具体怎么操作就不说了，但是制造热点话题的效果是很明显的，老百姓街谈巷议的氛围是到了，都知道普洱茶值钱，这就够了。
这里面有几件事值得单独说说，一个是05年的马帮进京，43位赶马人和120匹骡马组成的“马帮”从普洱县（今宁洱）出发，经过80多个县（市）行程4000多公里，于10月9日到达北京。这个今天看起来有点莫名其妙的活动，当时的影响力是非凡的，相当于现在连续多天霸榜热搜级别的营销事件。多年后当我和当事人聊起这段往事的时候，他们还是充满自豪。
后来其他地区、其他单位也都把马帮搞起来了，包括大益的“大益天下”等等。而且目的地也不限于北京，全国各地都走起来，掀起一波马帮普洱热潮。甚至直接杀到福建，风头太猛，把主场的乌龙茶都打的措手不及。
所谓人红是非多，就在马帮还在路上的2005年七月，猪圈发酵普洱茶的报道新鲜出炉，给普洱茶热铺了一盆冷水。这个报道本身疑点很多，用猪圈也毫无必要，但是传播开来还是让普洱茶市场出现了短暂的危机。当然这个报道虽然吸引眼球，却没抓住要害，真正的要害是普洱茶造假的产业链。不管怎样，政府和媒体紧急公关，澄清真相，普洱茶继续高歌猛进。，
后面还有什么哥德堡号带普洱茶环游世界，故宫贡茶回乡等等活动，总而言之，用那个时候的话说，就是文化搭台，经济唱戏。
第三个特点是——“热”
这里指的是大量公共资源和媒体资源的倾斜。
一件标志性的大事，就是思茅市改名为普洱市。要说这件事儿的源头还是在普洱茶文化学者黄桂枢这儿，很多人不知道老爷子早在2001年就给领导提出更名的建议。但当时兹事体大，轻易大家也不敢动这个念想。后来随着普洱茶越来越火、05年某著名的新市长上任，这件事在2005年的两会就报上去了。最终在2007年4月8日正式更名成功。
更名这件事怎么说呢？从历史来说，当然也有根据，不能算是捕风捉影。改名字确实给普洱市在普洱茶领域带来极大的先机，当时的风头压过版纳，临沧、保山更不用说了。但市场这个东西自有其底层逻辑。虽然在政府、学者、媒体各个方面，普洱市的天团当时都是碾压式的存在，但是无论在名山古树还是企业品牌的发展方面，普洱市后面都有些乏力，天、地、人、时自有道理，这个有时间再和大家分享。
媒体资源投放也是巨量的。央视的专题就做了好几个。
在《疯狂的普洱茶》专题报道中，主持人的开场白说：如果有人问2006年什么饮料最火爆，我想大多数人的答案都会惊人的一致——那就是普洱茶。
纸媒不多说了，我们简单看一个图。
请注意，这只是部分报纸在07年上半年的宣传。你要是做媒体的，不和人聊聊普洱茶，给人感觉太不专业了。《三联xw周刊》在2006年也出了一期“茶叶极限”专刊，虽然捎带着说了说龙井铁观音，但明眼人知道，还是冲着普洱茶来的。
在2005年2月，《云南普洱茶》杂志出版发行（春夏秋冬那本），2006年8月，《普洱》杂志正式创刊（原来是《思茅文艺》），由思茅市政府主管，市文联主办。后者渐渐成为普洱茶领域最为专业的纸媒，直到今日还在发挥其影响力。而台湾的《普洱壶艺》随着老茶市场的萎缩，在大陆市场的影响则渐渐下滑，现在已少有人知。
最后再简单看一下一般人看到的普洱茶泡沫的崩盘是怎么一回事。
前些年逐步攀升姑且不论，在2007年的春茶季，茶价上涨的幅度和速度都达到惊人的地步。比如标杆茶下关甲级陀，原来是每公斤几十元，在春节过后就是百元起步，4月初涨到300元，4月中旬达到高点接近400元，然后在4月底转头向下，不断下探，五月六月一直跌去80%才稳住。大益7542的幅度没那么大，也被腰斩。
这就是当时一般人眼中看到的普洱茶泡沫，接下来我们来说背后的真相是什么。
6.
被误解的普洱茶泡沫——真相
首先我们来看，是不是真的有庄家操纵，从早期来看，答案是肯定的。这个证据非常多，我们后面慢慢会提到。简单的说一点，在此之前，台湾已经有过两次类似的炒作和崩盘过程。分别是1993年的紫砂壶崩盘和2000年前后的普洱茶崩盘。都经历过两次了，套路清晰，经验丰富，这些人会没有想法？
实际上，世纪之交，台港资金进入云南，都是带着想法来的。当然我们也不能排除有一些茶人还是怀着复兴普洱茶的美好愿望进入的，这个也不矛盾。这些人一开始主要的思路是复制台湾模式，就是炒老茶。
具体操作的路径是怎样的呢？
首先认知还是第一位的：灌输普洱茶是老的好，新茶需要存很多年才能喝。我们前面说了，当时有两种说法，一种是“存新茶，喝老茶”，第二种“存新茶，喝熟茶，品老茶”，第二种说法更是把老茶推向一个更高层面，是茶中的奢侈品。
这里面其实有一个很大的问题，以当时的认知，新茶至少要放十几年才能喝，这固然会进一步推高老茶的稀缺性，短期内没有竞争。但实际上这个时间周期拉的太长，不利于行业的发展。如果这个认知不能调整，那后面就会步入死局。名山古树也正是从这个地方破局的。
第二点就是对老茶进行系统性的扫货，为什么说是系统性的，当时派到南各地收老茶库存是有团队和分工的。由于云南本身这部分库存也不算大，价格便宜，实际上没有年份太久的，只要年份早一点的都尽量收，06年之前老茶就可以达到基本控盘。新茶背后的资本和操作路径要复杂一些，后面再说。
还记得前面说的陈国义办茶艺乐园，一直负债经营压力山大吗？真正的转折发生在2005年2月，一个神秘的电话打给他：“陈先生，听说你的仓库有一批生普，卖不卖啊？”陈国义激动不已：“卖，卖啊，你快来看吧。”
这说明什么，说明老茶扫货已经进入后期接近收尾。因为香港存期十几年的7542成本相对于前几年他们在云南的收货价高得多，陈国义从200元一直卖到250元，最后基本清盘。扫货承受这个成本，意味着要有高得多的追求。
当然这也说明陈老师是真正的做茶人而非操盘者，因为他本来就是凭着一腔热情从别的行业半路杀进来的，和原来圈子里的人并不熟（要熟就没有88青了）。
每一个行业都有面子，有里子。面子看似风光，却也容易招口舌是非，还不一定赚钱；里子不为外人所知，却是真正的主导者。为了做茶，能付出那么多，承受那么大压力，不管怎么说陈老师是值得做茶人尊敬的。
为了进一步说明这个时间节点，我们还得引入一篇奇葩的论文：《普洱茶市的逼仓机理分析》，很难想象这居然是华中科技大学的一篇硕士学位论文。作为一篇论文，此文学术水平差强人意，但是对普洱茶泡沫的分析，足以吊打各类主流媒体的报道，是目前看到最靠谱的一篇文章。
我们借用一下这篇文章里面的一个图表
我们可以看到，画红圈的2005年初，正是处于吸筹的后期，后面进入了快速上升的通道。当然这个图表里面的7542不是针对老茶，但是也可以说明当时整个市场的资金动向，到了后期老茶和新茶出现了联动。
如果单纯看老茶这个细分市场，还是比较简单的套路操作，吸筹，拉高，出货，一目了然。
但是当时的人并没有理解，大陆是多大的一个市场，那些年又是多快的一个经济发展速度，更看不到后面08年金融危机，4万亿救市等等一系列事件发生。对真正有价值的老茶来说，换成钱可能反而是最不值钱的选择。
所以当时卖掉老茶的人只是以套路牟小利，和未来比，都还只是山脚下就离场了，战术上小胜，战略上大败，说不后悔那是假的。
这部分资金对老茶的操作，对市场主要是启蒙作用，更多资金的主战场是在品牌新茶。新茶的操作则是和经销商体系密切相关的。具体怎么操作，大家可以直接去问大E的一级二级代理，如果被人轰出来，你可以去看前面那篇《普洱茶市的逼仓机理分析》。
简单说，某品牌一级二级代理在这次风波中，都能全身而退，真正把货砸在手里的都是零售商和散户。甚至有的高级代理反而是因为这场泡沫完成了原始积累，后来利用手中的资金和这次炒茶的经验去另开一片堂口，以至于后来有的品牌，不管怎么宣传，你提鼻子一闻，就是熟悉的配方，熟悉的味道。
对于茶厂来说，是福是祸完全看经营者关键时刻的决策。一般来说，只要代理体系设计合理，其实风险是可以早就通过代理保证金和提前布局分散掉的。大E07年初一级代理（全国46家）的保证金3000万，一级代理风险大吗？也不大，可以通过二级代理分散，所以这个风险是逐级分散同时逐级递增的，越到末端，风险才越大。市场好的时候，这些代理是不用投入实际资金，拿张包装纸就能向下线收预付款的。
出问题的茶企，主要是在2007年春茶原料暴涨的时候，没看清局势，高价抢着囤积原料造成的。
那个时候茶山的原料暴涨，收还是不收？这是一个问题。如果你按照过去的思路，做产品的没有原料怎么行，以为反正做好产品能卖高价，咬着牙集资贷款也要收，那你不死也要脱层皮。下关元气大伤，滇红资金链差点断裂，倒下的小厂更是不计其数，我前些年在有的茶山，还能看到当年某大企业因为还不了茶农和料头的账抵在茶山的大量货品。
人和人真的大不一样，我们还是看大E，非但没有伤到分毫，反而一下子容光焕发了。第二年（2008年）就5000万拍下央视黄金广告位，又加大投入建北京大益茶文化中心，增加很多直营店，活动一个接一个搞的风生水起。你说为什么？据吴老板自己说是因为前两年收料比较多，07年看原料价格高，就基本不收了。
你说先知先觉也好，玩金融的有这个敏感性也罢，反正事实摆在那里，你们自己分析。就像《教父》里说的：
“花一秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”
直到今天，放眼望去，明白人还是寥若晨星，韭菜依旧茁壮，割与不割，不过是游戏而已。
实际上所谓普洱茶泡沫的崩盘来得如此迅猛，和当时的一个事件有很大关系。
在2006年3月中国土产畜产云南茶叶进出口公司重新取得了“中茶”商标的使用权，有效期一年（至2007年2月28日）。已经十年没生产过“中茶”了，作为毫无疑问的普洱茶第一商标，现在让用一年，那还不用到极致。“中茶”开始以50元每公斤将批号分字头卖断，换句话说，甭管你什么茶，给钱就可以合理合法的用中茶商标。据说这一年生茶出了2万吨“中茶”，这还不算假冒的，问题已经那么乱了，消费者怎么知道你是贴牌还是假冒的。
这还了得，其他茶企正一点点打窝，准备放长线钓大鱼，你直接往水里扔个炸弹，这还怎么玩，不跑等什么？如果你事先知道这个消息，就应该在07年春茶之前逐步清仓了，如果等到这2万吨都已经入市，再跑就有点晚了，如果这个时候还加仓收原料，那就真的帮不到你了。
7.
被误解的普洱茶泡沫——特别的名山古树
最后再看名山古树市场，前面说了，世纪之初，大家都名山古树的认知是非常有限的，到了0506年的时候，大家逐渐清晰，有些地方的古树确实与众不同，有限的几个小有名气的名山原料进入了一个快速上升的通道，到了07年，受原材料紧缺影响，这个上涨又有一个大幅的加速。
我们来看一个图表，这个是这几年名山古树的原料价格，由《普洱》杂志2007年4月，《重点茶区原料价格走势分析》数据整理而成。
需要说明的是，这个是4月初的信息，到了4月下旬，很多茶山价格都会有变动，尤其是像班章这种热点茶山，4月下旬已经破千了。
这差不多涵盖了当时主流认知的所有名山。其实这张表可说的东西很多。我们选几个点来看，带给我们什么有意思的信息。
除了07年的班章之外，当时最高价是景迈山。景迈山是古茶山中非常特别的存在，成名早，资源好，产量够，位置佳，政府支持力度也大，但是这么多年离一线名山却越来越远，直到今年核心产区古树原料还没破千（大货价格），可以说是所有茶山中涨幅最小的，也真是令人唏嘘。背后涉及到名山古树的某些商业本质，以后有机会再做详细分析。
当时的冰岛籍籍无名，是和镇康的马鞍山放在一起说的，价格也基本一样。冰岛真正起飞还是从08、09开始。而今天马鞍山完全不能和冰岛同日而语。
我们虽然是分析古树，但是一个地方台地茶的价格也很有参考意义，当一个地方的台地茶价格比其他地方高很多，实际上说明这个地方的古树茶处于卖家强势的市场，对台地茶拉动效应明显。从这个角度说，当时最热门的产区就是易武和班章，为什么会这样，前面已经解释过了。景迈尽管大树茶价格较高，但并非卖方市场。
最有意思的当然还是班章，在05年06年甚至出现了春茶和秋茶价格倒挂的情况，这当然不是说秋茶更好，而是因为原料价格上涨幅度过快，已经大幅超过春秋茶本身的差价。
这里面07年班章的古树价其实只是春茶季开始时的价格，到了中期已经接近一千，后面已经破千，但是成交量大幅下滑。
我们今天再看这些价格，都觉得是地板价，可以闭眼入了，尤其是冰岛，简直跟不要钱似的。但是在当时，人们无法对未来市场预估，所以普遍认为上涨过快，当大厂茶崩盘的时候，也把这些名山带蒙了，由争抢原料变为有价无市，大家不敢出手收原料。
从当时班章的升值幅度来看，肯定也是有资金进入，用类似老茶和大厂茶的思路来拉高，但他们很快就会发现，名山古树和前两者有本质的不同。怎样不同，我们后面慢慢展开。
茶，只是一片树叶，但又是一片神奇的树叶，几元钱可能很贵，几万元可能很便宜，它的价值是什么？并不是你觉得高，或者你觉得低，而是自有规律。这里面有品牌价值，有风味价值，也有金融价值。每种价值的背后各有其逻辑。
在普洱茶快速升值，某些主流媒体鼓吹所谓“泡沫论”的同时，也有一些冷静的声音在探讨普洱茶的价值究竟在哪里。
在一次会议上，阮殿蓉感慨到：“香港市场上普洱茶和铁观音乌龙茶价格差不多，在2004年国内市场上这些茶比普洱茶贵十倍。”普洱茶刚刚上涨了一点就是泡沫吗？其实最主要还是前些年普洱茶的价格太低了。
即便在剧烈升值之后，所有名山中最贵的班章，也不过千元左右一公斤（云南习惯用公斤，相当于500元一斤），冰岛不过才几十元一斤。都说古树资源多么宝贵，生态多么好，内涵秒杀一切，又动用了那么多媒体资源，有了那么大的社会关注度，最顶级的古树才几十元到几百元一斤，和内地其他名茶根本没法比，你管这叫泡沫？
最根本的问题在于当时的人们对市场细分的概念还不太清晰。名山古树和台地茶是两个不同的市场，有着不同的规律，当时这个分野只是初见端倪，十几年后看则天差地别：二三十的台地茶价格基本没变，几十元的古树已经几千几万了。
我们还是看《普洱茶市的逼仓机理分析》中的一个图表
对比前面7542的图就会明白。和长期陷入低迷的大厂茶不同，班章第二年（2008）就稳稳站住一千，之后更是一年一个价。可以说在之后十来年的时间，每年看之前的价格都是便宜的。
8.
被误解的普洱茶泡沫——遗产
所谓普洱茶的泡沫，最重要的影响就是让普洱茶市场发生了根本性的分野。从此之后，老茶逐渐销声匿迹，只在小圈子里流转；大厂茶一部分继续大众日常茶操劳的宿命，一部分步入风尘转为金融茶；而名山古树则成为一个独特的存在，牢牢站在价格和茶文化的高点，不断书写着新的传奇。
当年那些猛然剧增无法消化的产能则经历多年转化为中期茶。
量变是会引发质变的。作为一个小散，如果当年你只是听着忽悠，把房子首付的钱换成了普洱茶，估计到你孙子那辈也喝不完，那么你是令人同情的韭菜。
如果你是个糊涂茶商，在当年的高位收了几吨普洱茶，那你可以算是一个接盘侠，可以找机会编个故事把你当年的侠义变现。
而如果你实力足够，无论是出于爱好还是被普洱茶的叠码仔忽悠，收了上千吨的普洱茶，而又不着急变现，那不用怀疑，你就是人人敬仰的大藏家。
这部分的市场需要在品鉴体系和藏养体系逐渐成熟后才能真正整合资源，体现其价值，现在总体还在蛰伏当中。
不知算是遗产还是负担，这一波的普洱茶泡沫在很大程度上模塑了茶人和茶企的思维模式，让普洱茶成为一种非常特别的产品。
记得一位做地产的老大哥跟我说过，错误的成功比失败更让人无奈。如果你发现了一条捷径，根本不用考虑产品质量，更不需要研究我前面说的品鉴体系和藏养体系，只要用最简单的套路，就可以轻易成功。你会怎样选择？
这一波的泡沫和随后原料价格的不断上涨，让一些人完成了原始积累。有的人从此踏上不归路，既然这个玩法被证明有效，那何不玩到极致。
绝不是只有某大厂玩的是金融茶，实际上有非常多的茶企或多或少都用了这种套路，只不过玩的或高或低，或好或差而已。这几乎成了普洱茶企快速成功的基本逻辑。
哪怕是后来名山古树风头越来越盛，很多打着古树旗号的茶企，也脱离不了这种原始的基因，换汤不换药，只不过把过去大厂的品牌换成名山的品牌而已。
这些企业的成功，对行业来说，可能并非幸事。
从商业模式来说，缺少足够的动力升级。
从产品来说，无论工艺、藏养，还是工艺与藏养之间的结合，这些方面提升都非常有限，研究也长期滞后于实践。
从行业发展来说，脱离了茶作为饮品的本质，以品鉴为目的的普洱茶收藏长期停滞不前，既没有成为类似葡萄酒的成熟市场，也没有走出独特的发展模式。
从市场培育的角度，把消费者搞得晕头转向，不知道什么是好茶，也搞不清名山茶究竟是什么味道。后来市场的混乱很大程度上和那个时代遗留的观念有关。
从积极的方面说，经过这一轮的起落，普洱茶的确快速破圈，让大家耳熟能详。虽然浙江人评茶叶品牌价值西湖龙井第一，普洱茶第二。你随便刷刷某音，看看某宝，再和各个茶人聊聊，普洱茶在综合影响力方面毫无疑问是第一，而且没有同级别的对手。有了这样的基础，才可能有后面名山林立，大家如数家珍的局面出现。
另一点积极的方面，可能就是让一部分普洱茶人快速积累了一定资金。和当时媒体的理解不同，所谓普洱茶泡沫，其实本质不是崩盘，而是快速升值。因为普洱茶市场当时总体还是处于快速上升通道，尤其是头部的茶商，如果头脑清醒的是可以有几十倍的收益的，一般的也会有几倍的收益，只有进入很晚的散户才有损失，这个损失也会被时间慢慢消化。
这部分积累的资金，如果是真爱茶人掌控，后来很大程度投入到名山古树的领域，助推了名山古树的快速升值。
9.
市场分野和第一批古树茶企
普洱茶泡沫破裂带来的市场冷静期，对于处于发展初期的普洱茶来说，是非常宝贵的。
即便没有成熟的品鉴体系，即便市场如此混乱，即便贪欲让有些爱茶人深陷泥潭，即便当时对工艺藏养认知也很有限，但只要你喝到真正的顶级古树，哪怕只是新茶，你一定会被古树茶的底蕴深深打动。明白这是和其他普洱茶，甚至和所有其他茶类都如此不同的存在。
很多人喝到了，喝懂了，看到了未来。
所谓的普洱茶泡沫让行业内部洗牌的同时，的确也让一部分人完成了资本和行业知识的初步积累。无论之前资金来源如何，一部分茶商意识到大厂茶的思路非己所长，同时看好古树茶的未来，开始着手建立以古树资源为基础的茶企，并试图进一步控制茶山资源。
除了部分云南本土的茶企，绝大部分关注古树的新茶企都是广东人创立的，这些茶企原料来源基本集中在勐海和易武。我们今天在市场上看到的比较知名的版纳地区和古树相关的品牌大都是在这个时间点前后由广东茶人创立的，这是一长串的名字，这里就不一一列举了。并不夸张的说，广东茶人和广东茶客奠定了名山古树的最初格局，并持续的影响着整个名山古树的格市场局。
比较有代表性的事件就是陈升号大量收购老班章库存并在当地建初制所，同时签订了原料承包协议。这一模式在当时来看是双赢的，充分发挥茶山和茶企的优势，把老班章的品牌价值不断推向新的高峰。但是也存在一些系统性的局限，而且是古树茶企普遍性的问题，这个我们下文再详细分析。
除了广东处于经济发展的前沿，当地相当一部分茶商已完成初步资本积累之外，广东的普洱茶品鉴文化也已经初具雏形。这个是最为重要的因素，只有相当一部分人意识到古树茶是好茶，一系列的投入才有可能。
我们这里说的品鉴文化，是基于普洱古树生茶的新茶或者短存期茶而发生的品鉴文化，这和老茶的品鉴截然不同，也和大厂茶差异很大。是一个在实践中形成的新传统，这个我们后面再详细剖析。
普洱茶在经历迷茫中的困顿之后，终于迎来了新的曙光。
尽管普洱茶有着所有茶类中最古老的历史（唐代《蛮书》），却又有着所有茶类中最年青的活力。
和那些早已成型的茶类不同，这是一个由茶友、茶商和藏家共同构建的新传统。
是一群真正被茶吸引，为茶痴迷的爱茶人不断开发，不断升级，不断创造奇迹的新领域。
如果你也和我一样，对这一切充满好奇，那么：
欢迎来到古树茶的新世界！
下期预告：
在下一期，我将会随着名山古树狂飙突进的十几年历程，深入剖析名山古树市场的真正独特之处，为什么我会认为古树茶是中国茶文化的正脉所在，这个新传统现在面临怎样的巨大挑战，希望和出路又在哪里。
参考文献太多就不列了，毕竟不是学术论文。
来源：茗寿堂明洲，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
引言
潮州工夫茶的雏形可以上溯至唐宋，明清之后这种饮茶方式在中国福建及潮汕地区最为盛行。工夫茶并非一种茶的名字，而是指一种泡茶的技艺。之所以取名“工夫茶”，一方面是因为喝工夫茶比较费时间（花工夫），但更重要的是这种泡茶的方式十分讲究，需要泡茶者及品饮者具有相当的技巧（工夫）。无论是茶具的选择，还是对于泡茶所用的水的要求，亦或是冲泡时程序的讲究，都需要一定的知识。最近二三十年以来，联合国教科文组织推动的“非物质文化遗产”对“地方传统”保护的肯定，以及中国城市中新兴的“中产阶级”对精致生活的追求，都在很大程度上推动了中国当代的“茶文化复兴”。在这样的背景下，潮州工夫茶独特的泡茶方式使其从全国各地众多的饮茶风俗中脱颖而出，突破潮汕地区有限的地理空间，迅速向全国各地传播。在国内外的对中国传统文化的宣传推广活动中，时常可以看到以“工夫茶”命名的茶艺表演。在程序标准化的茶艺表演过程中，或是在当地导游的口头介绍中，潮州工夫茶被表述为从出现之初就从未变过，堪称“中国茶文化的活化石”。
传统的潮州工夫茶具（肖坤冰摄于潮州千庭茶舍）
然而笔者透过潮州地区的实地田野，观察到当地人的工夫茶实践与媒体所宣传的“传统”并非完全一致。工夫茶的呈现方式在不同的时期，与具体场景、参与者的角色和参照对比的对象等，都有诸多微妙的联系。本文的分析与思考主要围绕几个问题而展开：其一，潮州工夫茶作为中国最具代表性的茶文化，其诞生地的地理位置却处于“华夏边缘”的东南沿海一隅，那么这种饮茶习俗是否从一开始就具有在地理和族群上的中心地位？其二，潮州工夫茶究竟在多大程度上保留了“何时的”传统？目前在潮州地区，当地人践行的工夫茶是否与几十年前一样？其三，在女性占据茶艺师主流的茶艺圈，这股偏好年轻女性的行业潜规则是否影响或在多大程度上影响了潮州工夫茶的传承？
理论视角与“潮州工夫茶”的研究回顾
潮州牌坊街上的“潮州工夫茶艺”塑像和介绍
EdwardShils在其经典著作Tradition中花了大量篇幅去解释何为“传统”，他认为“传统意味着许多事情。在最基本的意义上，它意味着简单的传承（traditum），它是从过去传递到现在的任何东西。它没有说明传播的内容或特定的组合，或者它是物理对象还是文化建构；它没有说明它已经流传多久或以何种方式，是口头还是书面形式。”可见，Shils对传统的定义是非常开放的，它可以是任何从过去到现在的沉淀物（precipitate）甚或枝微末节（filament）。后来的研究者EricHobsbawm更激进的提出“传统的发明”这一概念，他指出那些所谓影响我们日常生活的具有悠久历史的传统，实际上都是当代人为响应社会变革，增强国家和民众的凝聚力而进行的“创新”和“发明”。要理解何为传统，有必要对与之对应的另一概念“现代性”进行梳理。安东尼?吉登斯（AnthonyGiddens）将“现代性”笼统表述为大约17世纪出现在欧洲，并且在后来的岁月里，程度不同地在世界范围内产生影响的一种社会生活和组织模式。并且极富洞见性地指出，“反思性”乃是最显著的“现代性的后果”之一。可见，“传统”与“现代性”并非截然对立，在某种程度上“传统”是迈向现代的一种手段和普遍社会进程（commonsocialprocess）。原因有二：现代社会由于急剧变革，可能在民众中引发普遍的不安全感或不确定性，此时宣称一种惯例是传统的，即认为该惯例在时间上是连续的，且由于其道德或美学价值而具有一种天然的合法性，有利于维持现代社会的稳定。其次，在当代的消费社会，制定或展示传统还会带来可观的商业收益。
潮州工夫茶艺在今日已被公认为传统中国茶艺的代表，且标志性事件是在2008年“潮州工夫茶艺”被列入第二批国家级非物质文化遗产保护名录。从“潮州工夫茶”到“潮州工夫茶艺”的一字之差显然并非地方政府申请非物质文化遗产时的一时文字游戏，而是暗含在过去的二三十年中，这一地方饮茶实践从“技”到“艺”的逐步转变过程。潮州工夫茶，以其独特的冲泡技巧为特色，因而有必要对其涉及的“技术”及其相关概念的发展进行简单梳理。在西方世界，“技术”（technology）并非一个静止的概念，而是随着人类社会的演化而不断发展的。“技术”源自于希腊语"tekhnologia"，它的词根为"tekhne"，最初意指“艺术或手艺”。但到了18世纪，“技术”转向藉助于手动装置（manualdevices）的，机械的（mechanical）、无意识的、呆板的手工，这比较接近“技术”一词在现代的概念。可见，技术与手工技巧（technique）的分离其实是随着现代科技的发展而逐渐产生的。本文讨论关于冲泡潮州工夫茶的“技”更接近“技巧”（skill）这一概念，强调操作者的主体能动性和对身体的操控。TimIngold认为，技巧不是指“身体技术”，而是指在一个结构丰富的环境中行动和感知整个有机物（不可分割的身与心）的能力。同时，“技”也不是代代相传的，而是在实践操作中，透过培训和经验发展人类有机体的做法（modusoperandi）中而获得重生的。在本文的案例中，也将讨论“工夫茶艺”是如何在老一辈与年轻一辈的“传”与“授”之间，以及年轻学员的日常实践中获得新生的。传统的潮州工夫茶更多的强调冲泡技巧，而当代茶艺则更多地追求工夫茶的艺术化或可视化的呈现，因此，在官方场合都是称之为“茶艺”（teaart）。在西方社会，人们倾向于将艺术（art）与技术视为建立在不同基础之上的独立领域。但在东方社会，“技”与“艺”之间的区分更为模糊。本文所讨论的工夫茶中所呈现“技”与“艺”就很难有明确区分，很难说工夫茶的某个方面就只体现了“技”而与“艺”完全无关。例如日常生活中的工夫茶，尽管喝茶的场所十分随意，但是其同样会讲究茶具的精美；而茶艺表演中的工夫茶，尽管其十分讲究茶席的设计、品茶的环境，但是茶艺师的技术对茶味的呈现也有至关重要的作用。
饮茶是一项涉及到运用视觉、嗅觉、味觉、触觉等多重感官的活动，其中最重要的是嗅觉与味觉。从古希腊时代就开始逐渐形成的“感官等级制”是本文考察潮州工夫茶向当代“茶艺”转变的一个重要研究途径。以柏拉图和亚里士多德为代表的古希腊哲学家们认为，视觉和听觉代表着有距离的理性判断，因而是高级的感官；而味觉和嗅觉则与食物直接发生接触，服务于肉体的放纵和愉悦，因而是低级的感官，并由此建立了以视觉为中心的“感官等级制”（thehierarchyofthesenses）。ImmanuelKant重申了以视觉和听觉较为基础的趣味判断与身体感官的分立，并认为“趣味”是可以脱离个体主观感受，而具有美学上的普适性。ImmanuelKant认为审美／品味是纯粹的，与生俱来，具有普世标准的；而PierreBourdieu则认为品味是后天培养的，具有强烈的阶级区分暗示。品味反映和复制出社会等级，成为社会等级的具体化表述（embodiedexpression）。“感官人类学”是近年来人类学家研究茶艺的一个重要研究取径。余舜德较早地将感官人类学的研究路径引入对茶叶价值生成的研究，JinghongZhang也在其民族志作品中刻画了当代消费者对普洱茶的感官品鉴，DavidParkin与KunbingXiao特别指出茶艺涉及的多重感官中容易被人忽视的“有声”和“无声”的听觉问题。潮州工夫茶从“技”到“艺”的变革是本文关注的重点，这一技巧上的转变带来的一个无法避免的影响就是当代工夫茶艺在“香”（嗅觉）和“味”（味觉）呈现上的弱化以及对视觉效果的强化，因此本文在讨论技术变革时也会运用感官人类学分析茶客饮茶的身体感变化。
具体到对潮州工夫茶的研究，大部分论文发表仍停留在对工夫茶的历史、传统技艺的阐释，以及近年来呈现对工夫茶作为“非物质文化遗产”传承的大量关注。然而，在国际学术界中，尤其是港台一些人类学者对工夫茶的原真性（authenticity）进行了批判性思考。例如，LawrenceZhang与JinghongZhang从国族之间跨文化交流的角度对中国大陆以及台湾当代茶道（茶艺）之间的关系进行了反思。前者指出目前大陆流行的茶道实际上是在潮汕工夫茶的基础上，又经过了台湾茶艺的包装再传回大陆，并在此过程中受到了日本煎茶道（senchadō）的影响。但在当代国家对文化遗产大力倡导的背景下，这种来自异域的“遗产”在对中华传统的强调下被有意地遗忘了。后者认为被大陆茶人视为“中华正统”的台湾茶艺本质上反应了当代台湾在中日两种文化张力的双重影响下对“传统”的矛盾抉择及对原真性的本土化适应。此外，张静红和Peterd’Abbs都基于在潮汕地区的田野调查，运用民族志深描的方式，对日常生活中的工夫茶与展演性的“茶艺”进行了对比分析。不同的是，张静红从主体性角度出发，运用“身体感”和“仪式感”来解释这种差异性。而Peterd’Abbs将强调商业资本介入地方所造成的“潮州工夫茶”的多样性存在状态，即日常实践（everydaypractice）、精致化的实践（refinedpractice）以及商业化的休闲（commercializedleisure）。此外，张静红、BethanThomas和JieLi通过对潮州、成都、西安等地的多家茶艺馆的田野调查，指出当代茶艺馆中的“茶艺”实际上是在中国社会近一二十年经济高速发展、人们生活水平和需求提高的背景下，对传统茶文化的采借、拼凑和创新的一套“传统的发明”。BethanThomas敏锐地注意到了茶艺馆内的性别失衡现象：女性被排除在管理阶层之外，从而成为在前专事“展演”的“茶艺师”，“性别”与“表演”在一些茶艺馆中微妙地结合在一起，呈现出中国茶文化中“物化的女性”与性别化消费倾向。与大部分研究强调国家、政府或经济因素等外部力量对茶艺的影响不同，余舜德从更微观的“认知”和“感官”视角出发，探讨了个人“品茶的深入”与茶艺总体的“事茶的优雅”是如何通过身体感官统一的。他认为茶艺之“雅”与个人在习茶过程中所获得的身体本身的“能力”和“敏锐度”有密切关系。
无可否认，上述研究对中国当代茶文化的反思，尤其是对“传统的发明”和性别角色的关注与本文存在着一定重合之处，但笔者认为对“潮州工夫茶”的探讨尚有进一步深入的空间。譬如，张静红用身体感来主要分析工夫茶、用仪式感主要分析现代茶艺的分析途径有将“整体性”（holistic）的工夫茶割裂之嫌；与本文类似的讨论，还包括余舜德对台湾茶产在现代科技的全面影响下，对工艺（craftsmanship）与工匠的技术之间的关系的思考。但其从感官人类学出发的理论取向与本文关注的“技艺传承”与“性别分工”之间的问题有明显区别。再次，大部分研究对具有“非物质文化传承人”头衔的茶界“大师”在推动当地茶文化传播过程中的引领作用关注度不够，缺乏民族志深描。此外，潮州工夫茶与畬族族源的紧密关系在学术界鲜有文章涉及。基于以上研究的贡献与不足，本文将从追溯潮州畬族族源与工夫茶的渊源入手，以潮州工夫茶最近二三十年经历的从“技”到“艺”的风格演变为线索，分析形成此变化背后的复杂动因。在研究途径上，本文通过田野调查和访谈，对潮州的男性行业菁英与年轻女性从业者在工夫茶的“传”与“承”之间扮演的不同角色进行了民族志深描，并在此基础上进一步反思了何为“传统”，及其与“现代性”之间的“悖论”与“统一”。文中的一手资料均来自于笔者2018年7月和2019年5月在潮州的两次田野调查。
从“畬家”到“儒家”：跳出“华夏边缘”的工夫茶
载阳茶馆工作人员正在配送“标准”的工夫茶具、茶点
在提到工夫茶时，学者们不得不面对另一个与其有着千丝万缕的联系且常常含混使用的术语“工夫茶艺”。据2013年出版的《中国茶叶词典》的解释，“工夫茶艺是在潮州工夫茶的基础上发展起来的。潮州工夫茶是‘散茶’品饮法，属散条形茶瀹泡法的范畴。过去工夫茶盛行于闽粤港台地区，现在其影响已遍及海内外。”在短短两三句语焉不详的词条解释中，同时出现了“工夫茶艺”、“潮州工夫茶”与“工夫茶”，可见三者之间具有密切联系，要将其进行明确区分绝非易事。最早从用具、冲泡方法论及工夫茶的应是袁枚在《随园食单》中对武夷茶的记载。该文虽然并没有明确出现“工夫茶”三字，但其描述的小壶小杯的冲泡方式以及嗅香、试味的过程与后来出现的“工夫茶”大致相当。大部分学者均认可，工夫茶最早起源于中国东南沿海的福建和广东两省，而在两省之交的潮州地区得到了空前的发展与认同。潮汕工夫茶的代表性人物陈香白认为，中国茶道、中国工夫茶和潮州工夫茶实质上是三位一体的。也就是说，潮州工夫茶代表了中国茶道“正统性”（orthodoxy）。然而，在很长的一段历史时期，潮州地区都属于华夏边陲。作为工夫茶文化的一个重要组成部分的“凤凰单丛”的主要产区凤凰镇，在古代更是少数民族畬族的聚居地。
畬族作为中国的少数民族之一，主要分布在福建、浙江、广东、江西、安徽一带，其地域分布也与工夫茶的发源地福建和广东高度契合。唐代时期，畬族被称为“蛮”或“蛮獠”。南宋末年，史书上开始出现“畬民”或“拳民”的族称。“畬”意为刀耕火种，意思是他们是以刀耕火种为主要生产方式的族群。而他们自称为“山哈”。“哈”在畬语里是“客人”的意思，“山哈”意即山里的客人。之所以自称为“山哈”，是与他们的居住环境以及迁徙历史有关。按照“先来为主，后来为客”的规则，他们被先来的汉族称为“客人”。在族群研究中也有“畬客一家”的说法。由于较为肥沃的土地都已被当地汉族占领，后来的畬族就只能到更偏远更贫瘠的山里开垦土地，显而易见畬族是受到当地汉族排挤的一个山地民族。
学界对工夫茶的“本真性”研究往往强调其特殊的冲泡技法，而忽略了“除冲泡独特外，潮州工夫茶艺另有一个突出的特点，就是以乌龙茶为主要茶品。”乌龙茶中又以当地乌岽山所产凤凰单丛为极品。所谓单丛，是因为其“单丛采摘”、“单株制作”的特点。对于行家而言，每一株茶树都有其独特的香气和口感，正宗的潮州工夫茶必然是冲泡单丛茶。在当地民间传说中，乌龙茶与凤凰单丛都与畬族有密切关系。笔者根据田野访谈整理如下：
乌龙茶传说：
传说畬族始祖盘瓠原是龙王的孪生子青龙，他因为羡慕人间生活投胎化为龙犬，后又娶辛帝之女为妻。成为驸马之后带领族人到凤凰山定居下来，成为畬族。青龙之弟乌龙听说以后来到凤凰山来找寻哥哥，半路上遇到哥哥之后化身古藤想与哥哥开个玩笑。青龙只顾着追逐山羊，没想到被古藤绊倒跌落悬崖而死。无意中害死了哥哥的乌龙悲痛欲绝，为了抚养青龙的后代，乌龙奏请玉帝恩准，化身为茶树，供青龙子孙享用，并赐予乌龙所化身的茶树以独特香韵。自此，畬族便与乌龙茶结下了不解之缘。
凤凰单丛传说：
凤凰单丛的凤凰二字得名于山。凤凰山位于今天的潮州市潮安县凤凰镇，相传是畬族的发祥地。凤凰单丛起源于宋代。宋代时，凤凰山民发现了当地的红茵茶树，饮用后觉得味道很好，便开始试种。时逢宋幼帝赵昺被元兵追杀，南逃至闽粤，在途经凤凰山时，饥渴难耐，瘫坐地上，放声啼哭，此时晴空中飞来一只凤凰，嘴含一树枝，抛在赵昺面前，随之驾云离去。赵昺摘下树枝上的树叶含嚼，顿觉满嘴生津。后人于是将为赵昺提供茶叶的那棵茶树称为“宋种”。凤凰茶农由此流传出“凤凰鸟闻赵帝口渴，口衔茶枝赐茶”的传说。“鸟嘴茶”也慢慢成为当地红茵茶树的名称，也即“凤凰单丛”。
潮州地区出版的文集中常有类似表述：“在隋唐时期，凡有畬族居住过的地方，就有乌龙茶的种植，乌龙茶与畬族有着密不可分的关系。”在第一个畬族的始祖故事中，乌龙茶成为了畬族祖先的化身，而饮茶本身也是一种体化的感知和实践。对于畬族的起源与迁徙路线的问题，目前学界尚有很多争议，但普遍都认同畬族曾经在潮州凤凰山一带居住过较长时间，而后由于自然灾害或战争等原因向其他省份和地区迁徙。当地学者认为，在畬族迁徙的过程中，茶树及其加工饮用的风俗也被带到了福建等地，因而潮州凤凰山既被认为是畬族的发源地，也被认为是乌龙茶的故乡之一。凤凰镇还在1995年获得了官方认可，被国家农业部命名为“中国乌龙茶之乡”。如果说“宋种”的传说是凤凰山民出于边缘族群对身分认同的焦虑，而利用“皇帝”这一符号对汉族的攀附，那么明代弘治年间，产于当地待诏山的凤凰茶被朝廷列为贡品，则是封建统治集团对于边缘力量的主动吸纳。此外，值得一提的是凤凰单丛在巴拿马万国博览会上代表“中国”优质产品获奖。民国四年（1915年），巴拿马首届万国商品博览会在美国旧金山开幕，中国作为国际博览会的初次参展者第一次在世界舞台上公开露面，潮州凤凰水仙茶参展并荣获银奖（同样在此次博览会上获奖的还有日后闻名全国的“国酒”茅台）。凤凰水仙作为代表中国参展的一种地方特产出现在世界性的博览会中，代表的是中国这一国族，其与畬族的联系在此赛事中变得无关紧要。在获奖以后，人们在介绍凤凰单丛的这段光辉历史时也鲜少提及畬族。在此赛事中，凤凰单丛隐去了其边缘族群的特征，而是作为“中华”特产，为中华民国争得了荣誉。
在潮州当地，自巴拿马万国博览会获奖以来，潮州工夫茶代表“中华”已成为地方文化菁英们的共识，且通过不断地“写文化”建立起了新的工夫茶与儒家文化的联系。尤其当地学者陈香白对潮州工夫茶与儒家精神的关系论证起了重要作用。早在1989年，陈香白出席“国际汉民族学术会议”，首次以中国（潮州）工夫茶为中心议题，向大会作介绍。1990年6月，陈香白以<潮州工夫茶之道之美与儒家思想>为题在“中国东南滨海地区古代文化学术研讨会”上作专题发言。该论文后以《潮州工夫茶与儒家思想》为题登在1990年的《孔子研究》第3期中，是陈香白研究潮州工夫茶的第一篇学术论文。自此以后，陈香白受到了极大的鼓舞，于各种学术研讨会中提交与潮州工夫茶相关的学术论文，在多篇论文中论证了工夫茶与儒学的关系。经过陈香白在二三十年间不断的努力论证，及其弟子们的传播和当地政府的宣传推广，儒家文化已然被证为潮州工夫茶的特征之一，同时这一观点也为潮州工夫茶艺成为“中华茶艺”提供了正当性（legitimacy），而其与畬族的历史渊源则被逐渐遗忘和淡化。
在过去几十年潮州工夫茶向全国传播的过程中，由于无论是茶艺培训，还是舞台式展演，或是纪录片拍摄的呈现，人们更多地关注的是工夫茶独特的茶具和冲泡技巧，而凤凰单丛与畬族的始祖传说逐渐被淡化。笔者在潮州与当地人一起品茶闲聊中，人们鲜有提到畬族；在潮州人民政府网站上对工夫茶民俗的介绍中，也完全没有提及畬族；在较为正式的场合需要“表演”工夫茶艺时，女性茶艺师大多穿现在流行的棉麻材质的茶人服，男性也多穿中式长衫，完全看不出工夫茶与畬族有任何关联。在笔者经历的诸多茶会中，唯一的一次与畬族有所联系的是2018年冬参加福建福鼎的一家知名茶企的年会。两位女性茶艺师身着畬族传统服饰向来宾们展示了工夫茶艺。但在背景音乐的伴奏下，介绍的却是畬族与白茶的关系。因为福鼎是著名的白茶发源地，同时也有部分畬族分布。透过此类现代商业性的茶艺展演，亦可隐约窥见历史上畬族与工夫茶、福建工夫茶与广东工夫茶在地域与族群上千丝万缕的联系。
风格的演变：从“潮州工夫茶”到“潮州工夫茶艺”
无论多少人喝茶，潮州工夫茶始终是三个杯子
潮州工夫茶最具辨识性的特征是指其冲泡技巧，要舍得花时间、下工夫。在潮州有一句俗语，叫做“种田如绣花”，意思是潮州人即便是种田也如同绣花一般，将精耕细作发挥到了极致。这种不厌其烦追求“精细”的地域特色影响到潮州人生活的各个方面。工夫茶就体现了当地人对器具和技艺的精致追求。
从关于工夫茶的纪录和文献来看，乾隆年间福建漳州的《龙溪县志》记载了冲泡武夷茶的方式，“茶必以大彬之罐，必以若深之杯，必以大壮之炉，扇必以管溪之箑，盛必以长竹之筐。”虽然并未直接出现“工夫茶”，但透过小杯小壶加羽扇的茶具，以及武夷茶也是最受潮汕茶人追捧的一类乌龙茶，可隐约窥见工夫茶的雏形。二十年后，袁枚在《随园食单》里记录了他在武夷山游玩时这种独特的冲泡方式。通过这种方式，茶的香气和滋味被充分激发，也彻底颠覆了他对武夷茶的认知：
余向不喜武夷茶，嫌其浓苦如饮药。然丙午秋，余游武夷到曼亭峰、天游寺诸处。僧道争以茶献。杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两。上口不忍遽咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之。果然清芬扑鼻，舌有余甘。一杯之后，再试一、二杯，令人释躁平矜，怡情悦性。始觉龙井虽清，而味薄矣；阳羡虽佳，而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故。故武夷享天下之盛名，真乃不忝。
“工夫茶”一词的明确出现最早见于清代俞蛟的《潮嘉风月记》中。虽然俞蛟并非刻意记录清代流行于潮嘉地区的工夫茶，但其中一段对工夫茶的陈设和茶具的描写却被公认为是对工夫茶最早的明确纪录：
工夫茶，烹治之法，本诸陆羽《茶经》，而器具更为精致。炉形如截筒，高约一尺二三寸，以细白泥为之。壶出宜兴窑者最佳，圆体扁腹，努咀曲柄，大者可受半升许。杯盘则花瓷居多，内外写山水人物，极工致，类非近代物。然无款志，制自何年，不能考也。炉及壶、盘各一，惟杯之数，则视客志多寡。杯小而盘如满月。此外尚有瓦铛、棕垫、纸扇、竹夹，制皆朴雅。
翁辉东在《潮州茶经?工夫茶》中较为全面系统地介绍了晚清至民国年间潮州工夫茶的概貌，内容涵盖“茶之本质”、“取水”、“活火”、“茶具”、“烹法”、“品饮”等六个方面。翁辉东认为“潮人所用茶具，大体相同，不过以家资有无，精粗有别而已。”其文中对茶壶、茶杯、红泥火炉、羽扇等的描述与今天潮州一带流行的工夫茶基本一致：
·茶壶：俗名冲罐，以江苏宜兴砂泥制者为佳…壶之采用，宜小不宜大，宜浅不宜深，其大小之分，更以饮茶人数定着。爱有二人罐、三人罐、四人罐之别，其深浅则关系气味…。
·茶杯：茶杯以若深制者为佳，白地蓝花，底平口阔，杯背书“若深珍藏”四字。此外仍有精美小杯，径不及寸，建窑白瓷制者，质薄如纸，色洁如玉，盖不薄则不能起香，不洁则不能衬色。
·红泥火炉：红泥小火炉，古用以温酒，潮人则用以煮茶，高六七寸。有一种高脚炉，商二尺余，下半尘有洛，可盛揽核炭，通风柬火，作业甚便。
羽扇：羽扇朋以扇炉。潮安金砂陈氏有自制羽扇，拣净白鹅翔为之…。
从以上的文献中，大致可以看出清代以来工夫茶冲泡方式形成的脉络。值得注意的，在这些文献中，虽然对茶杯、茶壶、羽毛扇等器具之美也有不吝笔墨的描摹，但这些对“物质性”和“技巧”的强调，主要目的都是为了追求“味觉”和“嗅觉”的更好体验。技术是为了服从和服务于饮茶时的身体感，而并非纯粹的“炫技”。比如袁枚详细描写了泡茶技巧是如何影响物质性的：“杯小如胡桃，壶小如香橼”──小巧的茶具能够更好地敛香，通过“嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之”的慢饮方式，最终使他体味到了武夷茶“清芬扑鼻，舌有余甘”的妙处。
在当代社会，潮州的地方行业协会为工夫茶制定了标准的流程。2016年，由潮州菜标准联盟制定的《潮州工夫茶艺冲泡技术规程》正式发布，为“潮州工夫茶艺”这一传统饮食文化的传承和传播提供了参照标准，规定了潮州工夫茶艺必须采用乌龙茶类，且在姿态、礼仪、茶具、冲泡及品饮方面都有相关要求。2017年12月，工夫茶艺职业技能培训鉴定教材《中国（潮州）工夫茶艺师》正式出版；按照陈香白整理出的工夫茶标准，依次列出了工夫茶操作的21个步骤。
在这21个步骤中，“关公巡城”和“韩信点兵”最为人所知，也是潮州工夫最具特色的地方。但这最重要的两个环节却也成为潮州工夫茶与当代茶艺最大的区别。在很多茶艺馆里，茶艺师为了保证每一杯茶的汤色、浓度和味道保持一致，在传统工夫茶的基础上增添了一种新的工具—公道杯。出汤后，茶艺师首先要将壶里的茶汤全部倒在公道杯中，然后再从公道杯中分给每位客人。所谓“公道”，就是要保证每一个客人茶杯中的茶汤浓度都一样。对于潮州之外的茶人而言，公道杯在很大程度上解决了泡茶时由于先后顺序导致的浓度不匀的难题。然而，潮州在地人对“公道杯”却几乎都持不屑一顾的态度。按照潮州在地人的说法，只有不懂泡茶的人才会用“公道杯”，在地人不用“公道杯”照样能保证每杯茶的茶汤茶色分得均匀。“关公巡城”与“韩信点兵”就是保证茶汤浓度均匀的关键：出汤的时候，主人要在三个茶杯当中巡回倾洒，谓之“关公巡城”；最后再通过“韩信点兵”将最后一点茶汤点在量少的杯子里，基本都能保证三个杯子的茶汤均衡。
在潮州有句俗语，叫“茶三酒四踢桃二”，这句话的意思则是三人喝茶、四人喝酒、两人游玩为最佳。从这句俗语可以看到，潮州人喝茶对于“三”的偏好。潮州人喝茶讲究细细慢“品”，三人饮茶刚好形成了一个“品”字，这是其一。其二，潮汕工夫茶偏爱小壶，一个标准壶。一次出的茶汤一般刚好够三杯。当然也有四杯茶、五杯茶、六杯茶的量，也有微型的工艺壶，但最为潮州人广为接受的还是三人份量的小壶或者盖瓯。当茶客超过三个人的时候，由于茶杯不够往往就需要通过洗杯和轮流使用来协调。一般而言，冲泡的第一杯茶要先给长辈或者地位最高者。在所有人都喝过一轮之后，就没有这么多的讲究了。潮州人在泡茶时比较随意，他们投茶、淋壶、分茶、匀茶的一套动作一气呵成如行云流水。这些手上“工夫”并不刻意，而是因为自小就泡茶，通过长时期的实践已经完全内化为身体的一部分的具体化技巧（embodiedtechnique）。“洗杯”是潮汕工夫茶的特色之一。洗杯时，主人将一个茶杯竖放于另一个茶杯中，用三只手指转动清洗。熟练者可以同时两手洗两个杯，动作迅速，声调铿锵。“洗杯”要求长期实践累积的“技巧”，虽然看似轻松，但若是对一个毫无经验的外人，则稍不留神就有可能被开水烫伤。但对于潮州人而言，用三个指头“洗杯”则是极为寻常的一件事。在笔者的田野访谈中，一些外地人表示传统工夫茶以手指洗杯，且多人轮流使用杯子，不太卫生。而在地人则认为潮州工夫茶用滚水烫杯，已经起到了消毒杀菌作用。当代茶艺增加的一些步骤和工具（公道杯、茶筷、茶则、茶针等）都没有任何实质性的作用，只是“为了好看”。比如茶艺师使用“茶筷”夹住茶杯烫洗纯属多此一举，且茶汤在公道杯中倒来倒去都凉了，完全失去了茶在热腾腾的时候才有的香气。工夫茶一定是要用滚水冲淋壶身，加上“关公巡城”、“韩信点兵”一气呵成。
虽然工夫茶冲泡是一种内化于个体日常生活的实践，但同时也是潮州当地饮茶风俗有别于其他地方的集体表征。从这一角度来看，“技术”同时包括“个人的”和“社会的”两个维度。一方面，技术是一种具体的（embodied）知识，要求长时间地实践，融于从业者的肢体和感觉器官中。另一方面，它“嵌入”（embedded）社会关系之中，并通过从业者所在小区、社会等级制度与分工假设得以再生产。当代工夫茶艺即是随着中国大陆最近二三十年的现代化进程、台湾与大陆的茶人之间的流动与交流、行业内部人群分层和新的职业群体出现等新社会现象而产生的。
尽管工夫茶早在明末清初时期就随着大批潮汕以及福建人移民东南亚地区而闻名海外，然而为中国内地的大部分民众所认知与接受却仅仅是改革开放以后三四十年间才发生的事情。在这一过程中，潮州工夫茶、台湾茶艺与福建工夫茶产生了交流融合，尤其是诸多台湾著名的“茶人”到大陆著书立说，在北京、上海等大城市开办茶艺培训班，对大陆茶人产生了较大的影响。当然茶艺的产生有诸多因素的综合影响，除了中国大陆近些年经济的迅速发展推动了对物质文化的需求，也有台湾与大陆在政治局势缓和时期促进文化交流的刺激，以及中国政府近年来所倡导的传统文化复兴的影响。“工夫茶”在某种程度上被认为是起源于福建武夷山，兴起于广东潮汕地区，之后又在台湾获得了“改造”和再次复兴。闽台文化一直被认为同根同源，是两岸关系缓和时期连接中国大陆与台湾的重要纽带。过去十年来，随着两岸关系逐步升温，台湾茶人到中国大陆的著名茶产区寻访好茶，大陆茶人以跟随台湾“师父”习茶为荣，已成为当今茶界的一股时尚潮流。在这样的交流互动的背景下，潮州工夫茶与台湾茶人带到中国内地的茶艺相结合，并部分融合了流行于闽南地区的饮茶实践，逐步发展出了当代工夫茶艺。当代茶艺从茶馆的装修风格，到茶人自身的妆容、发型和服饰无不努力营造一种“视觉至上”的图象景观。“茶艺”虽然经常被表述为中华传统文化，但其实是伴随着茶艺师这一新兴的职业群体和新式的品茶场所──茶艺馆／茶空间而出现的新现象。从田野的实际情况来看，即便茶艺师在其他城市已经成为一种比较普遍的职业之后，在相当长一段时间里，潮州依然没有茶艺师。这是因为泡茶喝茶原本就是潮州人生活的一部分，而难以将其从生活中抽离出来。潮州人的房前屋后、大街小巷、客厅院子处处都是“茶空间”，泡茶待客是日常生活的一部分，因此茶艺师这一职业群体在潮汕本土倒显得画蛇添足。潮州第一个真正意义上的茶艺馆是千庭茶舍。2014年9月，千庭茶舍邀请了潮州工夫茶的两位国家级传承人陈香白和叶汉钟为他们的员工进行了两个星期的职业培训。一个月后，千庭茶舍开业，成为潮州市内唯一的一家茶艺馆。著名的工夫茶之乡直到2014年前才出现第一个茶艺馆，这在外人听起来似乎是不可思议的一件事，但这也说明了目前标榜承载了中国传统文化的“茶艺”是非常晚近才出现的新事物。
当人们聚在一起品茶的时候，实际上涉及到一套整体的身体感官体验，而不仅仅是味觉的体验。这一套“体感”包括水的温度、茶汤的外观、滋味，甚至是对茶的某些保健功效的“想象”。人们在一起交流和品茶，不仅通过直接的语言表达，而且还通过触摸、声音／沉默、视觉、嗅味和冲泡演示来体现。在传统的潮州工夫茶实践中，人们更注重茶本身的滋味如何，且饮茶具有社交功能，其饮用场景喧嚣热闹。潮州人充分调动味觉、嗅觉和听觉感官享受这份属于在地人的感官愉悦。但在近年来出现的茶艺馆中实践的工夫茶艺，则更多是本地年轻女性展现给外地人看的一道地方文化景观。尤其是在茶会上，人们更多的是保持距离的“观看”，而难得分得一口茶汤。
当代茶艺与传统的潮汕工夫茶最主要的分歧表现在三个方面：一是是否使用公道杯。如前文所述，“公道杯”是一种新生事物，并不存在于潮州当地传统的工夫茶具中；其二，传统的潮州工夫茶因为有“淋盖去沫”、“关公巡城”、“韩信点兵”等步骤，因此需要配茶盘用湿泡法。当滚烫的开水淋透壶身和白瓷茶杯，整个茶盘上都热气腾腾茶香四溢；相反，当代茶艺为了茶席整体的视觉效果，通常只铺一条窄而长的席布（大多是天然材料），茶壶或盖碗置于壶承上。由于要时刻注意保持茶席表面洁净，尽量避免茶水洒在席布上，因此也被称为干泡法。由于壶承的储水能力非常有限，淋壶和温杯的步骤有时会被省略，有时会配合水盂进行，但都没法像使用茶盘烫得那么酣畅淋漓。因此湿泡法虽然看上去更雅致，但在香气表现上却大打折扣。其三，传统的潮州工夫茶是“茗倾素纸”，即将干茶倒在一张白色棉纸上，再将白纸卷成漏斗状送入紫砂壶中。这样的操作是非常合理的，因为一个标准壶的壶口只有3公分左右，而工夫茶投茶量很大，一般一次取7公克左右，如果不将纸卷成漏斗很难将干茶叶全部送入壶中。但当代茶艺为了视觉上的美感从不会使用白纸，而是将干茶叶铺放在“茶则”上进行展示，之后再用专门的“茶针”小心地拨入紫砂壶或盖瓯中。
如今各大城市的茶艺馆由专业茶艺师提供服务的“工夫茶”，其实和传统的“潮州工夫茶”已经有所不同。在一些大城市的茶馆中，茶艺师们确实也可能会用榄炭烧火，用红泥小炭炉和砂铫作为烧水的器具，然后使用盖瓯和白玉令（若琛杯）等茶具，让人有种置身潮州品饮工夫茶的错觉。但若仔细观察，在他们的茶席上明显摆着台湾茶艺中最常使用的“公道杯”，采用的泡茶方法也是“干泡法”而不是潮州传统的“湿泡法”，潮州工夫茶中最重要的“关公巡城”和“韩信点兵”几乎都被省略了。因此，从严格意义上讲，这些大城市的茶馆中所呈现的“工夫茶”应该是已经被改造过的当代茶艺表演，而不是传统的潮州工夫茶。但是一批批的茶艺师被不断规模化的培训出来进行这种标准化的操作，使得这种形式的“工夫茶艺”更广为人知。
“大师”与潮州工夫茶的“变革”
游客在载阳茶馆体验潮州工夫茶
中国茶行业历来就具有“大师”叙事的传统，从唐代“茶圣”陆羽到被称为当代“茶圣”的吴觉农、张天福等，乃至最近几年在商业推广上最为成功的高端茶叶品牌“小罐茶”仍然沿用了“大师”这一传统符号。因此，在21世纪席卷全球的非物质文化遗产保护浪潮中，从国家级到县级的“非遗传承人”认定对于茶界而言，倒像是一种对中国茶文化中固有的“大师”情结的致敬和回归。许多在当地从事茶叶加工制作数十年，本来就有较高威望的茶人在成为“非遗传承人”之后，因为有了这项官方“认证”的头衔而愈加活跃，他们在推动地方茶文化传播方面起到了不可忽视的作用。“工夫茶”在当代之所以能够跳出潮汕的地理局限而风靡全国，离不开以陈香白、叶汉钟为代表的几位男性非遗传承人“大师”对其进行的技术“变革”和在国家级媒体上的推广。
虽然今天在潮州，大家在日常口头交流中都讲“工夫茶”，但自2008年“潮州工夫茶艺”作为官方名称被列入第二批国家级非物质文化遗产保护名录以后，在正式场合中，这种本地传统的泡茶方式一律被统一表述为“潮州工夫茶艺”。从“工夫茶”到“工夫茶艺”的一字之差，实则体现了最近十多年来国内饮茶风尚的转向──即从专注于泡茶“技术”到转向程序性的“茶艺”展演；以及国家自上而下推行的“非物质文化遗产”保护系统与“地方性知识”发生碰撞以后带来的一系列变化。在具体的地方实践层面，具有传承人头衔的“大师”们在推动“工夫茶艺”的标准化过程中扮演了重要角色。
潮州工夫茶作为一种当地人人都会的一种“技能”，充分展示了其已嵌入地方性社会生活中。但另一方面，每个人泡出的茶汤口味又略有不同，反应出主人的个性化风格。这也是为什么在地人喜欢聚在一起品茶的原因。在不断的交流碰撞中，在地人既保持着一种相对统一的泡茶技术，但同时又都力图展现自己的特色。当代“艺茶”看上去虽更为优雅，但其实却是对大师们总结归纳的标准的机械执行，失去了泡茶者的个性。
如前所述，潮州当地学者陈香白是推动潮州工夫茶艺的代表性人物之一，他在收集、整理和总结潮州工夫茶资料的基础上，规范化了工夫茶的流程，在此基础上逐步形成了现在普遍流行的“潮州工夫茶艺”。在过去的二三十年间，陈香白一直不断宣传和推广他总结的“二十一式”。陈香白向外界展示和传播潮州工夫茶艺主要通过三种方式：第一种方式是通过应邀到国内外各个地方和场合讲课授艺，或者潮州以外的人前来潮州请陈香白来讲茶授艺。第二种方式是通过接受国内外主流媒体的采访，通过媒体镜头展示工夫茶艺，宣传潮州工夫茶文化。陈香白曾多次接受如中央电视台等新闻媒体的采访。第三种方式是收徒的方式。他所收的这些弟子当中，除了来自潮州当地，还有很大一部分是来自于全国各地，甚至还包括一些海外的“洋弟子”。在招徒和对外展示潮州工夫茶的过程中，陈香白始终以他整理的二十一式作为表演范式，而不是潮州人日常生活中的工夫茶。潮州文化局在潮州工夫茶向上申报国家级非物质文化遗产时，参考并采用了陈香白整理的工夫茶艺二十一式。除陈香白之外，叶汉钟也是推动潮州工夫茶艺标准化的重要人物之一。2013年，叶汉钟在中央电视台拍摄的纪录片《茶：一片树叶的故事》中作为“潮州工夫茶大师”出镜。随着这部纪录片在全国引起轰动，叶汉钟也很快成为茶界名人。此后，邀请叶汉钟介绍潮州工夫茶的主流媒体络绎不绝。2015年，潮州菜标准联盟制定的《潮州工夫茶艺冲泡技术规程》就是由叶汉钟主要起草的。2017年12月叶汉钟主编的《中国（潮州）工夫茶艺师》正式出版。该书的出版标志着潮州工夫茶由较为随意的民间冲泡向职业化和规范化转变，从日常生活的实践向表演性的茶艺转变。
TimIngold指出，在传统社会中“技术”是带有思考性的，是与“机械操作”相悖的；而现代社会将传统的“技术”分裂为“设计”与“执行”两个不相关的部分，而负责执行的这部分纯粹“技术”（更接近本文的茶艺）被异化为可以跟人们的日常经验相分离的工具。他将Bruzina在讨论建筑艺术时对“技术”概念在从“传统”向“现代”的转变分析表示如图一：
藉由此图对“技术”的理解，或可将潮州工夫茶从传统社会中的“技”向现代社会中的“艺”的转变表达如图二。在传统社会中，并不存在所谓熟练掌握潮州工夫茶“技术”的“大师”与年轻学徒之分。潮州人在日常实践中冲泡工夫茶时也并不需要遵循所谓的“二十一式”等标准，而是比较随意地就环境自我发挥。但在当代的工夫茶艺领域，产生了以非遗传承人、茶艺培训导师和行业协会为代表的菁英群体和机构，他们掌握着“传统”的话语权，负责制定“标准化的”传统，而以女性学员为主的茶艺师们则只是负责按照标准机械执行。
新兴的职业群体：“茶艺师”
作者之一（李经来）拜访陈香白老师
作为工夫茶的发源地，潮州专门的茶艺培训的机构其实并不多，而且都是近几年才出现的，与当地茶艺馆出现的时间几乎同步。在这一过程中，几个关键人物起到了重要作用，可以用“三个人和一个机构”来概括，即叶汉钟、王翠盈、林宇南和潮州市茶艺协会。在潮州，最早进行茶艺培训的是王翠莹。王翠莹为潮州工夫茶艺市级非遗传承人，师从陈香白。王翠莹在跟随陈香白推广工夫茶文化的时候，时常被邀请进行工夫茶表演展示。在表演的过程中，她敏锐地觉察到了茶艺培训的市场前景，故而于2011年开始从事茶艺培训。王翠莹的培训机构几乎每期都能招满人，她本人也经常应邀到深圳、杭州等地培训，有时也应邀到韩山师范学院和职业技术学院上课。王翠莹的茶艺培训可以分为三个类别：第一类是生活实践中的工夫茶艺，以教授怎样使泡出的茶更好喝为目的。用王翠莹本人的话来说，就是“怎样使400块的茶冲出500块的感觉”；第二种是工夫茶艺的二十一式，也就是陈香白总结的标准化的工夫茶；第三种是教授怎样更好地表演茶艺，这种是以展现茶艺师的姿态之美为主要目的。而跟随王翠莹学习茶艺的几乎全是年轻的女学员。正如张静红观察到的，“平日在潮州城内各个角落喝茶，遇到男性泡茶的时候满多。而协会的排练成员却都是年轻女子，这似乎和全国其他地方茶艺队伍的构成状况趋于同质化──在茶艺展演里，女性泡茶的姿势被认为更为柔美。”
然而需要注意的是，女性茶艺师更多的是出现在以外地人或游客为主的商业性消费场所，主要是展示和表演给外地人看。在潮州人的家庭接待客人和朋友聚会的场合，男性泡工夫茶仍是最为常见的。在政府组织的官方展演中，则是以男性非遗传承人为主。
事实上，在潮州当地出现以年轻女性为绝对主流的专业茶艺师群体，可以说是工夫茶从“技”向“艺”转变的一个必然结果。在传统中国社会中，品茶一直是文人的“雅趣”之一。所谓“琴棋书画诗酒茶”是儒家士大夫追求自身愉悦和修养而掌握的技能。而茶与琴也经常同时出现在中国传统的画轴以及诗词作品中。简而言之，在中国传统茶文化中更多出现的是男性角色，即便是为这些文人烧水备茶的也多是男性童仆。传统的潮州工夫茶虽然并没有明确的性别区分，但从一些老照片和文字描述中也可以看出，聚在一起泡茶品茶的多是男性。目前潮州工夫茶两名最有名的两位代表性传承人陈香白与叶汉钟也是男性（分别为国家级和省级非遗传承人）。但在目前潮州的商业性茶艺馆/茶空间中，进行工夫茶展演以及为客人泡茶的几乎全都是年轻的女性茶艺师。以千庭茶舍为例，笔者调研期间，茶艺馆包括店长在内共有5名茶艺师，全部为年轻女性。其中最年轻的刚刚大学毕业，只有22岁；最大的两名茶艺师是一对双胞胎，只有27岁；5个人的年龄均在20-30岁这一年龄阶段。喜心斋工夫茶艺馆有3名茶艺师，其中店长是一名80后的形象气质姣好的女性，两名店员则是90后女性，最年轻的一名为韩山师范学院的大四实习生。
在潮州市，最负盛名同时也是最早开设的茶艺培训机构为王翠莹经营的“潮州印象单丛文化交流中心”，其最近几年参加茶艺培训的学员性别及年龄分层如“表一”所示。从表一可以看出，在该培训中心招收的学员中，全部学员的年龄段集中在18-40岁之间，40岁以上的学员竟无一人，这一数据充分说明了年轻茶艺师的绝对主导地位。此外，王翠莹受聘授课的高校的茶艺队学员年龄全部在18-23岁之间，而在向社会招收的学员则主要集中在23-30岁这一区间，尤其是2016年30名学员全部都在这一年龄阶段；而在2017年和2019年还分别出现了5人和3人的年龄小于23岁，这进一步说明了茶艺师这一职业群体越来越趋向于年轻化。在男女性别比例方面，无论是社会上主动报名参加茶艺培训的学员，还是高校的茶艺队，女性学员人数都占据了绝对的优势，且潮州市技工学校的35名学员全部为女性，可见当代工夫茶艺与女性性别之间的高度关联性及男女性别失衡现象。
传统的茶叶感官审评方法被称为“五项评茶法”，即对茶叶的外形、冲泡出的汤色、香气、滋味和（泡过以后的）叶底，经干、湿评审后得出结论。五项评茶法要求审评人员视觉、嗅觉、味觉，甚至是触觉并用，外形与内质审评兼重。但在实际操作中，感官之间并非泾渭分明，而是相互交叉影响。DavidParkin和KunbingXiao根据不同的场合人们对不同感官的关注，总结不同类型的茶事活动与对应的感官特征为：1.仪式化的“茶会”强调视觉效果而抑制声音表达与语言交流；2.茶艺培训课程对描述香气、滋味和触觉的语言规训；3.具有竞争性的“斗茶赛”中对味觉、嗅觉等感官经验的强调和鼓励言语的自由表达。
本文所讨论的传统工夫茶具有一些斗茶性质，更强调味觉体验，仍多由当地男性主导。而当代工夫茶艺强调了对动作优雅和环境的关注，凸显了视觉和听觉的地位，不仅要求茶要好喝还要求好看，甚至是“好看”比“好喝”更为重要。性别分工将接待和招待功能与女性属性联系在一起。女性通过被男性“欣赏”从而在市场上获得“被展示”的价值。在茶行业，男性泡茶时一般没有特别的服饰要求，动作更加潇洒自由，更注重泡茶的“技”。而女性茶艺师具有姣好的容貌和优美的体态几乎已经成了茶界的不成文规定。在女性茶艺师群体中，有一套默认的着装及妆容要求：茶艺师的妆容一般都化淡妆，且留着清一色的黑直发，有的茶艺师会在脑后盘一个发髻。虽然任何茶艺馆都不会明文禁止茶艺师烫染头发，但笔者几乎从来就没见过一个烫过或者染过头髪的茶艺师。烫发和染髪是20世纪初随着西方文化传入中国以后才开始流行的“洋”时尚，而黑直髪也一直是“东方主义”的刻板印象之一，因此茶艺师的中式服装和黑直髪或者盘髪从视觉上直接传递出一种“传统的”信息。从着装开看，最近十年来在茶界中出现了专门的“茶人服”。这些茶人服以年轻女性群体为消费对象，以棉、麻、桑蚕丝为主要面料、采用立领、盘扣、斜襟等传统的中式服饰元素，整体风格飘逸柔美。此外，与茶相关的“琴棋书画”等其他内容也与当代茶艺逐渐融入。年轻女性表演古琴弹奏，茶艺师同时会香道、花道等技能早已超越了传统的“工夫茶”范畴，但却能使茶客们在视觉上得到了极大的满足，甚至超越了本应成为品茶核心的味觉与嗅觉。从人的身体感官经验来看，味觉和嗅觉的体感是更为微妙的，需要经过长时间的实践和训练才能习得，而视觉和听觉的刺激强度更大更直接。由于人们在感官体验中的“移情”和“通感”作用，即听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等不同感觉之间的交互渗透作用，品茶过程中的“观其色、嗅其香、试其味”实则为一个整体性的感官系统。视觉上的美感的确会有助提升人们的嗅觉和味觉体验。此外，正如前文已经提到的，由于现代网络和传媒技术的发达，使得视觉和听觉可以超越地理空间的局限进行传播，但味觉和嗅觉却必须是“在场”的亲身体会，这也导致茶行业从业者更愿意在形象、着装和环境上投入，因为视觉感官面对的潜在观众规模要大得多。
整体而言，仪式性的茶艺表演的特点可能更多地体现出视觉上的美感、声音的缺场（沉默）、优雅的肢体动作和手势、传统服饰的呈现，而不是茶人之间的谈话或交流。而这些特征恰好与传统中国女性被期待的温柔、优雅等质量相吻合。
结论：潮州工夫茶艺的现代性
潮州大街小巷随处可见的老百姓在日常生活中泡工夫茶
本文从三个方面分析了从“工夫茶”到“工夫茶艺”转变的二三十年间，潮州当地的饮茶实践所经历的一些变化，并试图透过这一国家级非物质文化遗产项目的生存现状来反思在现代社会中被标榜为“传统”的地方民俗究竟在多大程度上保留了其“原真性”，以及在现代化的都市生活中这些所谓的“传统”又是如何重新获得新的生命力。
首先，从地理位置和族群源流来看，潮州工夫茶一开始具有一个“华夏边缘”的尴尬地位，即当地畬族始祖盘瓠与凤凰茶的传说。当地方政府和文化菁英将“工夫茶”作为一个文化符号对外输出时，这一边缘族群的身分就被有意或无意地抹去了，而代之以大书特书工夫茶与“儒学”的关系，建立了工夫茶与“儒家”的新的联系。这一文化表征上的“正统”身分也更有利于工夫茶摆脱其地理上的局限性，从而为其后来演变为一种代表中华的茶艺提供了正当性。其次，在过去二三十年来中国大陆的茶艺（茶道）和茶艺馆（茶空间）从无到有迅速发展的过程中，原本注重泡茶技术以追求更好口感的“工夫茶”逐渐向更注重展演性和视觉美感的“工夫茶艺”转变，出现了微妙的日常生活中较为随意的工夫茶与“规范化”的工夫茶艺展演的区分。再次，随着工夫茶由“技”向“艺”的转变，潮州地方社会出现了以男性非遗传承人为代表的“大师”和年轻女性为主体的茶艺师的分层。“大师”们负责定义“传统”、制定行业标准，并设计出一套便于传播的潮州工夫茶标准操作程序，而女性学员们则只是机械照搬和执行这一套“规范的传统”，并最终受训成为职业茶艺师。这一所谓传统潮州工夫茶的标准化生产过程也呈现出了当代茶艺中的视觉优先原则和性别化消费特点。
本文对潮州工夫茶的当代转变并非持批判态度，而只是尽可能如实地反映其在过去的二三十年间出现的一些变化。笔者认为，潮州工夫茶艺呈现出的如上现代化特征实为其在当代社会中重获生命力而不得不为之的无奈之举。毕竟，维持一种实践的持续发展有时需要修饰或改编，在这方面的创造力可以被认为是对传统的有效即兴创作（validimprovisationontradition）。通过本文的观察和分析，可以看出所谓的“工夫茶艺”虽然仍保留了当地传统工夫茶的最主要形式，但其实其在最近这些年的变化不仅没有遵守本地大众日常生活中的习惯，反倒呈现出某些“现代化”的特征，其中最为明显的特征之一就是标准化的操作培训。标准化是现代社会的基本特征之一，而列入“非物质文化遗产”的很多传统技术却是要依靠匠人的手感、身体感和经验来完成。传统社会的手工业者运用“思考的手”（mindfulhand），根据具体环境和工具而使得每一次技艺的完成都具有个人的创造性。这种不规范化的操作导致的细微差异也正是传统“手工”的魅力所在。因此也可以说，非物质文化遗产所代表的“传统”的价值观是反标准化和规范化的。但在某种程度上而言，联合国教科文组织（UNESCO）自上而下推动的非物质文化遗产保护运动本身也是现代化的产物。因此在申报过程中，当地政府亦不得不按照一系列标准化的“实施指南”去操作。比如对潮州工夫茶的二十一式归纳、“工夫茶艺”的命名等在申报过程中就已然偏离了传统。此外，从身体感官的角度来看，虽然一直以来被压抑的味觉、嗅觉在现代社会得到了空前的释放，但在感官等级制中仍然是以视觉占据绝对的核心地位。品茶是一种典型的多重感官综合作用的活动，从“工夫茶”到“工夫茶艺”的一字之差也体现了其身体感知从以“嗅觉”和“味觉”为中心向现代社会“视觉至上”的演变。而这种转变带来的必然后果之一就是茶艺中的性别分工和“物化的女性”倾向。在本文所有的叙述中，其实很难非常清晰地区分传统的“潮州工夫茶”与规范化操作的“潮州工夫茶艺”。两者之间并非泾渭分明，而是相互重迭和融合。与大部分非物质文化遗产项目的生存现状不同的是，潮州工夫茶不仅没有在现代社会中呈现颓败之势，反倒在国家、政府的支持与当地菁英的推动下，吸引了越来越多的人参与进这一具有巨大利润的“工夫茶”产业链条中，从而焕发出新的商业活力。而潮州工夫茶之所以会有产生如此显著的自我传承能力，除了有中国经济迅速发展、中产阶级追求精致化物质生活的社会潮流的推动的因素，在很大程度上也恰恰来自于潮州工夫茶的自反性与自我现代化的选择。对传统的要求是现代思想的永恒特征之一。在现代社会，无论是在人们的思想层面还是在实践中，创新和传统并存。现代社会的自反性很多时候要求人们假想存在一个永恒的“过去”，即使这种固定的“过去”可能不曾存在过。所谓已被证明为合理的传统，实际上已经是一种具有虚假外表的传统，它只有从对现代性的反思中才能得到认同。
文章来源：《中国饮食文化》16.2(2020)，参考文献从略。
来源：肖坤冰
作者简介：
肖坤冰，西南民族大学民族学与社会学学院副研究员。
李经来，孙中山故居纪念馆助理研究员。
