中国近代茶庄、茶号以零售业为主，遍布全国各城镇，与民众生活息息相关，对推动地方经济发展影响极大。一般茶庄经营者皆与茶山相熟，道途通晓。在近代中国茶叶品牌史中，尤以粤商、徽商居多。盘点一下民国以来，中国排名十大的知名茶叶商人：
1、华茶公司——唐季珊
唐季珊，东南亚著名的富商，经营茶叶生意。之后加入阮玲玉电影制片厂，是联华公司大股东。唐季珊曾先后任上海市输出业同业公会理事长、上海市茶行商业同业公会监事、中国茶叶协会常务理事，中华造纸厂股份有限公司董事长。
民国5年（1916年）回到国内后，即以其父名义邀集亲属集资10万，设立华茶公司，由唐季珊为实际主持人。是为中国开设最早、规模最大的一家华商茶叶出口行。并由其父串连卓镜澄、陈翊周、朱葆元等加入，几乎集当时这个行业的全部实力做后盾。最初运美的“天坛牌”、“美女牌”小包装茶叶，两三年一直未打开销路，10万资本亏损殆尽。
民国9年左右，华茶公司由唐翘卿独自投入资金经营，唐季珊在美虽与一家专营茶叶的大进口商卡特建立了关系，但因无推销机构，销售渠道不畅，仍然敌不过洋行势力。
民国12年华茶公司再次改组为有限公司，资本10万元，唐氏家族占80%。其余由上海茶栈商人投资。唐季珊任总经理。在华商同业的全力支持下，华茶公司先后在平水、福州、屯溪、杭州、肖山、诸暨等茶叶产地自设茶号，收购毛茶，在上海开设茶厂进行加工。自产自销，产销合一，减少了流通环节，节省了开支，降低了成本，以质高、价低的优势与洋行竞争，逐渐打开了外销局面。
五卅运动，全国人民同仇敌忾，抵制英商、英货，洋行进货与装运发生困难。华茶公司趁机大做出口生意，这一年华茶公司出口额高达8万多箱。
值得一提的是，华茶公司在1926年美国费城世博会与汾酒、茅台等一道参加世博，获得一等奖章。
2、龙德记茶庄——池秉德
池秉德（又叫池阅龙），生于19世纪七十年代。其祖上世代制作乌龙，父亲曾在当年的“茶都”鹤山同时担任三大茶庄的制茶师，后更是出任当时茶叶贸易量位于全国一位的美珍茶庄的首席（当年称为“大师傅”）。美珍茶庄在国内无人不知无人不晓，在当时能够出任大师傅的，必定是制茶造诣极高的茶人。
受环境影响，池秉德从小在父亲的耳濡目染之下学习制作乌龙茶。14岁便已在美珍茶庄担任制茶师，17岁时随父落户广州，21岁时已成为茶行业内闻名遐迩的制茶大师傅。年纪轻轻，便在制茶届与父亲地位相近，池氏父子的名声也早已在行业内有了制茶世家的美名。
当年美珍茶庄曾邀请池秉德接替年迈父亲的职位，但是池秉德是一个很有想法的人。由于家庭世代传承的关系，他有了开自己的茶庄的想法，之后选择了专注于乌龙茶的经营。
1898年，池秉德在亲友的支持下，于广州创办了“德记茶行”，后改名“德记茶庄”，主要经营乌龙茶生意。经过几年的用心经营，凭借着自身对茶的敏锐触觉和过人的商业才能，很快德记茶庄名气起来了。那时候坊间流传着，到广州十三行采购乌龙茶，一定要去“德记茶庄”——优秀的工艺水平，严谨锐利的选材，多年制茶经验，让德记茶庄的乌龙茶在竞争激烈的茶叶市场内脱颖而出，店面内每日门庭若市，甚至一度作为进贡给皇上的贡品。
时任广州知府赠予德记茶庄一块“乌龙世家”的牌匾，大红“德”字包装、专精而全面的乌龙茶商品，成为那个年代十三行里的一项乌龙传奇。
在1939年芝加哥世博会上，德记茶庄凭着自产的“贡品乌龙”，包装精美、茶香四溢，顿时成了各国参展商、参观者关注的焦点，并一举拿下世博的进步奖章，被誉为“一个世纪的进步”。
3、红顶茶叶商人——伍秉鉴
伍秉鉴（1769—1843年），又名伍敦元，祖籍福建。清代广州十三行商人，当时广州的世界首富。 伍秉鉴的先祖在福建是从事种茶叶的，在康熙初年由福建泉州迁至广东广州，家族从事的还是广东与福建之间茶叶的买卖。到了第五代的伍国莹是伍秉鉴的父亲，伍国莹曾在广州首富潘振承家中做账房。1783年，伍国莹就开始参与经营的商行叫做元顺行。1792年，伍国莹把业务交给了儿子伍秉钧，伍秉钧接过这个行务以后就正式创办了怡和行，伍秉钧在35岁的时候病逝，他的弟弟伍秉鉴接手了怡和行。
伍秉鉴（1769～1843年），字成之，号平湖，别名敦元、忠诚、庆昌，祖籍福建。其先祖于康熙初年定居广东，开始经商。到伍秉鉴的父亲伍国莹时，伍家开始参与对外贸易。1783年，伍国宗迈出了重要的一步，成立怡和行，并为自己起了一个商名叫“浩官”。该商名一直为其子孙所沿用，成为19世纪前期国际商界一个响亮的名字。1801年，32岁的伍秉鉴接手了怡和行的业务，伍家的事业也开始快速崛起，伍秉鉴成为了广州行商的领头人——总商。在经营方面，伍秉鉴同欧美各国的重要客户都建立了紧密的联系，并依靠超前的经营理念在对外贸易中迅速崛起。伍秉鉴不但在国内拥有地产、房产、茶园、店铺等，而且他还大胆地在大洋彼岸的美国进行铁路投资、证券交易并涉足保险业务等领域，同时他还是英国东印度公司最大的债权人，东印度公司有时资金周转不灵，常向伍家借贷。正因为如此，伍秉鉴在当时西方商界享有极高的知名度，成了洋人眼中的世界首富，曾被一些西方学者称之为“天下第一大富翁”。1840年6月，鸦片战争爆发。尽管伍秉鉴曾向朝廷捐巨款换得了三品顶戴，但这丝毫不能拯救他的事业，他不得不一次次向清政府献出巨额财富以求得短暂的安宁。1843年，伍秉鉴在中国的动乱中病逝于广州，享年74岁。
伍家所积累的财富是惊人的。据1834年伍家自己的估计，他们的财产已有2600万银元，按照国际银价换算，这个数目相当于今天的50亿元人民币。而且，伍家在珠江岸边的豪宅，据说可与《红楼梦》中的大观园媲美。2001年在美国《华尔街日报》（亚洲版）刊登了一个《纵横一千年》的专辑，统计出了上几个世纪世界上最富有的50个人。其中，有六位华人入选，他们分别是成吉思汗、忽必烈、刘瑾、和珅、伍秉鉴和宋子文。这六个人中，又唯独伍秉鉴是以纯粹的商人身份出现，所以伍秉鉴也是人们最关注的焦点。
4、丝茶买办大王——唐廷枢
唐廷枢（1832年5月19日－1892年10月7日），初名唐杰，字建时，号景星，又号镜心，生于广东香山县唐家村（今广东省珠海市唐家湾镇），清末洋行买办、洋务企业活动家。1851年起，先后在香港英国殖民政府和上海海关担任译员10年。1863年进入上海怡和洋行充当买办，经理库款，经营丝茶出口贸易，开展航运，扩大洋行在上海以外的通商口岸的势力。同时，继续从事商业活动，大量附股洋行经营的保险、航运企业，并为洋行企业吸引大量的华商资本。1873年任李鸿章主持的轮船招商局总办，成为洋务派官僚的有力助手。任职期间，招商局的营业状况颇有起色。1876年受李鸿章委托筹办开平煤矿。从勘察矿址、拟定计划，到筹集资本、正式开采，都由他一手主持。开平煤矿的组成或附属部分，也都是在他的倡议或主持下兴办的。
唐廷枢开始自己的商业活动和资本积累，是在担任香港殖民政府翻译时期，1858年以前他就在香港投资了两家当铺。其后在上海度出现的棉花出口贸易的高潮中，又从事棉花投机生意。他独自经营的修华号棉花行，成为外国洋行收买中国棉花的一个代理机构，并与怡和洋行发生业务关系。自担任怡和洋行买办后，唐廷枢的经济活动，又有进一步的发展。 在担任怡和买办的10年中（1863～1872年），他除了为怡和经理库款、收购丝茶、开展航运以及在上海以外的通商口岸扩大洋行业务之外，还为他的老板投资当铺，经营地产，运销大米、食盐，甚至涉足内地的矿产开采。
他和怡和前任买办林钦合伙开设茶栈。为适应洋行收购茶叶的需要，他先后投资上海3家钱庄，以周转他的商业资金。为了买办业务和自营商业的两种需要，他又在洋行之中，设立了自己的事务所。
为与整个对外贸易发生联系，他又建立起一套类似事务所的同业公所。上海丝业、茶业等3个与对外贸易关系密切的同业公所，在1868年以前相继建立。唐廷枢和徐润等人则是这3个机构的董事，是主持这些行业机构的核心力量。
5、谢裕大茶庄——谢正安
谢正安，安徽徽州歙县人，黄山毛峰创始人，其创办的“谢裕大”茶行居徽州五大茶行之首。
1875年，谢正安在歙县漕溪（今徽州区富溪乡）选采肥壮的新鲜嫩叶，在传统制作工艺的基础上，亲自动手，大胆改进，经过“下锅炒（五桶杀青）、轻滚转（手轻揉）、焙生胚（毛火）、盖上圆簸复老烘（足火、显毫）”等工序精心制作，形成“外形似雀舌均齐壮实，锋显毫露，色为象牙，鱼叶金黄。冲泡后，清香高长，汤色清澈，滋味鲜浓，醇厚、甘甜。叶底嫩黄，肥壮成朵”的独特新茶。由于该茶白毫披身，芽尖锋芒，又因其产地邻近黄山，谢正安遂给它取名为“黄山毛峰”。
19世纪60年代末期，太平天国战乱结束后，清朝又开始“商务奋兴”，外销“洋庄”茶叶生意由低谷发展到高潮。当时“五口通商”的外贸出口格局已经形成。东方明珠上海逐步取代广州，成为我国茶叶外销的第一大口岸。上海外贸的兴起，在地理空间为徽商的振兴提供了条件。过去徽商的茶叶出口须经广州“洋庄”输出，而徽州到广州行程千里，产品从屯溪运至广州，历时近2个月，而从徽州到上海，只不过2~3天功夫，减少了损耗，加速了资金周转，使徽州茶叶市场上更有竞争力。徽州茶的销量不断攀升，有力地促进了徽州地区的茶叶生产。此时，种粮兴茶的谢正安当机立断，决定重操旧业，每年春季在漕溪挂秤收购春茶，经加工后，肩挑至皖东运漕、柘皋设店销售。因亲叔谢光荪在江苏靖江县新沟司衙内任职，他又将茶叶从长江水路运到靖江，再到上海闯市场，与“洋庄”做贸易，经过多年的经营，谢正安于光绪元年在漕溪开办“谢裕大茶行”。不久，又在屯溪、歙县等地开办茶行和茶厂。把茶行业务扩展到上海、运漕、东北营口等地，在吞并了休宁的吴家茶庄后，成为徽州六大茶庄之首，古歙北方四大财主之一。据《祥字阄书》记载：除去未作价产业甚多外，家积有价产业和英银洋计达49100元，宝银3400两。谢正安在上海闯荡时，上海市场茶庄林立，各庄普有名茶、名品，常品茶竞争相当激烈，谢正安用其敏锐的商业眼光看到了徽茶的不足，当时徽茶大宗是炒青“屯绿”，销量一直居全国绿茶领先地位。但一些地名茶如西湖龙井、庐山云雾、云南普洱等争相入市，并且上市早、外形美、香味清醇，为达官贵人所器重，为内外茶商所青睐。由于这些茶上市早、产量少、做工精致，因而价格高、利润大。
建国后，黄山毛峰一直为全国名茶中的佼佼者。改革开放后，"谢裕大"茶庄改名为"天茗庄"，经原国家内贸部核准，成为安徽茶业唯一"中华老字号"茶庄。
6、汪裕泰茶号——汪立政
汪立政(1827～1895)，绩溪八都余川人(今上庄邻村)，字以德。1840年赴上海茶叶店为徒，勤劳忠厚，深得业主信任；1850年自办汪裕泰茶叶店于沪南，督工精制四方名茶，薄利多销，声誉鹊起而在业内独占鳌头，此后在上海、奉贤、苏州、杭州等地设分号9处。汪裕泰经营有方，业务发达，驰誉中外，盈利丰厚，执沪上业内之牛耳，为旅外绩溪人中的富商巨贾之一。
汪立政富而有道，急公好义，对家乡的公益事业多有资助。余川村口的环秀桥毁于道光癸酉(1873)，当时死难者无数，沿河良田皆废为沙滩，对此他一直牵挂在心。晚年，他捐金二千数百元，并派专人监工重建，虽未亲眼目睹夙愿的实现，但其子完成了此项义举。汪立政子汪惕予因致力于悬壶济世，只能勉力维系汪裕泰店业；其孙振寰1919年由日本早稻田大学毕业后，继承汪裕泰店业，刻苦钻研，善于革新，几经努力，于1927年在上海西藏路开设汪裕泰总号、辟有5个门市部，接着又在浙江路和福履路分设2个门市部，以批发兼零售，销售新制的绿茶、红茶、花茶和茶砖而驰骋沪上。抗日战争初期，他又悄悄地将资产转移美国和日本，在国外开设分销部，挽救了经济上的损夫，且及时地将汪裕泰茶叶打入国际市场，1949年离开大陆后，仍在海外维系店业。
7、吴鼎裕茶庄——吴锡卿
吴锡卿，安徽歙县昌溪村人，生于1876年春，祖上为安徽茶商世家，兄弟6人，吴锡卿排行老四，1887年举家前往北京，初夏创办吴裕泰茶栈，由吴锡卿出任总管，几十年后才改号吴裕泰茶庄。吴家先后在城里城外开了8家大小茶庄，后来发展到11家，他们是：崇文门内“乾泰聚”、“福盛”、“吴鼎裕”茶庄，“吴鼎裕”即今崇文门菜市场旧址，专门经营高档茶叶，供豪门显贵享用。
吴裕泰茶庄，自创建之日起至今，一直坐落在东四北大街44号。其时占地20多亩，高门大院，能同时进三辆大车，共有8个院落，100多间房子，为花园式建筑，分为客房，库房，加工拼配室，营业店堂等。那时，茶庄主要从安徽、福建、浙江等地进茶，一般是经大运河到通县，再用大车进东直门，到北新桥。那时吴裕泰茶栈的电话是：北局，1928。现为64041928，历经百年，主号未变，现在王府井吴裕泰茶文化馆，展有一老顾客捐献的早年吴裕泰茶栈茶叶筒可作证明。
吴裕泰最早的牌匾是吴锡卿用五块银圆，请清末老秀才祝春年写的，称《吴裕泰茶栈》，书法不俗。这块匾在北京挂了几十年，公司合营时，吴裕泰茶栈改为《吴裕泰茶庄》，文革时北新桥地名被改为红日路，吴裕泰也更名为“红日茶店”（为竖牌），直到1985年才恢复老字号，是请中央民革委员冯亦吾老先生题写的，黑地金字的横式牌匾，沿用至今。
1994年，茶庄进行翻扩建，营业场所由原来的50平方米增加到80多平方米，店堂宽敞明亮，店内悬挂着天津炎黄画院赠送的大幅国画，《陆羽品茶图》。次年，建成与茶庄一壁之隔的《吴裕泰茶社》，著名书法家刘炳森，欣然命笔题写匾额，1995年金秋时节，茶社开笔会，刘炳森、胡洁青老人、李滨声，苏适、米南阳，留下了墨宝。
当时的吴裕泰茶栈，就以拼配花茶为经营特色，开始是自己窨制，后一律在产地窨。安徽的名茶不少，祁门红茶，安徽屯绿，黄山毛峰，六安瓜片，太平猴魁，等享誉中外，但那时北京的老百姓喝不起这些名茶，大多喝花茶，吴裕泰拼配的茶基本上是大众化的，所以生意一直很兴隆，在北京茶行中独树一帜。
新中国成立后，吴裕泰这个百年老店又获新生，1955年底，公私合营后，更名“吴裕泰茶庄”。1995年被国内贸易部授以“中华老字号”称号。
8、张一元茶庄——张文卿
张文卿，安徽歙县人，张一元茶庄的创办人。张文卿于清光绪二十二年（1896）在花市大街摆设茶摊，光绪二十六年开设“张玉元”茶庄。光绪三十四年（1908）张文卿在前门外观音寺街路南购房开设了一间门脸的店铺，取名为“张一元”茶庄。取意“一元复始、万象更新”之意，亦即“开市大吉、日新月异”之意。不久迁至观音寺街路北一处三间门脸的店铺营业。1912年张文卿又在大栅栏开设“张一元文记茶庄”。以“文”字表示为张文卿所开，三个茶庄以张一元文记为主。茶庄开业后，由于店址优越、经营得法，以质量上乘而声名远扬。
张一元茶庄茶叶质量上乘、色味醇正，茶庄的业务好、发展快，得益于创业者张文卿经营有方。1925年张文卿亲自到福建开办茶场，在福州郊外半山坡盖了几十间房，雇佣当地工人按季节收购新摘的茶叶，并选最好的茉莉花自己薰制，再依北方人的口味就地窨制、拼配，形成具有特色的小叶花茶。以汤清、味浓、入口芳香、回味无穷被京城百姓认可，并广为传颂。张文卿自己办茶厂不仅可以熏制特味的茶叶，而且要比在北京从茶叶批发商手中买货价钱要便宜得多。所以，同等级的茶叶张一元比别的字号茶庄卖得便宜。张一元茶庄还经常派人到一些茶庄了解售价，掌握商品行情，并且买回别人销售的茶叶与自家同级茶叶比较，不断使自家茶叶质量优于同行。当时，该茶庄就设有电话和函购业务。凡买2.5公斤以上茶叶者，均送货上门。尽管生意好，可茶庄仍很重视广告宣传。北京的商店，用高音喇叭播放歌曲、戏剧来招徕顾客，张一元茶庄是第一家。抗战前夕，张一元茶庄播放彭素海用西河大鼓演唱的“三下南唐”，每次播放时，门前总是围着许多听众，为销售创造了有利条件。
9、近代中国茶王——徐润
徐润（1838—1911），又名以璋，字润立，号雨之，别号愚斋，香山县北岭村（今珠海市北岭乡）人。父亲徐宝亭曾任清朝官吏，叔伯皆为洋行买办。清咸丰二年（1852），14岁时随叔父徐荣村经澳门抵达上海，在英商开办的宝顺洋行当学徒起直至工作16年。勤奋刻苦，悟性颇高，得洋行主管器重，成为领管各分行的总买办。其预见到长江航运业的发展前景，决定购置江轮、船坞，将进出口贸易和航运作为洋行的主要业务，并将出口贸易拓展到日本，使洋行的进出口总值每年达数千万两白银，很快成为巨富。
早在宝顺洋行上堂帮账时，徐润就自己经营茶叶等生意。他与人合作开过一家“绍祥”商号，从内地收购茶叶、生丝等，转卖给上海各洋行，这既为宝顺洋行提供了合适的货源，又为自己赚取了差价。1868年，徐润脱离宝顺洋行后，在上海开设了一家宝源祥茶栈，随后又在湖南、湖北产茶区增设了多处茶栈，并选用一批得力商友管理，从而形成一个茶业网络。由此，他可以清楚地了解各茶区的收成，掌握多条供货渠道，并针对英、美、俄等国消费者的不同喜好，源源不断地向各国洋行提供合适的出口货源，而且根据行情随时调整茶价，谋取高额利润。徐润和唐廷枢等人一起创办了上海茶业公所，对上海及其周围广大地区的茶叶贸易进行控制。
茶叶是当时中国的四大出口产品之一。1868年至1888年正是近代中国茶叶输出最兴旺的20年，其中1886年输出量达268万担，创茶叶出口的历史最高纪录。这个纪录直到整整100年后的1986年才被突破。当时上海的茶叶出口量占全国出口总量的2/3以上，而宝源祥茶栈又是上海最大的经营出口茶叶的茶栈。因此，有人将徐润誉为“近代中国的茶王”。
10、吴怡和茶号——吴荣寿
吴荣寿(1873—1934)，字永柏，号俊德。近现代著名茶商，著名徽商。又名俊德，字永柏。安徽歙县岔口乡人。吴荣寿童年时代随同父亲来到屯溪，学习茶叶经营，以精通制茶工艺和善于鉴别毛茶著称。1901年父亲病故后，他大胆拓展业务，在屯溪阳湖开办吴怡和茶号，专门制作外销高档茶。数年后，又创立吴怡春、吴永源、华胜等茶号，进一步扩大外销精品茶的产量，每年制销高档屯绿数千担，最多年份高达2万担，占屯绿外销半数以上，成为徽州现代第一大茶商。吴荣寿决心对茶业经营进行革新，企望创出新品名牌茶叶，他以重金聘婺源制茶名家汪汉梁为总管，在选料与配方上融婺、歙两家为一体，制成了色、香、味焕然一新的"抽芯珍眉"和"特贡"等茶，在上海一举夺得绿茶评比魁首。1927年前后，茶叶价格狂跌，加上朱富润火烧屯溪商业街，几度大损失使吴怡和等茶号一蹶不振。
吴荣寿独立经营茶号之后，非常重视技术和工艺改进，他重金聘请婺源制茶技术高手汪汉梁为洋庄总管，将婺、歙两地“屯绿”制作工艺技术结合起来，形成了自己的优势。他还对雇佣的工人亲自传授操作技术，并相对固定地雇佣他们。因此形成了一些约定俗成的做法，如父母使用的茶锅、拣板，可以传给其子女使用，称为子孙锅、子孙板，既保证了工人工作稳定无忧，又体现了商家延续有继。有《茶庄竹枝词》这样评说道：“急明论暗肆咆哮，坐了编成莫混淆。还是旧年原板好，学他燕子各归巢。”由于吴荣寿经营茶叶注重质量，又讲求信誉，生意越做越大，洋庄越开越多，先后在屯溪阳湖开设了吴怡春、吴永源、华胜、公胜等18家洋庄茶号；每年雇佣工人多达1000余人；年加工销售“屯绿”二三万箱，占“屯绿”总产量的1/3以上；巨大的规模使他成为徽州外销茶商中的巨擘，吴荣寿被理所当然地推举为休宁县商会首任会长。
**部分图片及素材来源于网络，如需要转载文章请注明出处（茶经）。
▲ 图片摄于四川竹叶青茶园，峨眉山上春光四溢。摄影/吴学文
茶叶，是春天写给大地的情诗。
▲ 信阳毛尖，产于“不南不北”的河南信阳。摄影/胡新亮
清人的《西河诗话》里说，京城快到清明节，马车押送茶纲入京，用小锡瓶贮茶叶数两，外面贴着大红印签：“马上春茶”。北京素来是“春脖子短”，这时候王侯公卿还穿着皮衣御寒，喝上一杯直叹：
“江南春色至矣！”
其实春色又何止江南独有？从海南五指山下，最早旧年冬至就能采摘的白沙绿茶；到黄海之滨，沐浴在北国风光中的日照绿茶。春色随着纬度层层递进，春茶也向更北处点染江山，其中尤以北纬30度所产的春茶为最佳。
▲ 中国八大春茶分布图。 制图/monk在这条“黄金产茶带”上，浙江的西湖龙井、江苏的洞庭碧螺春、安徽的六安瓜片携手开启江南春色；不远处，福建的福鼎白茶饱吸春光开始散发清香；往西去，河南的信阳毛尖在中原大地上一枝独秀，四川峨眉山上的竹叶青茶早已苍翠欲滴……
同一时间，湖南的安化黑茶、云南的普洱等发酵茶也进入了春季采茶期。
▲ 安化黑茶茶园，位于湖南益阳安化县。摄影/彭凯剑
雀舌、仙毫、毛尖、瓜片、雪芽、紫笋、银针……茶名往往如诗题，浓缩着春天的生机和诗意。面对春茶，古人总是以诗以歌相酬——
是白居易在长安城里收到的蜀中新茶：
“红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”
《谢李六郎中寄新蜀茶》
▲ 四川竹叶青茶园。摄影/吴学文
是卢仝饮罢腋下生风、羽化登仙的江南阳羡茶：
“四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散。
“五碗肌骨清，六碗通仙灵。
“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”
《走笔谢孟谏议寄新茶》
▲ 洞庭碧螺春，生长在太湖东山之上。摄影/仙花
是让苏东坡满面春光、笑逐颜开的福建壑源茶：
“明月来投玉川子，清风吹破武林春。”
《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》
▲ 福鼎白茶，暮色里的茶山。摄影/陈健
一、蜀茶两千年
中国是茶之故乡，中国西南，则是茶叶“故乡中的故乡”。
最古老的野生茶树产于云贵，并向周围地区扩散，1980年出土、距今100万年的茶籽化石，就出土于贵州晴隆、普安二县的交界处。
▲ 贵州都匀螺蛳壳山，至今贵州的茶叶种植面积依然是全国第一。摄影/卢文
此后茶叶向西南各地传播。战国时期，秦人取蜀；汉唐盛世，蜀道通达，由此茶叶逐步流行于世，中国最早的“茶产业链”，即诞生在与云贵接壤的
唐茶以蜀茶为重。从地理位置上看，四川确实是唐代最理想的茶叶产地——它一方面靠近云贵，有野生茶树的生长基础；又直通都城长安，是整个王朝的粮仓；更是湿润多雾，利于茶叶诞生风味物质，春茶上市时间犹早于江浙闽粤。
▲ 四川雅安蒙顶山。摄影/胡文凯，图/图虫·创意
“烹茶尽具”、“武阳买茶”，全世界最早关于饮茶、买茶、种茶的文字记录就出现在四川，来自2000多年前西汉大辞赋家王褒的《僮约》；而传说西汉时的道士吴理真，曾在蒙顶山种下了一棵茶树，成为了传说中最早的“种茶人”。
四川之茶，首推蒙顶，白居易把蒙山称作“茶中故旧”，是中国茶文化之渊薮。蒙顶茶中有绿茶蒙顶甘露、黄茶蒙顶黄芽，另有一味唐代的剑南贡茶——蒙顶石花，竟然传续千古，隐隐影响了今天依旧风靡全球的竹叶青茶。
▲ 四川竹叶青茶园，摄于四川峨眉山。摄影/吴学文
如果说蒙山茶是“旧友”，那么峨眉山所产的竹叶青茶则是“新知”。作为扁型炒青绿茶，竹叶青的加工工艺接近蜀地传统的“石花”工艺，一泡如绿竹舒展、眉清目秀，入口茶汤鲜爽如天降甘霖。
▲ 刚采摘的竹叶青茶，一片片形如竹叶，色如翠竹。摄影/吴学文
2021年，竹叶青入选“全球十大高端名茶”。在一众袋泡茶、拼配茶、研磨茶中，作为唯一以绿茶为主要品类脱颖而出的中国名茶，竹叶青仿佛是工业丛林中一枝独秀的“传统艺术品”，常绿常青，生机盎然。
▲ 四川峨眉山竹叶青。摄影/吴学文
从蒙顶山到峨眉山，从蒙顶茶到竹叶青，两座名山一北一南，仿佛续接着蜀地飘香两千年的茶韵。
二、一盏江南春
江南，烟雨，茶叶，如果中间再添入“文人”二字，就勾勒出了一条完美的图景——仿佛茶叶这种清雅之物，天然就是为了江南而生的。
▲ 杭州的翁家山茶场。摄影/龚跃贤
从隋唐到明清，天下文人都爱江南，天下茶人都偏爱江南茶——
哪怕茶圣陆羽也有私心，独宠浙江湖州的顾渚紫笋，还特地“踩一捧一”地强调：“紫者上，绿者次；笋者上，牙者次”；古今最受推崇的“茶诗”——《七碗茶歌》（走笔谢孟谏议寄新茶），也把宜兴的阳羡茶推向神坛，说“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”。
▲ 洞庭碧螺春，摄于江苏苏州太湖东山。摄影/仙花
江南茶如同诗画，茶意先于香味，光是身在茶园就情难自禁。大凡出名的江南茶，无一不是出生于山水锦绣之中，无一不是扬名在文人墨客之手。
苏州的洞庭碧螺春，生长的环境就极其苛刻——太湖中有两座小岛，西边的唤做西山（西洞庭山），东边的名作东山（东洞庭山），日久天长，东洞庭山与陆地相接，成为三面环水的半岛，而西洞庭山依然遗世独立，深居湖心。
▲ 苏州，乐品乐茶碧螺春。摄影/仙花
碧螺春，就生长在这太湖烟水迷濛的东、西二山之上，如同白银盘中一青螺。
碧螺春常有，但洞庭碧螺春少见，唯有湖中二山所产、寥寥无几的才能冠以“洞庭”之名，才饱吸了太湖烟水，出落得楚楚动人，散发着“吓煞人香”。从宋代范成大钟情的“水月茶”，到清人赞叹的“梅盛每称香雪海，茶尖争说碧螺春”，山水诗文塑造了碧螺春独有的魅力。
▲ 苏州洞庭碧螺春的加工过程。摄影/仙花
太湖如此，西湖更负盛名。明清以来，西湖龙井就是文人、士大夫们竭力追求的名茶，晚明的张岱、清代的袁枚，两大才子亦是两大老饕都对其赞不绝口。
▲ 西湖龙井茶产区，摄于浙江杭州翁家山。摄影/仙花
而世间自称“贡茶”的名茶如过江之鲫，唯有西湖龙井引得帝王亲自下场“背书”——乾隆下江南，专程赴狮峰山下胡公庙品饮，传说将庙前十八棵茶树封为“御茶”，今天的西湖龙井有“狮”“龙”“云”“虎”“梅”五大核心产区。
▲ 西湖龙井，一盏饮尽江南春色。摄影/仙花
而在狮峰山一带，还有翁家山、杨梅岭、满觉陇、白鹤峰等产地，如群星拱卫西子湖，湖光山色茶香，一杯饮尽江南春。
▲ 杭州，西湖牌西湖龙井。摄影/仙花
三、茶路通天下
茶叶的可贵之处，在于它不仅是文人案头的清雅之物，更是经世济国的战略物资，由茶叶敲开的商路，勾连南北文化，通向天下四方。
▲ 安徽六安霍山竹海茶田。摄影/邱会宁
安徽南部的徽州，自古以来地少人多，当地人不得不出门经商，而除盐、木材、丝、布、粮食之外，茶叶也是商品之大宗。早在唐开元年间，安徽江淮地区的茶叶就开始大量运销山东、河北、陕西等地；到明万历十五年，卖茶数额已达700万斤左右。
▲ 六安瓜片茶园，摄于安徽六安市六安齐山。摄影/李晓峰
最先“出圈”的是六安齐山的六安茶，早在明末就被定品为“文士茶”之一。茶叶流通大江南北，描述北方生活的《金瓶梅》里，活动在山东东平府清河县的风流阔少西门大官人，也偏爱六安茶——
“西门庆坐在床上，春梅拿着净瓯儿，妇人从新用纤手抹盏边水渍，点了一盏浓浓艳艳芝麻、盐笋、栗丝、瓜仁、核桃仁夹春不老、海青拿天鹅，木樨玫瑰泼卤、六安雀舌芽茶。西门庆刚呷了一口，美味香甜，满心欣喜。”
▲ 安徽，徽六六安瓜片。摄影/李晓峰
不南不北的河南信阳，在茶圣陆羽的茶区划分中属于淮南的光州，而且是淮南茶区中的魁首。大名鼎鼎的信阳毛尖就产出于此，以俗称“五云两潭一寨”（车云山、集云山、云雾山、天云山、连云山、黑龙潭、白龙潭、何家寨）的毛尖最为“拔尖”。
▲ 信阳毛尖茶园，摄于河南信阳白龙潭文新茶村。摄影/胡新亮
“待客奉毛尖，礼以茶为先”，即便在今天的信阳，信阳毛尖也是当地人骄傲——如果春天去信阳人家做客，放心，最好的新茶一定在你的杯中。
▲ 河南，文新信阳毛尖。摄影/胡新亮
比起娇嫩的绿茶，发酵程度更高、适合制成茶砖的黑茶和普洱茶，更适合作为“硬通货”运输流通，自古就走向边塞，散布天下。
湖南的安化黑茶，带有发酵后淡淡的甜酒糟的香气。老家湖南安化的名臣陶澍，在消寒诗社时曾称之“茶品喜轻新，安茶独严冷”，和走轻盈路线的绿茶不同，安化黑茶大开大合、沉郁刚猛，别有一番气吞山河的风味
▲ 安化黑茶茶园，摄于湖南安化白沙溪茶厂。摄影/彭凯剑
明末清初，有赖于晋商和安化茶人的强强联合，共同开辟了一条南以安化为起点，北至中俄边界恰克图的“万里茶路”。安化黑茶曾一路销往蒙古，甚至翻越国界，在俄国大受欢迎。
▲ 湖南，白沙溪安化黑茶。摄影/彭凯剑
相比于蜀地、江南的茶，云南普洱成名稍晚，曾属于当地少数民族的“私藏佳品”。在勐海布朗山的云海深处，古茶树是布朗族人的信仰，他们时常自称为“茶神的儿女”，在响彻群山的民谣中歌颂种茶的先祖“叭岩冷”。
▲ 云南，吉普号普洱茶，摄于云南西双版纳傣族自治州勐海县布朗山。摄影/大伟
而被世人发现之后，普洱茶随即风靡天下，晚清诗人丘逢甲向驻守云南的朋友讨要普洱茶，称它来自“滇南古佛国，草木有佛气”，喝完之后直指人心、见性成佛，无需著书立说，“不如不立文字亦一乐，千秋自抚无弦琴”。
▲ 云南普洱茶，通常会制成茶饼储存流通。摄影/大伟
四、多彩福建茶
中国的茶，有文人之茶，商人之茶，更有茶人之茶。
文人之茶，风雅清逸；商人之茶，经世济国；茶人之茶，返璞归真，直指一片茶叶的原味。真正执着于茶叶本身滋味，把饮茶作为日常生活的一部分，而且人人皆爱喝茶的省份，当属茶叶大省：
福建
福建人是真爱喝茶，有个段子说：如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝，那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶都有市场，饮茶之风蔚为大观。
福建，作为“搞乌龙”的原产地，乌龙茶“闽南闽北两开花”——闽北以武夷山的大红袍最知名，其岩骨花香被乾隆帝大赞“气味清和兼骨鲠”；闽南则以安溪铁观音为魁首，浓郁甘鲜，轻盈爽口，还有一层独特的“观音韵”。
▲ 安溪铁观音
闽北的红茶正山小种被认为是世界红茶的始祖，飘香英伦，连19世纪初的英国诗人拜伦都为之折服：
Ifeel my heart become so sympathetic,
我觉得我的心儿变得那么富于同情，
ThatI must have recourse to black Bohea:
我一定要去求助于武夷红茶：
Tispity wine should be so deleterious,
真可惜，酒却是那么的有害，
Fortea and coffee leave us much more serious
因为茶和咖啡使我们更为严肃。
—— George Gordon Byron .“Don Juan”
——【英】乔治·戈登·拜伦《唐璜》
而在洋洋洒洒说不尽的福建茶中，最贴近春意的，当属宁德的福鼎白茶。陆羽《茶经》中有载：“永嘉县东三百里有白茶山”。据陈椽、张天福等茶业专家考证，白茶山，就是今天福鼎境内的太姥山。
▲ 福鼎白茶茶山，摄于福建福鼎管阳镇河山。摄影/陈健
白茶，是最接近自然风味的茶叶——不用发酵，甚至不经杀青或揉捻，只以日光萎凋，饱吸春光就能完成加工。甚至按照古人的讲究，连手都别接触茶叶，生怕“损其香色也”，泡好的白毫在杯中舒展，条条银针直立，汤色鲜明。
▲ 福建，品品香福鼎白茶。摄影/陈健
五、好诗换春茶
从古至今，春天和茶叶都最能安抚人心。
▲ 信阳毛尖茶山。摄影/胡新亮
困顿潦倒的杜甫，能满怀欢欣地吟咏“落日平台上，春风啜茗时”；借酒浇愁的白居易，收到新茶“满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人”；“铁马冰河入梦来”的陆游，也能“晴窗细乳戏分茶”；即便一生郁郁的纳兰性德，追忆往昔也是“赌书消得泼茶香”……
▲ 一杯洞庭碧螺春。摄影/仙花文章来源于：文章来源于地道风物 ，作者风物菌，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
作者介绍：“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食，传播地域文化。
