古时候，中国的文人们都喜欢将自己心中的不忿或是现实的生活写入诗歌之中，因此中国的诗歌丰富多彩，既能抒发情感，又能表现现实。
而茶诗也是在这样的文化之中应运而生。茶诗大多由文人雅士在品茶之中创作而出，或写出茶之滋味、或写出饮茶情绪等等。
今天我们就从历史上的那些著名茶诗，来寻找一下关于贡茶的历史吧。
⻄晋左思的《娇⼥》诗也许是中国最早的茶诗了“⼼为茶荈剧。吹嘘对鼎”。
写的左思的两位娇⼥，因急着要品⾹茗，就⽤嘴对着烧⽔的“鼎”吹⽓。与左思此诗差不多年代的还有两⾸咏茶诗：⼀⾸是张载的《登成都楼》，⽤“芳茶冠六清，溢味播九区”的诗句，赞成都的茶；
⼀⾸是孙楚的《孙楚歌》，⽤“姜、桂、茶出巴蜀，椒、橘、⽊兰出⾼⼭”的诗句，点明了茶的产地。到唐宋以后，茶的诗词骤然增多，这些茶诗茶词既反映了诗⼈们对茶的宝爱，也反映出茶叶在⼈们⽂化⽣活中的地位。
自唐以后，历代的名茶绝大部分被列为贡品，每年最早采制的新茶首先派专人送入皇宫，供皇帝享用，往往是为了表示特別的恩宠，皇帝才舍得用茶赏赐亲信的大臣。
唐代柳宗元在《为武中丞谢赐新茶表》一文中写出了得到皇帝赐予的一斤新茶后的诚惶诚恐、欣喜无限的心情：
“臣某言，中使窦某至，奉宣旨赐臣新茶一斤者，天睠忽临，时珍俯及，捧载惊忭，以喜以惶。……衔恩敢同以尝酒，涤虑方切于饮水，抚事循涯，陨越无地，臣不任感戴欣忭之至。”
纵观古今诗词，它们都有一大共性，那便是社会职能。透过诗词，我们不仅能够体会到作者的情绪表达，思想内涵，更能从中观察出当时的社会民情，风气习俗等。
宋代茶饮风俗形式，在其历史时间与空间具有时代的特征、社会的特色。在宋代，全国范围内出产茶叶200多个品种。其中，皇家的贡茶最具有代表性。
北宋王朝初立，宋帝设立茶局，派重臣督造皇家御茶，他们最终选定福建建州凤凰山北苑贡茶为皇家御茶，旷世奇茗也由此诞生，掀开了中国茶叶史上新的篇章。据记载，皇家贡茶“龙团凤饼”为宋真宗时期宰相丁谓所创，小“龙团凤饼”是宋四大书法家、福建转运史蔡襄所造。
宋徽宗年间，郑可简改制的“龙团胜雪”成为中国制茶史上的一个神话，至今无法超越。
宋代贡茶之美、茶叶之精，使得大量文人墨客为之倾倒。饮茶不仅成了人们物质生活的重要组成部分，而且进入上层社会的精神生活，成为文学艺术的主题之一。
在“两宋”时期，先后有180多位诗人、词人用文章赞颂宋代贡茶，诗词达400篇。宋代的贡茶记录着宋代人深耕茶史的足迹，记录着宋茶创造茶史的辉煌。建茶入诗，比比皆是。
北宋文学家苏轼把佳茗和佳人联系在一起，写出了“从来佳茗似佳人”的佳句，为人们所传诵。
陆游写了300多首茶诗，成为历代诗人中写茶最多的一位。陆游对建茶更是情有独钟，他入闽做茶官，就生活在建茶之地建州。“建溪官茶天下绝” 的名句，出自于他的《建安雪》。
欧阳修在病中喜得建茶，品尝之余，遂作《和梅公仪尝建茶》。“莫夸李白仙人掌，且作卢仝走笔章”，这是梅尧臣的诗句，是说北苑“龙凤团茶”可以比得上“仙人掌茶”，也可与“阳羡紫笋茶” 媲美。
宋人欧阳修《龙茶录后序》中说，“茶为物之至精，而小团又其精者”，当小龙团被列为贡品以后，更是难以得到。当时的皇帝宋仁宗也非常珍惜，就是辅佐他左右的大臣也不易得到赏赐。
只有在“南郊大礼，致斋之夕”四位高级臣僚才共同分得一饼，分割成四份各自带回家中宝藏，仅是在贵客到来时，才拿出来传观展玩。
珍贵如此，无以复加。宋代文人王禹偁在《恩赐龙凤茶》一诗中说：“样标龙凤号题新，赐得还因作近臣。”“爱惜不尝惟恐尽，除将供养白头亲。”
此外，黄庭坚的《谢送碾赐壑源拣芽》，杨万里的《谢木媪之舍人分送讲筵赐茶》诗中都专门吟咏了赐茶之事，这些可以说是最上层的赠茶习俗。
到了元代，贡茶一直是传统的团饼茶，也还在沿用宋代的龙团茶制法，龙凤团、密云龙的名称仍在。元代皇帝也经常赐给大臣贡茶，“讲筵分赐密云龙”。
龙团茶仍要经过碾末，然后烹点。大臣虞集写过这样的诗句：“摩挲旧赐碾龙团，紫磨无声玉井寒。”宰相耶律楚材写道：“黄金小碾飞琼屑，碧玉深瓯点雪芽。”品饮贡茶的这种情趣与宋代别无二致。
但是在民间及士大夫私下的品茶生活上，元代渐渐发生着转变。元代诗人汪炎昶在《咀丛间新茶二绝》中，写他摘取新茶直接咀嚼，感觉极有韵味，不经过复杂的制作，尝到了茶叶的本真滋味，诗中写道：
非常有意思的是，为皇宫修贡的武夷地区，也在大量生产散茶，而且散茶居于主流。元诗人蔡廷秀在《茶灶石》诗中写道：“仙人应爱武夷茶，旋汲新泉煮嫩芽。”
这个茶灶石，就是南宋儒学大师朱熹在武夷讲学时经常品茶的地方。朱熹当年所饮之茶，应是散茶无疑。当时朱熹带领学生亲自种茶采茶，品饮的就是制作简单而不失真味的芽叶散茶。
这滞后于茶事发展的状况，是一种恪守陈规的作法，从概念上人们仍以加工繁琐的龙团为精品。
但洪武二十四年九月(1391年)明太祖朱元璋下发了一道诏令：“岁贡上供茶，罢造龙团，听茶户惟采芽茶以进。”正式宣布皇室不再需要团饼茶了，这道诏令成了炒青散茶取代蒸青团茶的转折点。
明太祖的这一诏令，的确起到了分水岭的作用，从此，散茶成为绝对主流，由此炒青也成为主流制茶方法而延续至今。明太祖朱元璋为什么特意下发这么一道诏令？
明人沈德符在《万历野获编．补遗》卷一中说：“国初四方贡茶，以建宁、阳羡茶品为上。时犹仍宋制，所进者俱碾而揉之，为大小龙团。
诗人张岱曾在诗文《曲中妓王月生》中写道：“白瓯沸雪发兰香，色若梨花透窗纸。”从这句诗中可以看出诗人对于茶叶的香气以及颜色作出自己的评价，并且描绘出了茶水清澈透亮的感觉。
这证明明朝的诗人更加赞赏茶香清幽似兰，茶色清淡透亮的茶品，不再只关注于口感，更加注重茶的品质。
清代茶诗数量庞大，也有许多著名诗篇。如高鹗的《茶》诗："瓦铫煮春雪，淡香生古瓷。晴窗分乳后，寒夜客来时。漱齿浓消酒，浇胸清入诗。樵青与孤鹤，风味尔偏宜。"
边寿民的《好事近·茶壶茶瓶》词："石鼎煮名泉，一缕回廊烟细。绝爱漱香轻碧，是头纲风味。素瓷浅蓝紫泥壶，亦复当人意，聊淬辩锋词锷，濯诗魂书气。"两首诗词都在淡雅之中，透出无限韵味。
当然，我们不得不说的是，清代最善写茶诗的可能还是乾隆皇帝。茶在这位"康乾盛世"主宰者之一的生活中，是具有重要地位的。
相传，当他85岁要退位时，一位大臣谄媚地说："国不可一日无君啊。"乾隆皇帝则回答说："君不可一日无茶啊。"就是这位皇帝，撰写过几百首茶诗。其中有一首专门写普洱茶的：
这是一首乾隆皇帝赞美普洱茶的茶诗妙句，乾隆尤爱普洱，曾作御制诗赞普洱多首，诗中多为极尽赞颂之语，写出了诗人饮罢普洱之后的愉快心情及对普洱的喜爱之情。
纵观我国的茶文化，以茶作诗为载体起起伏伏发展。尽管茶文化有过落寞的时候，但茶诗却依然在诗歌发展之中占有一席之地。
撰文 | 魏水华
头图 | 谁最中国
公元十六世纪末的某个春天，广西布政使许应元的公子、杭州富二代圈子里著名的文艺人许次纾，在他的新书《茶疏》里，对绿茶采茶时节写下了这样的描述：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
这种节令选择，与今天老茶客们所青睐的好茶一模一样：明前味道太淡，谷雨前后，才是绿茶最好的采摘时节。
若干年后，许公子因为这本《茶疏》名声大噪，成为继茶圣陆羽之后，最受人们尊重的茶学理论大师之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，却被后人有意无意地忽略了。最晚从十八世纪起，茶必明前、越早越贵的风气弥漫在这个国家。淡薄无味的明前茶成了送礼佳品，而爱茶人自己喝的却是谷雨茶。
究竟是谁，把明前茶捧上了德不配位的神坛。
No.1 壹
在烟、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相对单纯的。
解构茶叶的滋味，主要来自于三个方面。植物氨基酸带来鲜味、多酚类物质带来苦涩味、咖啡因和茶碱带来“上头”的兴奋和愉悦感。
其中，咖啡因和茶碱含量的高低，主要取决于茶叶发酵度的深浅，以及茶水萃取方式，与节令相关度不大。真正与季节高度相关的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要来源于茶叶在越冬过程中的营养物质积累。植物的生长主要包括营养生长和生殖生长两部分，营养生长在前，是植物从空气、土壤、水中汲取各类养分，并将之变成自身可利用的蛋白质、氨基酸等物质;而生殖生长在后，在适宜的环境下，植物利用将营养生长的物质，完成发芽、成长、繁殖等植物生命的一系列变化。
一般说来，茶树会在环境温度较低的冬季，优先完成营养生长过程，大量氨基酸被积累在叶片中;而到了天气暖和之后，营养生长与生殖生长会齐头并进，叶片生长速度快，纤维多叶片薄，养分积淀不足，此外还有一部分营养被花果吸收，氨基酸含量当然不如开春时丰富。
打个不恰当的比方，这与生长周期长，籽粒在冬天充分灌浆的冬小麦，一定比生长快速的春小麦好吃，是一样的道理。
而多酚类物质恰恰相反，是茶树生殖生长的副产品。人们常说没有杀青的茶“有青草味”，这种青草味，正是茶多酚带来的。而绿茶的清新香味，乌龙茶、红茶等发酵茶里馥郁的香味，都来自于多酚类物质的氧化、分解和挥发。
所以，茶叶滋味的高低好坏，很大程度上依赖于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鲜甜的滋味，后者提供一部分的苦涩味和独特的香味。
但一个悖论是，氨基酸丰富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚类物质的多寡，则取决于开春之时茶树的生长状况，是随时间增多的风味物质。
茶叶采摘的季节时机，实质上是茶氨酸和茶多酚此消彼长之间的，一种独特的妥协，它隐喻了中国士大夫尊崇的中庸之道。
这是中国成为茶叶诞生和流行地的关键性逻辑自洽。
图源 | @谁最中国
No.2 贰
事实上，历代的中国茶客，一直在这种妥协里寻觅最佳的滋味。
陆羽在《茶经》里说：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”换算成阳历，大约3-5月之间，都是值得采茶的季节。
从四川蒙顶、到浙江紫笋、再到江苏阳羡，不同海拔的茶区、不同的茶叶品种，有着不同的生长周期。陆羽提出的三个月理论，事实上是给各地茶叶出芽和熟成程度不同，留出了充足的时间余地。
到了明朝，许次纾所说的“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”，事实上是站在江浙产茶区的角度，对《茶经》采摘时间的进一步精进和细化。这与明代茶叶的种植和育种水平进一步提高有关，也与炒青绿茶技术的成熟有关。
值得一提的是，宋以前有一种比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五个戊日，人们会在当天祭祀土地爷。顾名思义，这种社前茶不是用来喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山贡焙歌》中“十日王程路四千，到时须极清明宴”说的就是祭祀用的茶，要赶在清明节前送到京城;欧阳修的茶诗里多次描述茶农“喊山”求早茶;《宋史》里则记载了宋徽宗要求各地进贡社前茶的轶事。实质上，这是身为农耕政权掌舵者的皇权和士大夫，为一年农事讨个彩头、求个吉利，祈盼风调雨顺、五谷丰登。
茶事为农事之肇始，农事为国事之根本。
自从淮南丐类朱重八登基，诏罢形式大于内容的龙团凤饼之后，以茶祭祀的习俗也渐渐消失。它与今天的明前茶，没有任何联系。
如果按照正常的历史走向，中国绿茶的采摘时间，将会越来越因地制宜、因种制宜，形成类似于中国各类酒饮酿制的细分。但1644年，多重巧合之下的山海关一役，打断了文明的进程，也改变了从此之后中国绿茶的命运。
No.3 叁
1751年农历2月，乾隆帝来到杭州，在看到乡民采茶后，写下了一首打油诗《观采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。西湖龙井旧擅名，适来一试观其道。”
作为中国历史上个人修养最高的帝王之一，乾隆帝精通汉、满、蒙、藏、维五种不同语系的语言。这首打油诗，他援引了白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》里的句子“红纸一封书后信，绿芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食节令之前。
虽然乾隆熟读唐诗，但汉语本不是他的母语。他对白居易原诗的理解，出了两个差错：诗人写的是四川茶，而不是江浙茶，两地的海拔气候和茶种都有区别;诗人感谢的是朋友千里寄鹅毛之意，而不是咏赞明前茶多么好喝。
对于习惯喝茶加奶的满人贵族来说，汉文化清饮茶叶背后的玄机，确实没有那么容易洞察。
图源 | @谁最中国
最讽刺的是，在乾隆年间内务府造办处的进贡档案里，龙井茶的进贡时间其实都不在清明早春，而是农历6月-8月左右，经过较晚采收和灰缸储存熟成的茶叶。
尔后，皇帝本人似乎也意识到了自己的错误，在他第二、第三次南巡中，分别写了两首采茶诗：“雨前价贵雨后贱” “寸芽出自烂石上，时节焙成谷雨前”。这等于弥补修正他之前对杭州龙井茶不熟悉的错误，但“惟有骑火品最好”的句子，已经在这十几年里广泛传播并保留下来。因为明前茶本身产量不高，奇货可居，有了皇帝金口玉言的认可，无数茶商将错就错，跟进炒作。
于是，茶市里弥漫着对“茶贵春早”的攀比和焦虑，在后来的两百多年里，价格越来越离谱。
一个颇具对照价值的细节是，在乾隆同时代的日本，一本名为《茶经详说》的风物志里记载了江户时代日本人对绿茶种植的改良：每年3月茶树开始萌芽后，为了控制茶芽生长的速度，茶农开始用稻草或者寒冷纱覆盖住茶树，让其生长速度缓慢一些，更多地吸收营养增加茶里的滋味浓度。
图源 | @谁最中国
这种被称为“覆阴法”种植出来的茶叶，最迟要到每年5月中旬才能完成。还要放在避光、避湿的库房中一个月以上，让茶叶褪去火气才能出售。
虽然承袭唐代蒸青茶之后的数百年里，日本制茶工艺没有发生任何大的改良改进，没有如中国一样出现烘青、晒青、炒青的技术迭代。但对小小一片树叶发自滋味本源的精益求精，也许已经暗喻了后来甲午之胜的结局。
见微知著。
图源 | @张有钢
No.4 肆
清中后叶，一项改变茶叶育种技术开始大规模普及：扦插。
在此之前，所有的茶树繁育都要依靠异株授粉。打个比方，因为父母亲的基因匹配是不稳定的，所以授粉得到的下一代茶树就会发生不可控的变化。
但扦插完全不同，这实质上是同性生殖，某种程度上等于动物的克隆。通过扦插，能把茶树的某些个体特性稳定地继承下来。
这本是一种培育技术的突破，能够保存更好的茶叶基因。但经济基础决定上层建筑，明前茶昂贵的价格，促使茶农、茶商借助扦插技术，反复筛选品种，把茶叶的采摘时间进一步提前。
一个典型的，被技术和经济异化了滋味的案例。
1965年，农科院茶叶研究所借助扦插技术，培养出了一种产茶量比普通茶树高30%，出芽采收时间比普通茶树提前10天以上的龙井茶。因为是60年代培育出的第43代龙井，命名为6043。七十年代后，被简称为龙井43号。
1972年起，全浙江范围内的龙井产区开始全面推广龙井43号的种植。根据杭州市西湖街道龙井村的档案，龙井43号投产后，综合提早上市和产量增加两大利好，茶农每年的收益可以提高10倍。对农户来说，巨大的利益让他们纷纷拔掉了种植几十上百年的老茶树，改种龙井43号。
更可怕的是，仅仅几年后，江苏、安徽、江西、湖北等绿茶区全面跟进种植龙井43号。绿茶的种群多样性遭受有史以来最大的浩劫。到今天，不管商标打着西湖龙井、恩施玉露、黄山毛峰或者安吉白茶的绿茶，但凡能在早春第一批上市的，本质上都是载种于各地的龙井43号。
其实，明前茶的功能定位也决定了，很少有人会追求一杯茶中细腻内敛的美好滋味，而是送礼时的面子和价格。
-END-
在杭州西湖杨公堤畔的西湖国宾馆里，有一小片茶园，茶园门口竖着一块牌子“主席采茶处”。
这是1963年4月28日，毛主席下榻时，亲手采过茶的地方。当时接待过主席的杨忠芳回忆，主席曾对国宾馆茶园的管理员说：“现在的龙井茶是最好的，你们要管好，不要让它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已经没人能记起主席采茶的日子;相反，一个异族封建帝王，因为文化差异产生的疏漏，却至今主导着这个国家茶产业的风潮。
这是一面折射了天下熙熙皆为利来的镜子，也是一幅讽喻滑稽世态的风俗画。
(《吃茶去》杂志)茶字拆开，就是人在草木中。人若能经常与草木为伍，朝夕相处，那该多好哇!我的名字里不仅有木，而且是一双，黄也可看成草字头，加上我这人，就与茶融为一体，与茶有了瓜葛，与茶相依为命，与茶扯上了葛麻藤亲戚。
从老屋的左边上坎，再左行几百米，就是一个不大的茶园。说茶园是里面有几十蔸茶树，余皆为杉树、腊梅、白杨、青檀、棕榈及荆棘藤蔓。正因为无人管理，就是共有，谁都可以是主人，先下手为强，后来者也可分一勺羹。一年秋天，供销社收购茶籽，我独自一人在茶树下待了半天。叶片已经老了，深绿如墨，只有顶端稍稍掐的动，不施粉黛，不着铅华，清雅脱俗，隔绝红尘，其身独善。茶籽黑如墨疙瘩，亮如童睛，不时掉下一滴露珠在嘴边，咂叭咂叭，隐隐有一丝半缕的茶味儿。有茶树相伴，那种静仿佛到了骨髓，入了心田，自己的脉搏和心跳都能听见。那种凉意，清清爽爽，所有的毛孔都喜悦，所有的皮肤都受活。现在想起来，我当时就该是茶字的一部分，离了我仅剩草木，茶就不成其为茶了。不能太上，也不要太下，茶之间最好。
在收获半篮茶籽的同时，还采摘了半斤水叶子秋茶，叫母亲当即炒熟焙干，在老屋的一棵柑子树下，一个人沏了一壶，真正的大脚片，像赤脚大仙，边喝边左顾右盼，胡思乱想。我一会儿看天，一会儿看地，就觉得这茶神通广大着呢，上接云天，下接地气，我只不过是中间的一个节点。这个时候就是醉汉，口出狂言：草鞋垭的草就是天，草鞋垭的木就是地，山水之中，天地之间，唯吾独尊!哈哈，自己终于了不起了一回，不仅要谢天谢地，还能谈天说地，更要顶天立地。人不能太狂，一狂准没有好事，在铺了稻草的木床上辗转反侧，一夜无眠。也就从这时起，我懂得人应向茶学习，知道敬畏一些植物。
后来读了一些书，长了一些见识，知道茶不仅能因人而异，还能因境而异，就像一句歌词唱的那样，“照到哪里哪里亮”。
友情三分，二分机缘，佐一个泥壶，撮上等好茶、净水，加上安详、雅乐、笑语、旧谊，茶之真味和盘托出，原形毕露。禅字左边是示，右边为单，表示一个人喝茶就能喝出禅意。所谓禅茶一味，就是一个人喝有味，两个人喝有劲，三个人喝有慧。这慧就是慧根，慧眼，慧心。还有，三人喝，我又可为“之间”也。
柴米油盐酱醋茶。茶虽然放在最末一位，但在我的老家，见了客人第一句话就是“进屋喝茶”。这就是说，茶是见面礼，茶是友情水，茶是第一要务，是上了档次拿得出手的雅货。
我的要求不高，只要每天有茶喝，俗念就会少一些。若能遇上故友新知，饭后沏上一壶茶，大家喝得尽情，谈得尽兴，悠悠茶香，绵绵往事，从人生聚散无常的感叹中得到某种慰藉，就是享了天福，得到了大自在。
壶水，一碗茶，看似简单，实际后味无穷。独坐窗前，静静思考，不知不觉间茶杯见了底，舌尖留香，味蕾绽开，似乎这茶没在胃里，而是被大脑吸收，转为灵性的升华，于是文思泉涌，梦笔生花。
在我看来，酒是热烈的，豪迈的，酒壮英雄胆，越喝越让人热血沸腾。咖啡是深沉的，理性的，越喝人越清醒，越喝人越彬彬有礼。而茶则是灵性的，清远的，淡泊的，内敛的，越喝人就越有魏晋之风、清峻之气。
粗茶淡饭，幸福无边，容易满足就是天堂。人生的滋味，如同饮茶，时间长了才能领悟个中真味。人会变老，心会变态，世界会变得难以捉摸，唯有这“茶”不变，正如欧阳修所言：“吾年向老世味薄，所好未衰惟饮茶。”
成大事不在于力量的大小，而在于能坚持多久。在茶之间，如同在山水之间，古人有千载儒释道、万古山水茶一说，可见只要居中，就能持久，就会有所修为。茶是有生命的液体，是有感情的饮品，是有故事的朋友。一匹茶叶藏世界，半壶香茗悟人生。
看山，要先察其势。观水，必先睹其气。品茶，得先闻其香。
茶事成旧谊，只有香如故。
清净能无为，雅量可齐观。
【摘自2015年第4期《吃茶去》杂志;作者：黄开林(陕西岚皋)】
