贡茶的绿茶是怎么做的

据台湾《自由时报》报道，1月23日，台湾知名作家林清玄过世，终年65岁。

个人简介

林清玄，1953年出生 ，中国台湾省高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。他是最爱茶的作家之一，留下无数关于茶的散文和演讲。

演讲主题：《茶禅一味，一生一会》

引言：

一个读者说他11岁就开始读我的文章，现在已经20多岁，在10年间一直没有见过我，所以充满了想象，没想到见到我的时候是“相见不如怀念”。他很伤心，林清玄怎么长得这个样子，那么丑。我说：如果你从17岁开始写作，写了40年，大约就是我现在这个样子。

在四川找茶

我来过成都四次，第一次在1996年，那次是为了找茶，去青城山找茶。因为我读到过一本书，书上说在明清的时候，青城山有献给皇帝的青城贡茶，青城山的道士在做好茶以后，把茶装在锡瓶里，捧在手上从青城山的最高处走下来，由于青城山终年有雾，道士下山的时候，头和胸在云雾之中，然后慢慢飘下来。山下早有皇帝派来的白马，接到茶以后，七天七夜兼程赶赴京城……看了这个故事，下决心一定要去青城山。于是到了成都，雇了一部车。但路不好，正在修路，司机摁着喇叭就上路了，一路上喇叭就没有停过。当然到了青城山有些失望，白马不见了，锡瓶没有了，道士做的茶是用品质很差的塑料袋包着的，泡出来也不好喝的。在青城山找了一天茶，下山的时候，路边有卖小黄瓜的，一块钱一条，哎呀，黄瓜最好吃！当时心中比较复杂。

三、四年前，又来了一次成都，转道去了雅安，这是一个美丽的城市。在雅安的一个书店问路，没想到书店的老板和老板娘是我的粉丝。他们就很开心，请我喝茶，带我找茶。第二天去了蒙顶山，当时茶叶博物馆刚刚盖好，但感觉和在青城山的差不多。在蒙顶山的茶堂里喝的茶，离想象还有一段距离。有点失望，最后走来走去，找到一间永兴禅寺。这里有很多和尚，喝了他们的蒙顶甘露，觉得不虚此行。后来很遗憾，永兴禅寺每年产30斤的蒙顶甘露，我只带了2斤下山，下山后非常后悔，当时该把它所有的茶都买下来。

我年轻的时候就是这样，每年产茶的季节，开着车到台湾几个著名的茶区买茶，只要有好的茶就全部买下来。所以，我的家里有三个冰柜，里面全是茶。当把茶买回来以后，我坐在椅子上盯着三个冰柜，心想：今年的茶我全都准备好了。不会再缺茶了。

小时候的吸茶——中国茶道的丰富

我从3岁开始喝茶，我父亲是一个农夫，家里比较穷苦，住在一个大院子里。我们家特别穷，家里有十八个兄弟姐妹，我排行第12，所以要写武侠小说，可以把我写成“林十二少”，随时可以射出一把飞刀。在这个物质条件这么差的地方，怎么可以喝茶？我的父亲非常爱喝茶，家里院子中有一个石桌子，上面放一个铁铸的大茶壶，下面是一个炉子。父亲和他的朋友，耕作归来，围着石桌子，每人手里一个小茶壶。小茶壶和现在宜兴的茶壶不一样，茶壶嘴比一般的长3、4倍。喝茶时，把茶叶抓到小茶壶里，然后向里面倒开水，用手抓住小茶壶，吸茶，茶壶不大，一口就可以吸完，现在看起来好像比较野蛮。

一个日本茶道专家采访我，我还提起了这件事，大人们吸完茶，不会收茶壶的，要等妈妈第二天来收，等大人们走光，我会把壶内剩下的茶吸光，看见大人围在一起喝，我认为一定是好东西。这位茶道专家说，你们这种喝茶的方式，还真的比较野蛮。我看到一本明朝的书，介绍了这种喝茶方式“每有客来，自壶一把”。随你自己的喜欢，加茶叶、添水。因为每个人喝茶的浓度、喝茶的时间、喝茶的方式都是不一样，“茶中香味，只在一时”，茶里最香醇、最巅峰的味道只有很短暂的一刻。日本专家问“会不会很烫？”我说不会，因为茶壶里的茶叶塞得很满。大约2/3都是茶叶，茶水很少，刚好一口。

日本的茶道是严苛和孤寂的，每年春茶上市，我会到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是从中国传过去了，其实是中国当时寺庙的饮茶方式。

日本喝茶很严格，他们一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿过一个小的花园，茶堂很小，叫“方丈”，一丈见方，是中国寺庙主持居住的地方。门口有一个板子，原供武士放刀剑的，现在是放背包、鞋子的地方。茶堂狭小，东西不多，一般要挂一幅画，放一瓶花，花一定是单数，不是双数。花也有讲究，不能用太香的花，可能破坏茶的香味，不能用太艳的花，可能影响对茶的视觉感受。经过了一系列复杂的手续，终于喝到茶。日本人招待客人喝茶会用专门的碗，要分正反两面，他会将正面朝向客人端过来，客人接到碗不能立即喝，要把碗转一面，让正面对着主人，表示对主人的感谢。然后才开始喝，喝的时候不能停，要喝完，表示这茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗会被赶出去的。因为你要留着喝这杯茶的余味离开茶堂，永远只能喝一杯，才会永远记住当时的感觉。所以，日本的茶道是非常的严肃，非常的规矩。

我和日本的茶道专家讨论时说，你们日本的茶道只学到了中国茶道的一点点，你们没有学到文人的茶道（苏东坡、黄庭坚的茶道），也没有学到老百姓的茶道。要学老百姓的茶道，到四川来吧，非常的自由自在，一人一把茶壶可以，你喝一百杯也没有人管你。中国的茶道虽然传到很多地方，但是我们茶道要比传出去的，层次、内容丰富得多。这是外国人没有办法理解的。

茶圣陆羽

一次，我在法门寺看到出土的茶具，感动得不得了。一千多年前，中国人就可以做出这么精美的茶具，这些东西现在都很难仿造，可见当时中国的茶道已经发展到一个高峰。在这个高峰诞生了一位伟大的人物：茶圣陆羽（733年-804年）。

我最佩服的三个唐朝人分别是：陆羽、六祖慧能、玄奘大师。这三个人都出生在最贫穷的阶层，陆羽不但是孤儿，而且是弃儿。据《新唐书》记载：他从小被复州竟陵（今天的湖北天门）智积禅师收养，到了6岁，他自己给取名字陆羽，字鸿渐，意思是“漂流在陆地上的一根羽毛”。一次，我在成都武侯祠看到徐悲鸿的题词“万古云霄一羽毛”，马上想到了陆羽。六祖慧能也是一样，砍柴为生，和母亲相依为命，一天听到了《金刚经》就突然开悟了。历史上的经典很多，有两部是孤儿写的，一部是《茶经》，一部《六祖坛经》。这些孤儿的成就给我们很好的启示：即使你身在最偏远、最贫贱的地方，你从人生的最底层出发，你也可以达到人生最高的境界。当我年轻的时候，读到他们的传记，我感动得哭了。如果我和他们一样从人生的最底层出发，说不定也可以达到人生的最高境界。

陆羽从小不喜欢念经，喜欢饮茶泡茶，但师父不准他泡，他立下志向“喝遍天下的水，饮遍天下的茶”。陆羽11岁离开寺庙，走遍了中国十大茶区，品评天下名茶。当然，中国太大，还很多茶陆羽没品到。所以，我到很多茶区去找茶的时候，经常可以看到这样的对联：若有陆羽辞公到，应是人间第一茶。陆羽品评出怎么样的水是好的：泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水。陆羽的《茶经》内容丰富、深刻，到现在还没有一部可以超过它的，它是第一部《茶经》，也是最好的一部《茶经》。

一次我到夏威夷去旅行，去找喝茶的地方，听说有一个日本人的花园里有。我就跑去了，走进茶堂，就看到一幅画，画面是一个非常熟悉的人，画前面摆着一本书，踮起其脚尖一看，上面写着《茶经》，《茶经》前面供着三杯茶。老板说他每天开门的时候，要拜陆羽，再供三杯清茶，祈求他生意很好。我感动得不得了，在一千多年后，在一个想象不到的地方，还有人把陆羽当神来供。可是，在中国有多少人有这样的感动？有多少人知道这是一个多么了不起的人？

陆羽的了不起不只是他写了《茶经》，他是一个天真浪漫的人。他如果和朋友相约，“虽千里冰封、虎狼当道，而不失言也”。他感伤的时候，就走到山顶上去“极目而歌、痛哭而归”。陆羽给我们留下茶文化的精髓：你如果要真正了解茶文化，一定要做一个天真浪漫的人。陆羽的名声很大，皇帝听说以后，下旨让他做官，他接到第一封旨意，当天晚上翻墙逃走。后来，又被查到他在哪里，皇帝的第二封旨意来了，他远远看到皇帝派人送旨意的人来，立刻翻墙跑了，“不知所踪”。各位，你们现在知道我为什么到现在还不做官的原因。

茶圣、茶神留下的就是“永远保持天真浪漫的精神”。浪漫是什么，浪漫就是浪费时间：浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢思考，把你的生活步调放慢，这就是浪漫。

陆羽留下的第二个财富就是，他说茶是“南方有嘉木”，“最宜精勤简德之人”。精，注重生活细腻品质；勤，勤快，有积极性；简，简朴，在茶座喝，5块钱就可以了，到酒吧，一杯下去，几周的茶就没有了，那就不是简朴了。德，是好品质的人，只有好品质的人才喝得出好茶。

从技术到觉悟

我年轻的时候，受到他们的影响，去追寻文化的需要。但是我离开家乡以后，没有好的环境。所以，我非常注意喝茶，想在茶里面品位出陆羽的精神。

开始我喝茶很技术性的，收来的茶放在冰柜里面，心中很开心，我的茶永远也不会匮乏。那时候，我还不真正懂得怎么喝茶，比较重视茶的品质，产自哪个茶区，怎样泡茶才能泡出最好的品质。比如说，一次到洞庭湖买到碧螺春，有人告诉我，泡碧螺春水温必须要70度，我在家摆了一排杯子，60度、70度、80度、90度、100度……果然，70度的最好喝。当时喝茶就是这样技术性的。

慢慢的我发现，这样喝茶，并不能进入茶的心。到后来，我进入的佛教的世界，体味到只有真正注重内在修为的人，才可以进入茶的心。我进入宗教也有很多奇特的因缘，我在年轻的时候非常渴望成功。在这个社会上，通常讲到成功，就是有名、有钱。到30岁时，所有人都认为我是一个成功的人。我是台湾最大杂志的主编，所有的文学奖都拿过，没有拿到的都是不重要的。我还在电视台主持一个电视节目，在电台主持一个广播节目，所以名声很响亮。台湾《成功》杂志评选台湾十大成功人士“宝岛十大才俊”，我是排在第一位的，排在我后面那个人叫马英九，排在马英九后面的是陈水扁，他们后来都当了总统，我为什么没有当总统，因为我不是很感兴趣。人们都认为我是成功人士，成功应该带来幸福和快乐，但我感觉既不幸福，也不快乐。成功就要每天开五个会，要和你的上级讲话，要统领很多的人。

有一天，在报馆等小样中，翻到一本《至尊奥义书》，这是印度哲学非常重要的一本书。打开第一页就吓了一跳：“一个人过了30岁，就要把全部的时间用来觉悟；到30岁还没有把全部的时间用来觉悟，就是一步一步走向死亡的道路。”当时我正好30岁，却没有觉悟，就好像被别人打了一个巴掌。多年后，我才发现被骗了，那个时代，印度人的平均年龄只有39岁，30岁以后就危险了。

发现佛教对于觉悟讲得最好，“觉”就是“学习来看见”，“悟”就是我的心在悟。“觉悟”就是学习来看见我的心。“佛”是“觉者”就是彻底觉悟的人，“菩萨”是走向觉悟的人，懂得觉悟以后，发现自己走错路了，自己和走向更高境界的追求是向反的，也明白了陆羽看到旨意为何要翻墙逃走，因为他知道，那不是他要走的路，他为了寻找觉悟就跑到深山里面去隐居，用佛教的话就是闭关。我每天打坐四、五个小时， “守八关斋戒”，就是“不杀”、“不盗”、“不淫”、“不妄言”、“不饮酒”、“不着香花鬘，不香油涂身”（不过渡打扮，不用化妆品，洗澡不用香皂）、“不睡高广大床” （不用那些高档次的、很豪奢的床和椅以及床上用品）、不非时食（非时就是不是时候，具体地说就是指的从日中到第二天清晨，也就是过午不食）

闭关三年后，一次下山买吃的，要买水果，老板不在，在哪里等着老板回来。一个人过来问我“老板，你的苹果一斤多少钱？”我大吃一惊，我闭关多日，修行那么高，你还看不出来，心中很气愤。感觉站错了地方，站在卖肉的地方，突然有人过来问：“老板，五花肉怎么卖？”心中更气，原来以为闭关三年以后，内心已经改变，但我的外表并没有改变。于是，我下山开始弘扬我吸收到的宗教的一些东西。这个时候，我才把“茶”和“禅”结合起来。

奠定茶禅文化的两位禅师

讲到禅与茶，就要提起两位对中国茶文化影响很大的禅师：赵州从谂禅师、百丈怀海禅师。达摩禅师面壁修行，为了避免大瞌睡，把两个眼皮撕掉，丢到地上，没想到长出两课树，就是茶树。而茶树叶就好像两个眼皮。上课打瞌睡，可以找两片茶叶，画两个眼睛贴在眼皮上，老师一定不会发现。当然，这只是传说。

赵州从谂禅师留下一个公案“吃茶去”。我曾经专门到石家庄柏林禅寺去了解这个公案。赵州从谂禅师在渡化僧人时重视在日常生活中的修行因为常以“吃茶去”来接引学人，有“赵州茶”的称号。当时，有徒弟来参访他，他问别人“你吃茶没有”，因为当时茶叶很珍贵，喝完了要把茶叶从茶壶中掏出来吃掉。徒弟回答没有吃掉，他说“你去吃茶吧！”第二个徒弟说“我已经吃过。”他说“你再去吃一点吧！”旁边的侍者问他到底怎么回事，赵州禅师说“你也去吃茶吧！”

百丈怀海禅师写过一部书《百丈丛林清规》，因为以前寺庙叫丛林，最大的丛林有5000多人，比较小的也有1000多人，人员良莠不齐。清规中最有名的是“一天不作，一日不食”，表面上看，这句话是说一天不工作，一天不吃饭，深一层的含义则是：一天不修行，一天不吃饭。百丈禅师经常与弟子们一起劳动，锄草、种地、收割、打麦无所不能，即使到了八十高龄，仍然坚持不辍。在清规中专门有一章讲饮茶，僧人一天应该饮茶两次，上下午各有一次（上午10点与下午3点左右）。喝茶前，在茶堂外打茶鼓，通知喝茶的时间到了，每个和尚捧着自己的钵，鱼贯而入，茶堂由茶头管理，由专人舀茶，进入茶堂要禁声，只能喝一碗。日本的茶道就是从这里来的。

品茶的四大益处

赵州从谂禅师、百丈怀海禅师奠定了禅与茶结合的基础。茶禅一味，为什么呢？喝茶会带来与人生有关的四个意义

第一，喝茶会让人静心，从前烧水不像现在这么方便，以前是烧木头，一烧就要一两个小时，水煮好，再泡好茶已经2个多小时，这时你的心会异常安宁。

第二，从容，喝茶的整个过程有很多细节，你快不得，所以你的心就变得从容。

第三，专注，泡茶是一个接着一个步骤。

第四，单纯，喝茶时不会想东想西，你会回到一个很单纯的状态。

这四个意义正好禅的要求一样。繁体的“禪”的左边是表示的“示”，右边是单纯的“单”，“禅”就是单纯的心，但单纯的表示。禅不是去外面寻找一个东西，而是回归到自己单纯的状态。

一天，到寺庙里参佛，看见一个妈妈拜得非常虔诚，脸上的光辉就像案头上的菩萨一样。突然有一个孩子来喊她“妈”，妈妈很有定力，不理小孩，小孩连着叫了好几声，生气了“妈，你没听见我叫你吗？”妈妈也很生气，抬起头来，表情由菩萨变成了天王，“你没看见我在拜佛吗？”孩子没有退缩，伸出手来“给我十块钱，买冰。”妈妈更生气，立刻从天王变成夜叉，“把我从这么虔诚的拜佛中加出来就是为了买冰！”“你要吃冰，等我拜佛拜完了再来要钱嘛。”小孩顶撞道：“你现在不拜佛，佛也不会走；但现在不买冰，卖冰的就会走了。”

禅宗中讲大悟30会，小悟300会。当时就开悟了，佛的确不会跑掉，你拜佛的心单纯了，这就是禅，你为儿子买冰的心单纯了，这也是禅。你拜佛的心不单纯，就不是禅。我在书中经常提到这种单纯的状态。

一次我在无锡，有人带我去看一个大佛，这是一个铜佛，用了700多吨佛。看到山底下有很多人在拜佛，铜佛很高大，但铜佛的头上有一颗避雷针，大约有两层楼那么高。这个铜佛自己都怕被雷打到，还能保佑我们？祈求铜佛还不如回到自己单纯的心，回到佛心。

台湾有个小城鹿港，鹿港有个庙准备刻一个佛，从福建请了一个师傅来刻，刻完以后大家赞叹“还是大陆的师傅刻得好”。一个在佛像前挖鼻孔的孩子说，这个佛像刻得不好，这个佛像的鼻孔那么小，而他的手指那么粗，他自己都不会挖鼻孔。这是一个很好的故事，你会发现几乎所有的佛像都“不能挖鼻孔”。

活在当下

茶和禅有很多形通的地方，最重要就是“单纯”。怎样进入单纯状态，就是看脚下，活在当下，活在眼前的一刻。当下是佛经里面最小的时间单位。一个小时60分钟，一分钟60秒，一秒钟60个霎那，一霎那60个当下。活在当下，要切断过去的烦恼，也要切断对未来的担心。所以，我写过一句话，倾宇宙之力，活在当下。把全宇宙的力量集中起来，活在眼前这一瞬间，就是活在当下。

我很小的时候就知道活在当下。我父亲在院子里种树，这种树是桃花心木，要长20年，是做家具最好的木头，切开以后中间是桃红色的，非常漂亮。在人教版三年级语文课本里面，就收了我的一篇文章，就叫做《桃花心木》，这种树和一般的树不一样，要把树叶扫干净才会长得好，因为它的根需要更多的呼吸。每天早上4、5点钟就要起来扫树叶，我的心里很不平衡“什么树不好种，偏偏要种这种树！”一天爸爸看我们扫得愁眉苦脸，把我们叫过去，“爸爸教你们一个简单的方法，你们以后在扫树叶之前，先去摇树，把明天的树叶摇下来。两天扫一次就好了。”第二天起得更早，因为要先摇树，摇到一半发现上当了，摇树比扫树叶更累！把树叶扫干净了，坐在院子里很开心，明天就不用扫树叶了。好奇怪，风吹过来，树叶又掉了一地。兄弟姐妹集合在一起开会讨论，一个有智慧的哥哥说“可能摇得不够用力，明天再继续摇。”第三天起的更早，摇得更起劲，希望把明天的落叶摇下来好在今天一起扫掉。可是，即使把树都摇死了，明天的落叶也不会在今天落下。所以，在小时候，我就知道要把今天的事做好，今天很圆满，今天就很好。

如果把有钱、有权、有地位当作成功，成功的人就很少。我在四十岁以后知道这不是真正的成功，真正的成功是：今天比昨天更有智慧，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得爱，今天比昨天更懂得宽恕与包容，你今天就成功了。如果你每天都懂得成功，就就是一个成功的人。活在当下，是非常重要的。

喝茶的修行

有位慧海禅师，徒弟问他怎样修行，他说：“我的修行很简单，就是吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。” 徒弟说：“每个人都这样，谁在吃饭的时候睡觉？” 慧海说：“我和一般人不同，一般的人吃饭的时候‘百般思索’，睡觉的时候‘千般计较’。”吃饭的时候会想，昨天那一顿真好吃，这一顿会怎样、不会！因为你会去比较，明天还会有更好吃的，所以眼前这碗饭永远不会是最好的一碗饭。睡觉的时候“千般计较”，希望赚更多的钱，有更多的利益，可以升官发财，没有办法专心的睡觉。

这是一种好的修行的方法：吃饭的时候专心的吃饭，活在当下；睡觉的时候专心的睡觉，活在当下；喝茶的时候专心的喝茶，活在当下；谈恋爱的时候专心的谈恋爱，活在当下；失恋的时候专心的失恋，活在当下。每一刻都活在当下，都活得非常的饱满，活得非常的有力量。有些人会说：这好难做到。我教大家一个非常简单的方法：每天回到家里，端起茶来，先不要喝，而是升起一个念头，好好的、专心来喝这杯茶吧，因为可能这辈子再也喝不到第二杯一模一样的茶。

（林清玄端起一杯茶）哎呀，在这里喝到这杯茶，真好喝。因为你的全身心都投入到那一杯茶里面，它当然就好喝。只有你每一次喝茶的时候都有这样的心，你才可以进入“茶的道”，才可以进入“茶的境界”。一位禅师说：端起茶杯来，要有和爱人会面时欢喜、期待的心；轻轻放下茶杯时，要有和爱人离别时不舍和缠绵的心。这和人生的道路一样，很多人喝玩茶很粗鲁，谈恋爱失败不是不舍和缠绵，而是“把茶杯都打破”。这就没有进入人生的境界，人生的境界是取决于内在的选择。

昨天在杜甫草堂演讲时就讲到中国字非常有意思。第一个是“仙”，什么人是人可以成为神仙，就是那些心灵境界不断向上走的人。第二个是“俗”，就是人的心不断往山谷走。什么是山谷，就是被物质的烦恼捆绑的地方。第三个是“佛”，就是不是人的意思。为什么佛不是人，因为人都有五种障碍（五毒：贪、嗔、痴、慢、疑），佛是经过内心的觉悟把五毒变成了悲、智、行、愿、力（慈悲、智慧、实践、愿望、力量）。

玄奘大师和六祖慧能的修为都达到很高的层次。皇帝来请他们，都被拒绝，因为的他们的境界已经超过了皇帝，以他们的修为都已经看到1000年后的事。

你喝茶可以选择一辈子不了解茶的内涵；也可以选择不断地在喝茶的时候，体味到人生的滋味，不断提高自己的境界。观音菩萨有一个咒语：六字大明咒注音嗡（ōng）嘛（má）呢（ní）叭（bā）咪（mī）吽（hōng），这有祈求内心莲花开放的意思。

一个香港中文大学的学生听了我的演讲后，觉得很好听，让我再唱一遍，并把这六字大明咒写成英文“all money give me home”，“所有的钱都在我家”，他说“我没想到，你们佛教能做怎么棒。”同样的东西，有些人听到的是世俗的、物质的。寻找茶文化的更高境界不是你人生的必然选择，但你的一次重要的选择。

人生的三个境界

人生有三种境界，一种是物质和欲望的境界，要过更好的生活。有的人在这个境界中会感到很痛苦，一是因为你的的物质欲望永远不会得到满足，二是因为欲望的满足是非常短暂的。吃了很好的一餐饭，很快就过去了。科学家告诉我们，一个人的舌尖到喉头有１５厘米，如果你是长舌公或长舌妇，可能有１７厘米。但你第一天吃的是２万元的大餐，或是一般的馒头，第二天到厕所去检查，出来的都是一样，很短暂。

有些人就想向更高的境界迈进，第二种境界就是文明的、文化的、艺术的。可是到了这个境界，仍然不能免除人生的痛苦与彷徨。即使你有最好的修养，你也不能避免“有生八苦”；生、老、病、死、求不得、爱别离、怨憎会、烦恼炽盛。

活着就是痛苦，你不能选择你的故乡，不能选择你的父母，不能选择你的兄弟姐妹，还有更痛苦的，你不能选择你的长相。有时候，有人跑来拍我的肩膀，“林老师，你长得像达摩祖师。”他以为我听了很开心，其实我很难过，长成达摩祖师不是我的过错，是我父母的过错。还有人说，你长得像庙也的18罗汉，回家撞墙撞18次，撞死算了。

“老”是痛苦的：40岁开始变老，今年比去年老；50岁是这个月比上个月更老；60岁是这个礼拜比上个礼拜更老；70岁是今天比昨天更老；到了80岁，下午比上午更老。所以刚才主持人说，欢迎一位来自台湾的老先生，我气得差点夺门而出。你没有看到我心，和你一样年轻吗？

“死亡”的痛苦的一种永恒的痛苦。“爱别离”，相爱的人免不了要别离。“怨憎会”讨厌的人偏偏做了你的先生、太太。“求不得”，你想要的却偏偏得不到，你买的彩票，就是开不出来。“烦恼炽盛”，烦恼像火一样的燃烧。

还有没有更高的境界，就是宗教的、灵性的、精神的境界。达到这种境界，是没有烦忧的境界。孔子在《论语》中赞美颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！” 颜回吃的是一小碗稀饭饭， 喝的是一瓢水，住在穷陋的小房中，别人都受不了这种贫苦，他却仍然不改变向道的乐趣。

喝茶的三个境界

一个人前后达到这三种境界，人生就圆满了。如果没有达到，就不是完美的人生，茶道也是一样，也有这三种境界。一开始是技术性的，去买最好的茶叶，最好的茶叶大红袍，很贵，商店里也有大红袍，那多是假的。真正的大红袍只有三棵，现在死掉一棵，剩下两棵。你要看这两棵树要买68块钱的票，走了一个小时，他们告诉你，山壁那两课树就是大红袍，看完了就回家了，看一眼就要68块，有的商店里几十块的大红袍会是真的吗？每年大红袍收下来要拍卖，这两颗大红袍采下的茶叶，只能做七两到八两的茶叶，一两茶大约可以卖到二十几万的人民币。所以，不可能喝到真正的大红袍。

也不要伤心，每年这两颗大红袍的树枝都会剪下来几枝栽培，长出来的叫“大红袍二代”，一斤大约二千块钱。还是很贵，没有关系，“大红袍二代”也会剪下来几枝，长出来的不叫“大红袍三代”，这样没有人会去买，叫“小红袍”，非常有趣。

我曾经在武夷山住过，就是为了找大红袍和这里的四大名茶：一种叫“白鸡冠”，泡完茶以后，茶叶是绿色的，红边，像鸡的鸡冠；一种叫“水晶龟”，泡完以后，茶叶浮在水面，就像乌龟一样；一个叫“铁罗汉”，铁观音大家知道，但不太熟悉“铁罗汉”，铁罗汉喝起来比较刚强，很有力量，很浓苦，就像一个罗汉；还有一种叫“半天妖”，长在半天里的妖怪，“半天妖”这种茶可以泡七次，每一次味道都不一样，所以叫“半天妖”。喝到这些茶，再想到它们的名字，感觉别有味道。

在技术层面，要找遍天下的茶，你没有那么多的精神，没有那么多的钱，没有那么多的力量，所以要走向另一个境界。如果你要寻求物质的层面，就会很痛苦。

为了找茶，我像陆羽一样走遍了很多茶区。一次。我在重庆喝到了一泡茶，叫做“君山银针”，非常好。一查资料，原来是长在洞庭湖边的君山岛上，我就立下志向一定找到。第二年，我从台湾到了香港，坐飞机到了湖南，又坐了四个小时的车到了岳阳，再做船进去就是君山岛了，可是，他们对我说：今天月圆，洞庭湖涨潮，你不能坐船过去。于是我要在岳阳住了一天，我问岳阳有没有好的宾馆，他们说有一家朱镕基总理住过的。果然，在房间里有朱镕基总理的签名。我觉得很开心，没想到晚上有很多跳蚤来咬我。早上一算，有一百多个包。现在应该改善多了。到了湖边，坐了四十分钟的船达到君山岛，感动得不得了。这个感动不在于茶，而在于整个寻茶的过程，那个故事。这里就进入第二个层面，不只是喝茶，茶后面有很多故事。在君山岛上喝“君山银针”，当地的农人告诉我，你在外面喝到的都不是真正的“君山银针”，真正的“君山银针”已经卖完了。

喝茶的第二个层次，是后面有很多故事。什么是第三个层次。有一次我到武夷山去找茶，这种茶很多人都听过，但没有喝过，叫做“正山小种”，它产在武夷山市星村镇桐木关的山上，这里有2000多米高，是一个管制区，要申请《入山证》才能进去。我们办了《入山证》，还请了政协的人带着我们，跑到了最山顶的地方。

到了产“正山小种”的地方，我大吃一惊，那个地方只有50多户人家，但有一个外国人的别墅，还有一个教堂。问了一下，住着的是英国人，他们是英国女王派来的人，他们的职位叫“监茶使”，就是英国女王派到武夷山，监视茶农生产“正山小种”的大师。居然有这样的职位，这个职位已经存在了几百年。

我想找到这两个人，没想到茶已经采完了，这两个大师回去休假了。没想到英国女王喝的茶是武夷山2000多米高的地方出产。采完以后，直接运到码头，用船运到英国。所以一般的人喝不到真正的“正山小种”。这是一种很好的红茶，为什么叫“正山小种”，叶子小如针尖，泡出来完全是深红色。

接下来，喝茶的人痛苦的事出现了，就是要买茶回家。我问茶农：“这个茶可不可以卖给我？”“不行”我说“一斤1000块”“2000块”“不行”“3000块”“不行”“一斤4000块”“还是不行”我问“为什么？”他说“还剩下两斤，这两斤已经答应要给别人，其中一斤是给领导的，另一斤是英国人要来拿的。”我想了一个方法，对茶农说“下次领导来的时候，你对他说，由于天气不好，今年没产那么多茶，少了一斤，领导不会怪你的。”茶农是很老实的，听了以后就开悟了，“我怎么没想到这一招！”就把其中的一斤卖给我。

所以，在找茶中，除了有故事，还有想象，还有很多有趣的东西，你就可以从这个故事，你就可以从故事进入更深的灵性的、精神的境界中。

我在大陆到处找茶，找到以后就会带回家，带回家干嘛?不是去卖，而是和有缘的人分享。这是茶更高的境界，不是独饮，而是分享，分享你的人生，分享你的体会，分享你在找茶的过程中对人生的一些体会，这就会让你的文化扩散出去。

我的茶叶收藏

我在家里面收藏了两、三百种茶，都用陶罐装起来。很多人都不知道怎样收藏，茶有两种，一种是可以收藏的，一种是不可以收藏的。不可以收藏的是新茶、绿茶，可以收藏的是老茶、熟茶。新茶和熟茶怎么分呢？茶制作的方法可以分成一、三、五、七、九成熟，五分熟以上的茶可以收藏，五分熟以下的茶不可以收藏。所以龙井、竹叶青、碧螺春、君山银针，拿到以后，最好找朋友分享，喝掉。如果是普洱茶、沱茶、铁观音的老茶、乌龙茶的老茶，可以收藏。收藏为什么不要找铁罐、塑料袋，因为在这些器皿中，茶的温度与外面的温度相同，但又不能透气，放久了就变成了粉末，化掉了。陶罐会呼吸，它可以随着气温变化，它还可以把气吐出来，这个茶就可以保存很久，每一年把这个茶拿出来品位一下、看一看。

一般的人收藏茶，会写什么茶，是哪一年的。我不是，我会为每一种茶取一种名字。比如说我在结婚的时候，我找到了茶农，让他做20斤茶，我把茶装在陶瓮里面，外面写上我太太的名字，这就是我结婚是时候做的茶。这样很好，每一年就不用买结婚礼物，到结婚纪念日的时候，就拿一些出来喝，我们来喝结婚时做的茶吧！我的大儿子出生的时候，我做了一坛茶；我的小儿子出生的时候，我做了一坛茶；我的女儿出生的时候，我也做了一坛茶。在特别的纪念日，我会把它拿出来泡。如果有朋友，送我非常好的茶，我就会把他的名字写在装茶叶的陶罐上。本来都摆是角落，听说他要来，摆在中央。然后，和他一起喝，告诉他这是15年前，你送我的那泡茶！

啊，分享是喝茶非常重要的境界。如果你独有天下最好的茶，而没有和朋友分享，这个茶存起来有什么意义？你看陆羽，陆羽在一生中，最丰富的就是朋友，他有很多朋友，几乎每天都是和朋友在喝茶。很多唐朝的诗人，都会记载他们和陆羽喝茶时的情景。茶是要和朋友分享的。茶是很珍贵的东西，它和我们的心灵有关，和我们的人生有关，还有很多科学家证明茶对我们的身体健康有很大的帮助。当然，对身体有健康，不是说喝了寿命就会增长一岁，没有那么神奇。

我认识一个台湾收藏普洱茶的人，他花在收藏普洱茶上的钱，超过三千万。有一天，这个人中风死掉。有人问，他每天都喝百年普洱茶，怎样会中风死掉。我说，如果你天天喝百年普洱茶也会死掉的，普洱茶一般应该喝15—20年的。这是开玩笑哈。

我不是很懂茶，但我是很爱茶的。我在找茶中，为茶寻找更高地位和境界。所以，我非常感谢我一生中有喝茶的习惯，喝茶对我的人生有很大的帮助。所以，我不只自己喝茶，我还教我的孩子喝茶。我的孩子从三岁就开始喝茶，有客人来，我就叫他们给客人泡茶。客人们看到小孩子坐下来，烧水、泡茶，内心非常的稳定，非常的从容，非常的专注，他们非常的感动。小孩子从小喝茶，长大以后有什么好处，他不会喝可口可乐，他不会喝加糖的饮料，他会觉得那个太难喝。我们家的人，到那里去都会带一罐茶，会觉得世界上所有的饮料都没有茶好喝。

小结：

现在茶道没落，青年人不再喝茶，如果青年人从小就喝茶，知道茶里面有这么多文化的内涵，历史上很多伟大的人，在茶里面奉献他们的心血，将来这个茶文化就可以不断的延续下去。喝茶的时候，记住先对自己说，再也不能够喝到同样的茶。

茶如人生，人生如茶。中国是茶的故乡，茶文化博大精深，茶能养心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面对生命困境。

现场回答：

1、所有的人都应该去喝茶，通过喝茶可以使他们静心去修行。

2、茶文化的没落，并不代表中国文化进入没落期。中国文化永远不会没落。茶文化的没落在茶的质变，现在饮茶的人，已不讲究茶的品位、茶的思想。小时候，没有告诉你茶的文化，长大以后就会忽视它的存在。所以，要加强对小孩子的教导，茶文化就不会没落。

3、盖碗茶是非常好的一种茶文化，你如果去法门寺，也可以看到它，它应该是流传超过千年。盖碗茶和“宜兴壶”是一回事，品质是一样，可是发展中走了不同的 路。盖碗茶也是由自己来决定，加多少水，什么时候加，都是由自己来决定的。这和宜兴壶是一样，所以我在家里，没有朋友，我也会用盖碗喝茶，特别是喝绿茶， 用盖碗是非常好的。

4、酒文化和茶文化有相通的地方。喝酒喝到最高境界，与喝茶喝到最高境界是一样的。我希望大家知道，只要是文化，达到最高的境界就是相通的。

最近我写了一副对联“茶味禅味，味味一味；诗心佛心，心心相印。”茶的味道和禅的味道的相通的，所有的味道都是一样的，如果你用心的去品味，你在什么东西 上都可以得到那个品味。“品”是三个口，“味”是一个口，一个东西分四口吃，就是品味。因为有品位，你就可以进入一个新的境界，所有的味道都可以品味到更 好的境界。写诗的心和佛的心是相印的。诗人写诗写到最高的境界，我们认为这里面有禅的味道。就好像你读王维、苏东坡、白居易、陶渊明的诗，你会发现那和佛 的境界很接近。

佛教的法师开悟以后，他们不会做别的事情，他们会写诗，把他开悟的心情写成诗歌，那写的诗歌都非常优美，跟诗人写的诗的境界是一样的。当你打破这些界限， 你会发现，其实都是一个味道。这也是我来成都做报告的目的，希望大家知道，往更高的境界迈进就对了，不要去分别，哪一个是比较厉害，哪一个是比较好的。

6、“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它，而今七事都更变，柴米油烟酱醋茶。” （清代查为仁《莲坡诗话》）爱茶的人读了都不是滋味，为什么把茶放在后面。前面的七种都非常浪漫，在情人节送给情人玫瑰，是很浪漫的，如果送给情人酱油， 就比较现实，太世俗。有些人不开心，就把茶放在前面“琴棋书画诗酒茶”。这不需要改变，表达了诗人的一种心境，茶虽然排在14种东西的最后一位，但它的包容力最大。你可以一天不作画，但不可以一天不喝茶；你可以一天不沾酱，但不可以一天不喝茶；你可以一天不要一束花，但不可以一天不喝茶。排到最后一名，不 一定就是最坏的的。

去年，我读到一份科学报告，在中国最杰出的，有成就的人小时候读书并不是第一名，而是第七名到第十七名。原因有三个：第七名到第十七名是人际关系最好的， 他们可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友；他们是压力最小的；他们是除了课业之外兴趣最多的人。所以他们就成功了。读到这里，我感动得不得了，终于找到我成功的原因了，我小的时候，我那个班总共只有17个人，要读到18名，也不那么容易。最后一名，也没有什么不好。

我第一次读到这首诗的时候，也不以为然，其实这十四种东西都非常重要，看你的心里怎样看待它，这要你有好的心理，它在第几名都是重要的。

7、安详，就是静心与从容。静心、从容、专注、单纯其实是一个东西，这种状态每个都可以得到。我小时候爱读世界伟人传记。后来，我统计发现了从前的人都没有发现的一个观点，所有世界的伟人，古今中外的伟人，都喜欢散步。这是很奇怪的，为什么所有伟大的人都喜欢散步。本来我想申请专利的，今天在成都我很开 心，就教给各位。你看看，老子喜欢散步，孟子喜欢散步，孔子喜欢散步，李白、苏东坡、白居易……你想到的伟人都喜欢散步。为什么？好奇怪？一点都不奇怪， 因为那时候没有汽车。

但散步和走路不一样，散步是安详的、放松的、从容的，他们就可以思考很多很深刻的问题。西方的伟人也喜欢散步：贝多芬、爱因斯坦……所以安详不再是禅宗和喝茶可以得到的境界，你散步可以得到这个境界，你听音乐也可以得到这个境界，你坐下来什么都不做也可以得到这个境界。当你有分别的时候，你的境界就失去 了，所以你要没有分别的看待人生的每一件事情。

为什么要写这段历史

古茶园的存在本身就是一个奇迹。

大自然的力量，信仰的奇迹，良知的坚守，物种的强大，手艺的传承，缺一不可。

云南是世界上唯一拥有连片古茶园的地方，云南现存古茶树资源总分布面积约为329.68万亩，野生种古茶树居群的分布面积约为265.75万亩，栽培种古茶树（园）的分布面积约为63.93万亩[1]，拥有巨大想象空间，然而长久以来，世人对此一无所知。

周重林与前云南省农业厅厅长王敏正、BBC茶纪录片制片一行在保塘考察

证明云南是世界茶树原产地的那棵南糯山古茶树在1958年才被正式确认，也是从这一年开始，云南古树茶走上了数字纪元年代。最先被标识的正是这棵南糯山古茶树：800年。以此为标的物，稍后确立的巴达古茶树是1700年，镇沅千家寨的古茶树是2700年……

云南人把古树茶当作经济作物更是在2004年左右才出现，规模化的商品古树茶在2012年才在市场铺开，而云南省政府在2018年11月才正式发文承认云南古茶树的遗产价值与经济价值[2]。

周重林，张敏一行在南糯山茶王树旧址考察

所以说云南古茶树是新物种，真是一点也不奇怪。但在茶乡，古茶树是一种朝昔相伴的植物，古茶树就像茶农的体外器官一样，从他们出生开始，就无法割舍。对大部分民族来说，他们说到茶，专指古树茶；我们今天所谓的台地茶，小树茶，是非常后起的概念。

那么，我们要怎么认识古树茶？从何处着手开始才会最少犯错？

古树茶，古树茶，当然是从古树讲起。从古茶树上摘下来的才是古树茶，对不对？所以，我们首先要强调的是树，不是草；是乔木，不是灌木。

多少年的树才算古树？100年。中国《城市古树名木保护管理办法》第三条有说明，“本办法所称的古树，是指树龄在一百年以上的树木。”中国多地人大立法，也把古树的法定年龄界定为“百年”，所以本书言及的“古茶树”也是指那些树龄超过100年的茶树。而古茶园，自然也是指拥有诸多百年古树的茶园。

郑显静先生拍摄于1990s初期

我们把古茶园与现代茶园比较，就会发现，云南以外的大部分现代茶园里的茶树都是扦插无性繁殖为主，看一棵茶树与另一棵有无区别，顶多就是茶园里园艺师傅把茶园修剪成某种形状而已，或是在茶园里种一些点缀的观赏性植物，增点一点游园的乐趣罢了。

保塘茶树王

但古茶园非常不同，一棵有一棵的看头，一片有一片的看头，你抬头仰视的时候，它与蓝天白云为伴；你低头的时候，它深深地扎根在泥土里，当你随手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的时候，自然与人类早期的秘密生活也逐一呈现出来，甘苦自知。

为了更好地认识古茶园，我们从自然生态、土壤气候、人为干预、民族饮食、采摘工艺等等层面来对古茶园进行分类，分别有9种：野生古茶园、望天古茶园、高叉古茶园、奇迹古茶园、科考古茶园、苦甜古茶园、混种古茶园、藤条古茶园以及火烧古茶园。

 本文全文字数14000+

建议收藏阅读

1

野生古茶园

目前我们了解到的野生种古茶树，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相当多的数量处于自然保护区内，多呈居群状分布。在中国，将树体高大、年代久远的野生型或栽培型非人工栽培的大茶树统称为野生古茶树，但它尚无确切的高度和粗度标准以及具体的年代概念[3]。

从1952年在南糯山发现大茶树开始，云南从未停止过寻找野生大茶树的步伐，20世纪80年代，中国作物种质资源考察队先后在云南又再次发现数量惊人的野生古茶树。这些大茶树的主要形态是：高大乔木、叶大革质，嫩枝、顶芽、叶片均无毛。

进山必备

探访版纳之巅滑竹梁子野生古茶园，沿途我们一直在森林中穿行，各种高大的乔木均直刺天空，乔木下是密密麻麻的的灌木丛，除了蜿蜒崎岖的山路，我们没有看到任何裸露的土地，甚至，连我们行走的狭窄的山路都不断被各种植物尝试着侵占，植物间的竞争异常激烈，哪怕是苔藓类、蕨类，都不会放过任何可能的一块空间。

路途中，我们也遇到了一片人工栽培型的古茶园，均在山路两边，但也只能说稍有一点规模，因为稍远处就是其它植物的地盘；我们刚好看到本地的一位茶农在自己的古茶园里砍断一棵异常高大的绿萝（攀援在一棵较为高大的古茶树上）。

在其它地方所向披靡的皮卡车，在这里是禁区；即使是摩托车，也非得有超群的技术以及对这片区域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、时间，毕竟来回一趟也不是几分钟就能搞定；如到春茶季，采摘时间紧张，所耗费的人工成本与时间成本将成倍增加。

所以人类索性放弃对自然的管理，让它自己来。

在野生型大茶树下，我们看到的不止是一棵茶树的葳蕤苍莽，不止是一棵茶树的风姿与无数茶花的静美，还有一棵茶树自然形成的生态系统，种类繁多的寄生植物都拼命在它身上寻求更大的生长空间，二者的较量在经年里从未停止，且会继续较量。在没有被人类驯化之前，它如此警惕，浑身散发出抗拒的气息，那些被制成茶的半成品，真是难喝啊。它不用讨好人类，它要与野生板栗树、多依果树、苔藓类、蕨类等等植物继续一较高下。

勐库野生茶

可即使这样，植物学家也不怎么待见它，告诉世人，野生茶树的茶叶最好不要喝，有微毒。野茶属于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），较周边的普洱茶种（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光泽度，叶脉不是特别凸显，叶片革质，开的花朵也要比普洱茶种大。但，它长成了活标本，到来的人都是寻根之人。这些人，就像翻山越岭去巴达，去勐库大雪山看野生茶树的人一样，探访即朝圣。

今天，我们置身野生型古茶树，会感慨于海拔高度的极限，会感慨砂质土壤、乱石丛生与“上者生烂石”“野者上”的高度契合。远离人类的活动范围，没有人类的干预，它们与万物竞争，又与万物相融，跨越了时间的轮回，能长成今天这个样子，形成今天的口感风味，都是大自然的功劳，与人无关。

 2

望天古茶园

最接近野生古茶园的，是近几年普洱茶界比较热门的国有林望天古茶园，这些茶树并不是野生的，是人类有意种下的。因为民族迁徙、战乱、天灾等等原因，人类撤出了这些区域，所以在很长的时间里，这些茶树的生长都没有遭到人类的任何干预，这也是许多科学家会把望天古茶园当作野生古茶园的缘故。先有古茶园，后有国有林。今天人们看到这些茶树，都与热带雨林的望天树一样，树干笔直，从根部开始就直挺挺奔着蓝天白云而去。

这种类型的古茶树，树干高度是其重要指标，也是最容易分辨与判断的特征。普通的、也是最常见的望天古茶树有十几、二十多米，少了这个高度，也难以被称呼为“望天古树”；较高的望天古茶树能高达40多米，你看到这些树的时候，会有一种“鹤立鸡群”的既视感，与普通的古茶树相比，一如长颈鹿站在羊群里，会产生一种天生的喜感。

今天，我们感谢这些树，让世人知晓，如果没有人类的干预，茶树其实会长得更好。来到原始森林，你也会发现，人类世界所谓的农药、化肥，完全体现了人类急功近利的一面。

作者周重林在易武多依树考察望天古茶园

望天古树茶做出来的干毛茶，条索粗壮硕长，光润亮泽。茶农采摘鲜叶的时候，会等到茶叶全面长开，可以采到一芽四叶或五叶这个极限，叶子长开而不老，与茶的持嫩度有关。这个区域的古茶树几乎没有分枝，来自树根的深层营养供给到顶部，需要走一个相对长的过程，显得漫长。但正是“慢”造就了好茶，茶乡的人也说“害地出好茶”，都是说长得慢的树，茶叶喝起来更饱满。望天古树汤感丰富、金黄透亮，一样得益于自然的力量。从某种意义上说，藤条茶就是模仿国有林望天古树茶，把多余的叶子、花、果都除去，把营养都供给到顶端。

望天古茶树足够高，有独享的阳光，故香气高扬，梗长叶厚，故甜感要明显，这两者与日照带来的副作用——涩感一起构成了独特的喉韵，形成了驰骋江湖的“山野气韵”。望天古树茶的风味成因，是人类极少干预的例子。要复制这样的经验，就需要更大范围的森林以及允许茶树生长的空间，但这似乎是难以想象的，因为，这是一个矛盾体：只有优异的森林资源中长成的望天古茶树才能企及如此的风味，是破坏森林？还是种下茶籽？取舍之间，心已艰难。

   3

高叉古茶园

在野生古茶园、望天古茶园后，我们来认识下高叉古茶园。这类古茶园，以章朗古茶园为代表。

章朗古茶园的大部分古茶树都是分叉比较高，主干笔直粗大，在离地2.5米左右处开始伸展枝叶，显示出了与他处茶园相比独特的清秀和不可言说的超凡脱俗之美。

人类干预了茶树的生长，但时间比较晚，干预程度也不深。比较野生古茶园与望天古茶园我们得知，要是人类不干预茶树生长，茶树就会像所有热带雨林的古木一样，它的分枝会随着长势而自动脱落；等我们看到的时候，它看起来就像从未有过分叉。章朗茶园里，有人类刀斧干预的痕迹，是为让古茶树发出更多的枝、长出更多的叶，把笔直生长的树引导为横向生长，人类需要更大的树冠，以便采摘更多，获利更多。

章朗古茶园把自己巧妙地融进了大自然中，与那些参天古木友好相处，努力避开藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制树下草木过分地扩散。

人类伸出的一双双手，献上膝盖与头颅，让树感受到了温度，弥补了被大自然遮蔽的阳光。布朗族用石头与树木堆砌起来的祭祀台，更像是对干预自然后的忏悔，必须向自然表达敬畏之心。布朗族相信万物都有灵性，万物皆有感情。一草一树，均不可伤害。世人眼中，他们从千百年刀耕火种的过去走来，心怀信仰的他们，一直甘心守护着老祖宗种下的古茶树，守望福祉。

在这片远离农耕的土地上，布朗族衣食之源全依赖这片无法穿越的原始森林。他们可以沿着佛祖东传之路半个月走到泰国，但他们世代却无法看透这片林子，他们循组训，袭民俗，种茶树，摘茶叶，吃茶叶……

当我们用那些评审现代茶园的术语来评审像章朗古茶园的茶时，就会发现种种的不适应，那种古老的自然气息，那种吸收了大量阴雨气的凛冽感，那种工艺怎么都扑灭不了的雾气，你确定你的经验可以适用？而现在，我们只是提供了认识它的一种方式。

 4

奇迹古茶园

云南境内最常规最常见的古茶园，就是贺开古茶园这个样子的，只不过贺开古茶园因为保护得当，俨然成为云南古茶园里的翘楚，它的连片面积最大，古茶树数目也最多。

这是上天的恩赐，也是信仰的奇迹。

总有会人会问，为什么在这里还有如此规模巨大的古茶园？要回答这个问题，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。

拉祜族百岁老人

拉祜族信仰万物有灵，古树是有灵魂的，所以他们不砍古茶树。和云南的许多少数民族一样，这个从河湟一带迁徙南下的氐羌后裔有祭祀树神的传统，这是他们处理人与自然关系的一种范式。特别值得一提的是，贺开一带的拉祜族在很多祭祀仪式中都会用到茶叶。在贺开，因为山远地偏，医疗条件落后，寨子里有人生病的时候除了用一些山上的草药，“仪式治疗”也是重要的一步。蜡条、茶、酒、盐、米是拉祜族在仪式中献祭神灵的物品，所以茶是拉祜族沟通神灵的媒介之一。[4]贺开茶山博物馆的主理人聂素娥就告诉我们，前几年和他合作的一个茶农，房子都要绕着树盖，挪房子都不会挪树。

除了万物有灵的思想，这片古茶园的留存也与拉祜族的社会历史发展以及生产生活方式有关。

古茶树是祖先留下的财富，不能砍。寨子里的年轻人觉得这是古茶园留下的重要原因。据当地拉祜族说，他们在这座山已经居住了20多代。一些茶园在他们祖先来到这里之前就存在了，祖祖辈辈都以茶园为伴，茶叶能喝，能做仪式，能创造财富，确实没有砍的必要。而且这一代林木资源比较丰富，日常用的柴火充足，不用砍茶树。

长期以来，拉祜族的农耕技术比较落后，而茶园恰好不需要太多管理，所以他们没有把茶树砍了栽种其他作物。历史上，茶树被砍的最大原因就是要在茶地栽种其他植物。在这里，历史上很长一段时间都地广人稀，土地充足。拉祜族的农耕技术确实限制了他们对山林的开发，这反而起到了保护茶园的作用。除了茶叶，贺开茶山的拉祜族还种植包谷、旱谷。一直到今天，他们栽种的蔬菜种类都很少，新鲜的茶叶就是他们的蔬菜。

贺开古茶树

贺开是傣语的音译，意思是水的源头、开始的地方。我们抵达贺开的时候，水源地已经被沙土淹没，变成暗涌在地表层奔流；听不到叮咚声，只有虫鸣鸟叫伴随着沙沙作响。流水带走了盘踞地表的沃土，让这里成为民众口中的“害地”。确实也是，贺开古茶园古茶树上有很多寄生植物，但树下却是光秃秃，窜来窜去的冬瓜猪真的啃光所有草木？还是表层营养确实不支持一些草本植物生长？

贺开古茶园著名的古树单猪

在经典农学的分类里，把茶园土壤的类型分为砖红壤、赤红壤、红壤、黄棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶园等。在《勐海土壤研究》一书中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地区主要分布的是红壤，红壤主要由多种岩石风化而来，再细分，贺开周边分布的主要是沙页岩红壤。要分清楚这些土壤类型，需要学习专业的农业知识，在这里，我们任性一些，为贺开古茶园的土壤另起一个分类。我们把贺开古茶园称为“沙地古茶园”，其中最重要的是一个“沙”字，你看得见，摸得到，也喝得懂。

沙土为主的“害地”，是良田的对立面，却是茶树最好的生长地。陆羽很早就总结了这种经验，他说产在烂石与沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶农最基本的认知，他们自己吃的茶，就是害地茶，成长慢，滋味饱满。

我们品贺开茶的时候，会发现这里茶性的顽固。一些茶会受海拨、气温、水温以及泡茶手的干预，在不同的地方呈现出不同的滋味。但贺开茶却不同，在昆明，在青岛、在北京，在勐海……无论在那里开泡，品饮者都能很快找到其独特的风格特征：沙滑。

清泉石上，沙流河底。

我们的身体就像河床，茶水入口，顺舌而下，过喉，直下肠胃。在喉咙处，产生了喉韵，喉韵就是沙滑。这种感觉，就像我们再次走过贺开古茶园，再次闻到鸟语花香，再次听到虫鸣鸟叫，再次听到沙沙作响。

如果茶汤极其顺滑，一顺到底，反而不会给人特别顺滑的观感，就像抚摸空气你无法觉察这种顺滑一般，但抚摸细腻的毛皮则给人以温润顺滑的感觉。茶汤亦如是，细微的滋味残留造成了绵延的回响，这就叫质感，茶汤的质感就在喉韵中，在沙滑感中体现得玲离尽致。

 5

科考古茶园

很多人第一次来云南看古茶园，到的就是南糯山古茶园。

很多人第一次喝云南古树茶，喝到的就是南糯山古树茶。

很多植物学家对古茶树的研究，也是从南糯山开始的。

 

1960年，茶学大家陈文怀到南糯山看茶王树

南糯山半坡老寨古茶园，可能是造访人数最多的古茶园，也是较早进入人类研究视野的古茶园。这里茶园，在长达百年的时间里，都与“试验”两个字有关。在这里试验种茶，试验制茶，试验品种，试验技法……人为干预程度很深，时间也较早。在植物学划分上，有“南糯山群体种”；25年前（1993），李远烈就在研究南糯山栽培型茶树王保护实践[5]。

南糯山是景洪与勐海气候的分水岭，昼夜温差大，雨水多，湿气大，酸性土质，是茶树生长发育的最佳环境。生活在这里的爱伲人，是哈尼族的分支，与傣族比较来说，爱伲人特别不喜欢大寨子，人一多就要分寨子，他们所到一个地方，都喜欢栽茶树以及其他草木，所迁徙地，大都形成村寨与茶树与森林完美融合的特征。爱伲人喝茶，直接把树上带着四五片老叶的鲜叶连同枝条折下，带回家放到火上烤到呈黄黑状，再把叶子丢进壶里烧开，便可直接饮用。

早在1957年，茶叶专家肖时英就发现，在南糯山存在两种专门针对大叶种茶树的茶园艺术：弯枝法与垫石法。弯枝法就是为了不让茶树长得太高，能让采茶人够得着，就把直着长的茶树主干弯下来，用野藤绑住，让侧枝成为主干，然后再绑一次，再让新的侧枝成为直立主干，如此反复。南糯山新茶王树，所分的主干多达6棵。垫石法就是在树枝之间夹上石块，可以把树干挤开，同时为采摘人采茶的时候提供落脚点。弯枝法与垫石法的双重效果导致了茶树多主干横向生长，低矮易采，树冠增大，整个茶树看起来像一把伞的样子[6]。除此两种常规法外，南糯山的哈尼族还会用刀去干预直向生长的树干。今天的古茶园里，会看到许多古树树干上长满树瘤，就是被人为干预的例证。

名古屋 桥本实教授 ，来源：庄晚芳茶史散论

1964年，肖时英采用南糯山茶树弯枝法在现代茶园做试验，结果非常令人满意，弯枝法在树幅扩大、降低分枝高度、增加分枝数量和叶片数量等各方面，均优于常规的短截修剪和当年不剪次年重剪。这门古老技术再现的成果得到当年的茶学权威陈兴琰以及刘祖生的赞赏。

南糯山的哈尼族向世人最早展现了杰出的民族园艺学，他们的先民早就洞悉了自然的力量，并把从中领悟的奥义与技艺代代相传，延绵五十八代人。

品南糯山早年的茶，经常会喝到烟味，就是因为这里雨水天多，晒青条件不足，茶农把晒青毛茶从屋外转移到了屋内，难免会带上烟火味。

正常情况下，南糯山的古树茶，茶青颜色整体偏黑，香气为果蜜香，入口有苦涩感，喉韵带着甜润，体感怡人。南糯山所有的这些特点可以总结为两个字：内敛。无论是什么场面，无论见什么人，你只要拿出南糯山的古树茶，就对了。这里古茶树，本来也是什么人都见识过啊。渐渐地，它变成了我们期待的那种人的样子。

在世俗里，我们把这种人称为“君子”。

 6

苦甜古茶园

最先被布朗山苦茶与甜茶征服的，是广东人与香港人。苦茶与甜茶能为潮湿的广东带来清凉，这种口感也非常接近他们日常饮用的另一种非茶之茶：凉茶。就连分类也是高度一致，广东凉茶也分为苦茶与甜茶。苦茶就是以辛、苦、寒、凉的中药为主的凉茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清润甘甜药材为主的凉茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、罗汉果五花茶等。

常年做广东市场的老大益茶厂，为了持续扩大广东的市场份额，在20世纪80年代中期，不惜重金跑到遥远的布朗山与巴达建了两片万亩茶园。同时期，广东人也跑到布朗山来购买茶苗，分别栽种在英德与当时属于广东管辖的海南，他们对这一带茶的口感非常着迷。

苦茶，茶味极苦，这是世间唯一以风味作区别的树。当江南地区还在为要把茶叶要做成绿茶还是红茶绞尽脑汁的时候，生活在老曼峨的布朗族先民已经把苦茶树当作重要的礼节在流通，他们以棵为单位，把茶树分封给跟随者，于是苦茶树开始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，带来了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是这块土地上神奇地出现了两种口感并存的茶园。

老曼峨佛寺里的苦茶

苦茶模本最早在靠近西双版纳的红河金平发现，只分布在红河州与西双版纳州[7]，我们在布朗山考察过程中，在地图上划出布朗山片区，布朗山往南和西到缅甸边界一线，布朗山往北到老班章一线，布朗山之外的其他茶区很少有甜茶与苦茶之分，甚至于没有苦茶。

在很长的时间里，苦茶树与甜茶树在布朗山系都是混种的，混种混采带来的直接结果就是，口感的协调。在没有严格区分的时候，这种协调全部依赖种植比例。我们推测每一片茶园，都是因为选择树种的结果，随着老曼娥这个母体在布朗山的不断扩张，他们终于在老班章这个地方实验种植出了苦甜茶的最佳种植比例，这种比例造就的口感也刚好迎合了某一部分广东人与香港人的味觉追寻，于是这里便成为寻味者的角逐天堂。

在口感选择上，同样有着功利的一面。但这种功利性原则，是在漫长的周期里形成的。在市场没有细分之前，茶是不分苦甜的，有经验的制茶师傅，再次面对这样的产品的时候，找的也是协调性。在那个区域里，不用班章的料也能做成班章味，是因为他们刚好找到了协调的点。科学上有数据支撑，这也是古茶树了不起的地方。

苦茶，其实就是更苦的茶而已。而甜茶，是相对不太苦的茶。

32万老班章采摘现场

在傣族人的饮食传统里，能够生吃的东西才是好的东西，不能生吃的就是不好的，茶叶也是一样。布朗族婚配要送的茶礼就是腌制竹筒茶，腌制会降低苦感，就像汉族做腌菜一样。同样的还有苦笋变成酸笋。在烧烤与鲜叶的结合中，苦变成了味觉追忆，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶叶就被当做利于消化之物。后来的俄罗斯人、英国人，都把中国的茶叶与大黄当做通便利器。[8]

腌制后的竹筒茶

过去我们力图用人的存在去证明树存在过，但现在我们需要用古茶树验证人类存活过，这些树不仅见证了人类的繁衍，重要的是见证了他们对生活的孜孜以求。从树种到滋味，是非常大的变化。一个地区如果是原住民多的话，地方口味就不会有大变化，但如果不断有新民族进来，口感就会不断变化，达到最协调的口感。从老曼娥到老班章，本身就是一条滋味与品位之路。

在回雨林庄园的路上，我们看到在老曼峨与老班章、新班章的大山里，热衷做实验的人，还在小树茶上嫁接了老班章的茶树，这得多操心啊。

 7

混种古茶园

这里的混种，特指大叶种与中、小叶种在茶园里的混种，而不涉及茶树树种。

云南大叶种有“茶中英豪”美称，市面上流通的商品普洱茶大部是大叶种茶，但经常被忽略的是，云南还有中小叶种的茶。好多地方的小叶种茶，已经风光了好多年，比如曼松小叶种，倚邦猫耳朵，那卡的小叶种，景迈的小叶种，困鹿山的小叶种……中小叶种其实遍布整个云南茶区，长期以来，正是大叶种、中小叶种的混种混采为茶客带来丰富多样的细腻口感。

大叶子比大脸周重林的脸还大

大叶种，顾名思义，就是叶子大，小叶种就是叶子比较小，中叶种在大小之间。举个例子，小叶种叶子一般有成年人的大拇指大小，而大叶种有手掌那么多，特别长的比42码的鞋子还长。

根据茶树成熟叶片的面积大小将茶树分为特大、大、中、小叶种。茶叶叶面积计算通常采用日本人田边贡的计算方式：叶面积（平方厘米）=叶长(不含叶柄和叶尖)*叶宽（叶基和叶尖对折后的中间位置）*0.7（系数），以成熟叶为标准。

60平方厘米以上的为特大叶，40—60平方厘米之间的为大叶，20—40平方厘米之间的为中叶，20平方厘米以下的为小叶。

倚邦猫耳朵是精挑细选出来的

一般认为，大叶种才是云南的原生种，而小叶种是外来种，有江西说与四川说，来云南经商的四川人或江西人把家乡的茶树带到了茶山，混种在大叶种茶园中，今天在倚邦还有江西湾古茶园。外来的茶种要存活下来非常不易，因为它要适应当地的土壤及生态环境，要能抗寒，还要能抗高温以及抗病虫害。为了存活下来，茶树都会产生变异，改变它在原产地原有的性状。这也是云南的小叶种与其他地方的小叶种茶口感有很大区别的主因。

曼松甜润、倚邦猫耳朵高香、那卡小叶种细腻、攸乐小叶种清甜、困鹿山小叶种清雅，这些茶与大叶种混在一起，共同形成了独特的云南茶风味：形成粗中有细、细中有精的多层次风格。

有小叶种的地方，往往有贡茶的说法。仔细想来，这是一种依附绿茶观念很强的说法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以听到这样的故事，因为这里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可这刚好就是绿茶的销售话术。现在随着故宫档案的披露，我们知道其实云南真正进入满清皇宫的茶数量是非常惊人的，道光皇帝平均每天就要消耗4两普洱茶，满清的皇帝也不喜欢什么绿茶，游牧民族的满清贵族更喜欢用大叶子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，这样可以消除吃肉的油腻[9]。

卓越的生态

我们如今所做的工作，正是要重建普洱茶的自信。

对云南茶而言，最大的惊喜常常就来自大叶种、中叶种与小叶种的混种区域所带来的混合口感。小叶种在“革命老区”倚邦的卓越表现，在新区腾冲的惊艳亮相，在那卡的混搭出场，都说明，构成茶叶独特滋味的，除了品种，还有生态，还有文化，由此显现独到的茶文明特征。

那卡著名的老茶人

 8

藤条古茶园

藤条茶，就是枝条像藤条或柳条的茶树，在勐库坝糯，茶农称为“藤条”；在易武，茶农称为“柳条。”如果在春季进入到藤条茶园，你目光所及之处，全是茶芽，多得涨眼、撑镜头；如果你在非采茶季节到了藤条茶园，那么你看到的，几乎都是迎风飘舞的枝条，稀疏的叶子只是点缀。

藤条茶园是一种古老又先进的养护模式，不像大叶种、小叶种这样的叶子分类，也不是大理种、勐海种这样的品种分类，更不是苦茶、甜茶的味道分类，它完完全全是园艺学上的奇迹，靠一双双手经过数百年打磨而成。它没有粗壮的树枝，有的只是千千万万纤细柔长的枝条。

这也与南糯山的弯枝法不同，藤条茶园没有把主干驯化成横行生长，也没有刺激侧枝发展为主干。事实上，藤条茶园模拟的是望天古树茶园的生长模式：除去多余，顶部供养。望天古茶园里古茶树像电线杆一样的存在，没有分枝以及多余的叶子，是因为它有自动脱枝的功能，藤条茶园则是通过双手去干预，把茶、花、果多余都逐一抹掉。这样发出来的茶与叶，也可与望天古树茶园媲美，梗长，叶多。我们探访发现，整个勐海茶区，只有曼糯的采摘法接近易武地区，一芽三四叶，有些时候会到五叶，能够做到这点，就在于曼糯是藤条茶园。

张家湾藤条茶

在云南境内，易武的张家湾、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐库的坝糯、邦东的昔归都是非常典型的藤条茶产地。

藤条茶有三大特点：

第一、枝条柔韧性强。

茶条不会轻易被折断，拉着枝条站在树下采摘，一个人可以从18岁摘到81岁。采摘藤条茶的时候，要用巧力，因为梗很有韧性，指尖掐不断，硬扯更不行，需要指力掰，带着马蹄摘下后要快速把马蹄丢弃。掰枝的同时，要抹叶，把老叶抹丢，采茶人手里的嫩叶越来越多，树下的老叶也越来越多。

第二、芽肥叶厚梗长。发芽多，外型好看，很压秤。

春季茶的时候，走进藤条茶园，看到的是一簇簇油亮的嫩叶。藤条茶的养护模式，是顶部营养供给模式，去除掉花、叶、茶果，茶树便不进行生殖生长而专心长叶进行营养生长。只在顶上留两片叶子，下一次，新发芽的叶子就会从这两片叶子上面发出来，形成新的枝叶。这种头部效应，今天在商业上大行其道，殊不知这是茶农都知道的浅显道理。

第三、香气高扬。

朝阳照得到，夕阳映得着。风吹得到每一寸枝叶，蜘蛛网都难挂起来。在太阳与风力的双重加持下，藤条茶形成了一种非常独特的风味。

曼糯藤条茶

这种养护方式目前只存在云南古茶园，云南著名的育种专家肖时英是湖南人，20世纪50年代他第一次在易武看到藤条茶园的时候非常吃惊，这种养护方式需要消耗大量人力资源。从种植到养护都精耕细作，其采摘手艺代代相传，直到今天都还是除了这个村，别的村都不会。

藤条茶这种采摘模式，从目前分布村寨以汉人居多来看，可以推测是一种外来汉人带来的管理技术。藤条茶在众多少数民族地区的出现，同样也是民族融合和迁徙的见证。

在藤条茶区域，还伴随着古老的加工方法，比如在易武一带，采摘完鲜叶后，是分拣鲜叶，之后分开杀青，三叶四叶连同长梗的还要成堆捂一夜。在茶乡人的回忆里，做茶是很长的工序，很磨人的工作。最后才是石磨压饼这样的当代人眼中的古法，其实到了这一步，都是精制环节了。

100多年前的易武以及古六大茶山，茶园的养护模式都是藤条茶园的养护模式，加工法也都是古法。现在在“古”的语境下，除了古茶园本身，留给我们的，就是这弥足珍贵的古老采摘法了。易武老乡长张毅在《古六大茶山纪实》里详细介绍过采摘法。采春茶时除留鱼叶（发育不好的第一片叶）外，视情留1-2片真叶；采二水茶时上次留的老叶抹去，留1-2片真叶；采三水茶时又把老叶去掉，留1-2片真叶；采秋茶时全部叶片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。

20世纪50年代，云南茶科所的陈清华做过藤条茶与现代茶园的比较，结果是：藤条茶新生茶叶的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三叶长得肥实柔嫩，比现行的采法单芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。

古往今来，农产品能成为爆品的三个要素：优质的产地、悠久的传统与独特的技法，藤条茶园都一一具备了。

 9

  

火烧古茶园

在云南，说到古茶树，老年人的叙事往往是最这样的：他说不仅自己小时候看到的茶树有那么大，“爷爷奶奶跟我讲，他们小时候看到这棵的时候就有这么了。”

过去对这段话的解读，焦点往往都放在有关茶树的年龄上。但我们似乎忘记进一步追问：为什么茶树变化得如此不明显？毕竟也是上百年时间啊。难道只是为了侧面说，茶树是生长缓慢的物种？但现实又不太支持这样的说法。

倚邦断头茶，《易武与古六大茶山》封面用的就是这张

再有，历史上大大有名的古六大茶山，为什么连片的古茶园没有想象中那么多？那些古茶树到底去哪里了？遍访古六大茶山的结论是：砍光了或烧光了。

我们今天能够看到的古茶树，都是再次或是多次长出来的古茶树。如果不是赶上这一轮的茶叶上涨热潮，估计这些古茶园很难逃过被覆灭的命运。砍古茶树并非多么遥远的时候，从2003年到2012年，我们都亲眼看到有茶农砍伐古茶树，其目的也很直接：为了种玉米这样的农作物，为了栽种像橡胶这样的经济植物。地方就那么大，植物之间的竞争非常激烈。

古六大茶山的历史，其实就是一本古茶树的消亡史。

光绪年间的《普洱府志》沿用道光年间的旧志说，古六大茶山的古树茶，“老树则叶稀多瘤，如云雾状，大者，制为瓶，甚古雅；细者，如栲栳，可为杖。”这段描述，与我们今天在古六大茶山所见的古茶园并没有两样，到处是伤痕累累的多瘤古茶树。早在200年前，外地人看到的云南茶园，就已经是古茶园。只是那些在城里喝着茶为志书做注释的书生，从未站在一棵古茶树下自习端详过，他怎么也想象不出古茶树的样子。

茶界老说“看茶做茶”，在云南，则是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“树瘤”是指古茶树被砍后产生的愈伤组织，每当树被外力强力物理干预后，树里的细胞就会繁殖形成树瘤，这是树天然的一种自我保护。如果不形成树瘤，树的天敌白蚁之类的就会沿着伤口一步步把树的主干蚕食，许多古茶树因此而走向死亡。而把树瘤加工成花瓶以及烟斗，即使是在现代也非常受欢迎。

《普洱府志》其实是告诉我们，在之前的茶乡，茶农不只是通过茶叶获利，还会通过茶干获利，做成花瓶或手杖是不是也会散发出茶香？砍伐茶树的一个很久远的传统，陆羽在《茶经》里说，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”唐时代的茶树，有许多古茶树，砍了上千年后，巴山峡川再也没有古茶树了。今天在四川一带、贵州等地也有古茶树的发现，但零散，像贺开古茶园这样连片有规模的，一片也没有。而且，其他地方的古茶树，真的只是作为植物存在，根本找不到饮用的记录，没有形成任何可以探寻的茶俗。

但在云南，随便一个民族，不仅有久远的茶俗传统，还有古老的茶祖兴茶传说。接着要问的也许是，为什么这里的树居然未砍完？一个主要原因，是这里的民族信仰万物有灵，不会去破坏森林。第二个原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族这些狩猎民族，森林才是他们食物的来源。他们无法向一片荒山讨要一只麂子、一只野鸡。可以佐证的是，在汉族聚集最多的地方，比如古六大茶山，讲究精耕细作的农业，所以古茶树也是破坏最严重的区域，今天我们还能喝到这些地方的古树茶，又得益于古茶树砍不死、烧不尽的涅槃精神，而科学上来讲，就是其树种实在好，有可以深扎底下的根系，保证了树的长命以及续命。猫有九命，古树茶可能还不止。

我们需要稍微回顾下这种砍不死、烧不尽的古茶树涅槃精神，像极了云南普洱茶的发展历史。

1951年，一份在古六山调查的资料说，野火是古茶园的最大天敌，但“砍树烧山避瘴气”也是人为因素。

 

日本占领缅甸期间，茶叶滞销，茶农苦于无法，遂对茶园不加整枝刈草，任其荒芜。至今虽然销路略开，但仍有大半茶山，处于杂木横生、枝条未整；茶山被砍或毁于野火者，亦时有所闻。如佛海县城郊的曼真，原有思普垦殖场经营的近20亩茶、樟林，曾以“砍树烧山以避瘴气”之名，全被砍光，农民私营茶园亦有砍光者，类似现象目前已加纠正。野火烧毁则教砍伐更为常见。如思普茶厂的系树，原有170,000株，近数年来遭受三次火灾，且前仅残剩70,000株左右了。

 

10万棵古茶树就这么消失了！

三炷香茶树

1957年，茶学家蒋铨在丁家寨考察，为当地失去茶园非常惋惜，“年年火烧，现已无存”。更早的时候，茶山战火频繁，烧茶园、烧庙宇的事情更是多得数不完。以前弯弓是人声鼎沸的乡镇，现在是国有林。蒋铨在易武见到的那片古茶园，都是6米高，大的围茎1.2米，最小的也有50cm左右。

今天去革登路上，在嶍崆岔口还有一个地方叫火烧茶园，当地人讲以前这里有大片茶园，革登还是史料里有茶王树的地方，现在成了古六大茶山里古茶树最少的地方。

《勐腊县志》记载说：清嘉庆年间（1796-1820）革登八角树寨附近有株茶王树，春茶一季可产干茶一担，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年产一担干茶的两棵大茶树，后被野火烧死。

曹仲益《倚邦茶山的历史传说回忆录》里说，革登有棵奇特的茶王树，生长在新发寨背后的山顶上，一年能产六到七担茶。光绪年间死了，但民国时候根部还在存活。

从一棵树，到一群树，命运多舛。

1993年，邓时海在写《越陈越香——普洱茶高品味的探讨》时候，谈到台湾品茗界的看法，大家一致喜欢“老树普洱”。那个时候，他尚未到云南，一切都是听说。“据说过去云南茶园，每株茶树都是已经树龄很老，每过些年后，便将树干砍掉，树根重新再抽出新嫩茶树。如此树根越长而越深越广，所生长的茶叶品质越好。”

易武本地人怎么看这个问题？易武老乡长张毅在黑水良子考察的时候，当地人说1998年的一场野火，烧死了10多棵高10米的大茶树。在考察中张毅得知，1985年易武黑水垭口一棵大茶树被烧死。

最神奇的就是易武金厂河的这棵大茶树！两次被人工砍伐，两次被野火烧，依旧发芽抽枝。这是多么令人惊叹的生命力！

张毅提到在弯弓，曾有一棵可以产干茶90公斤的茶王树，20世纪初期，树围约3.4米，高12米，树冠很大，1935年枯死后，又发出新枝，但无人照看的新枝遭到几次野火焚烧，几次种地砍伐后，现在已经荡然无存。

有一位到处跑山的专家，出了本谈古茶树的书，仅仅以发现的茶树来判断一个地方是否是某茶的“始祖”，他质疑古六大茶山的领衔资格。问题在于，“看到”的面貌与历史的并不一致。所以当我们说一棵树的年龄多大的时候，考验人类的是，我们看到的这棵树的主干是不是一直以来就是主干，因为它有被支干替代的可能，现在许多古茶园里，有许多支干长成了主干。

没有遭到破坏的古茶树，长成了“望天古树”，这些屡次被火烧、刀砍的古茶树，要经过很多次的抽枝发芽才能长成今天我们看到的样子？

我们尽可能动用史料以及当地人的记忆来描述古茶树在一个地方的劫难，与此同时，我们又发现，古茶树拥有极其强大的生命力。砍不死、烧不尽，只要根不灭，茶树便能再生。于是我们就一直努力寻找这强大的树根，可是难啊，总不能一棵棵去刨吧？

好在，这些年云南茶乡，大部分地方都在修路，有些路刚好经过古茶园，留下一个带有树根的横切面给我们观察。是的，我们看到了。

在保塘，我们看到的一棵古树茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到头在那里，侧根、须根相互缠绕，突破黄壤土的包围，联袂向下，它原本应该深埋地下，没有想到会以这样的方式见天日，掀开了一场认知大戏。这像极了古树茶的历史，被岁月淹没多年，因各种机缘浮了出来。

在大曼吕一片被矮化过的古茶园，从茶园里走的时候，茶树不过齐腰高，但从路边的横切面看，我们可见、可测量的树根超过3米。俗话说，树有多高根有多深，反过来，我们也可以说，根有多深，树原本就有多高呀。

这些年，我们在西双版纳、普洱、临沧、保山、德宏看了超过百种这样的树根以及这样的横切面。树根有些根深达10多米，但地面可测的只是几十厘米的茶树而已，有些甚至只剩下一些细枝。

观察横切面除了可以看到茶树发达的根系与旺盛的生命力外，还让我们对土壤有一些直观的了解。在保塘，我们发现土壤层至少分三部分：沃土层、沙土层以及深层。沃土层（黄壤层）由落叶以及草本植物组成，过去我们认为这些营养是供给给茶树的，现在发现并不是，茶树的主要的营养来自更深的土壤层，沃土层养活的草本植物通过生长带动了土壤的松动，进而可以让雨水渗透下去，这个原理与翻土是一样的。雨水穿过沙土层（红壤层），这是一个不结块的松软层，树根极易穿越，也不会造成雨水的过分堆积。穿过两层的树根，来到深层土壤（砖红壤性红壤）。

古茶树能够穿越三层，吸收不同的营养，树干上长出只有黄壤土才能存活的苔藓，自身就是一个生态圈，这哪是台地茶可以做到的？那些扦插的茶树，连主根都没有。

所以我们在这部分会得出一个主要的结论，盘根错节的古茶树的根系才是其成为王者的主因，判断一棵茶树是不是古茶树，不能仅仅依靠肉眼所见的部分，还要刨根问底，去找那些被深埋在地底的根。

我们需要顺着望天古树仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。

古茶树最大的魅力，就在于，这根向上以及向下的力量，告诉了我们，自然有生生不息的力量，我们怎么可以辜负她？

我们这一代人的努力，就是不辜负大自然。

要做的也很简单——抬起茶杯。

是我们选择了古茶树，还是古茶树选择了我们？

 （全文完）

作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶叶战争」等畅销作品。他最新的著作是「茶道方法论」 私人微信：zhuizizhou 

《茶业复兴》编辑杨静茜、杨春、罗安然、陈朦对此文亦有贡献。

参考文献

[1]黄炳生主编，2016，《云南古树茶资源概况》，云南美术出版社。

[2]云南省人民政府关于推动云茶产业绿色发展的意见，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日

[3]黄兴奇主编，2007，云南作物种质资源（食用菌篇、桑树篇、烟草篇、茶叶篇），云南科技出版社。（黄兴奇，2007:672-673）

[4]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》

[5]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》

[6]肖时英，2015，《我们亲历的云南茶：感时木荣》，云南美术出版社。

[7]梁明志，田易萍，蒋会兵主编，2016，《云南茶树种质资源》。

[8]周重林，《茶叶战争》，华中科技大学出版社。

[9]万秀锋，刘宝建，王慧，付超，2014，《清代贡茶研究》，故宫出版社。

[10]张毅，2006，《古六大茶山纪实》，云南民族出版社。

“周重林重走版纳古茶山”项目第一阶段已经完成

周重林带领团队在2018年走完版纳全境古茶园

探访古茶树、古茶园、古道，

追寻古老的饮茶风俗

特别鸣谢雨林古茶坊对此次考察的支持！