撰文 | 魏水华
头图 | 谁最中国
公元十六世纪末的某个春天，广西布政使许应元的公子、杭州富二代圈子里著名的文艺人许次纾，在他的新书《茶疏》里，对绿茶采茶时节写下了这样的描述：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
这种节令选择，与今天老茶客们所青睐的好茶一模一样：明前味道太淡，谷雨前后，才是绿茶最好的采摘时节。
若干年后，许公子因为这本《茶疏》名声大噪，成为继茶圣陆羽之后，最受人们尊重的茶学理论大师之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，却被后人有意无意地忽略了。最晚从十八世纪起，茶必明前、越早越贵的风气弥漫在这个国家。淡薄无味的明前茶成了送礼佳品，而爱茶人自己喝的却是谷雨茶。
究竟是谁，把明前茶捧上了德不配位的神坛。
No.1 壹
在烟、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相对单纯的。
解构茶叶的滋味，主要来自于三个方面。植物氨基酸带来鲜味、多酚类物质带来苦涩味、咖啡因和茶碱带来“上头”的兴奋和愉悦感。
其中，咖啡因和茶碱含量的高低，主要取决于茶叶发酵度的深浅，以及茶水萃取方式，与节令相关度不大。真正与季节高度相关的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要来源于茶叶在越冬过程中的营养物质积累。植物的生长主要包括营养生长和生殖生长两部分，营养生长在前，是植物从空气、土壤、水中汲取各类养分，并将之变成自身可利用的蛋白质、氨基酸等物质;而生殖生长在后，在适宜的环境下，植物利用将营养生长的物质，完成发芽、成长、繁殖等植物生命的一系列变化。
一般说来，茶树会在环境温度较低的冬季，优先完成营养生长过程，大量氨基酸被积累在叶片中;而到了天气暖和之后，营养生长与生殖生长会齐头并进，叶片生长速度快，纤维多叶片薄，养分积淀不足，此外还有一部分营养被花果吸收，氨基酸含量当然不如开春时丰富。
打个不恰当的比方，这与生长周期长，籽粒在冬天充分灌浆的冬小麦，一定比生长快速的春小麦好吃，是一样的道理。
而多酚类物质恰恰相反，是茶树生殖生长的副产品。人们常说没有杀青的茶“有青草味”，这种青草味，正是茶多酚带来的。而绿茶的清新香味，乌龙茶、红茶等发酵茶里馥郁的香味，都来自于多酚类物质的氧化、分解和挥发。
所以，茶叶滋味的高低好坏，很大程度上依赖于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鲜甜的滋味，后者提供一部分的苦涩味和独特的香味。
但一个悖论是，氨基酸丰富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚类物质的多寡，则取决于开春之时茶树的生长状况，是随时间增多的风味物质。
茶叶采摘的季节时机，实质上是茶氨酸和茶多酚此消彼长之间的，一种独特的妥协，它隐喻了中国士大夫尊崇的中庸之道。
这是中国成为茶叶诞生和流行地的关键性逻辑自洽。
图源 | @谁最中国
No.2 贰
事实上，历代的中国茶客，一直在这种妥协里寻觅最佳的滋味。
陆羽在《茶经》里说：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”换算成阳历，大约3-5月之间，都是值得采茶的季节。
从四川蒙顶、到浙江紫笋、再到江苏阳羡，不同海拔的茶区、不同的茶叶品种，有着不同的生长周期。陆羽提出的三个月理论，事实上是给各地茶叶出芽和熟成程度不同，留出了充足的时间余地。
到了明朝，许次纾所说的“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”，事实上是站在江浙产茶区的角度，对《茶经》采摘时间的进一步精进和细化。这与明代茶叶的种植和育种水平进一步提高有关，也与炒青绿茶技术的成熟有关。
值得一提的是，宋以前有一种比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五个戊日，人们会在当天祭祀土地爷。顾名思义，这种社前茶不是用来喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山贡焙歌》中“十日王程路四千，到时须极清明宴”说的就是祭祀用的茶，要赶在清明节前送到京城;欧阳修的茶诗里多次描述茶农“喊山”求早茶;《宋史》里则记载了宋徽宗要求各地进贡社前茶的轶事。实质上，这是身为农耕政权掌舵者的皇权和士大夫，为一年农事讨个彩头、求个吉利，祈盼风调雨顺、五谷丰登。
茶事为农事之肇始，农事为国事之根本。
自从淮南丐类朱重八登基，诏罢形式大于内容的龙团凤饼之后，以茶祭祀的习俗也渐渐消失。它与今天的明前茶，没有任何联系。
如果按照正常的历史走向，中国绿茶的采摘时间，将会越来越因地制宜、因种制宜，形成类似于中国各类酒饮酿制的细分。但1644年，多重巧合之下的山海关一役，打断了文明的进程，也改变了从此之后中国绿茶的命运。
No.3 叁
1751年农历2月，乾隆帝来到杭州，在看到乡民采茶后，写下了一首打油诗《观采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。西湖龙井旧擅名，适来一试观其道。”
作为中国历史上个人修养最高的帝王之一，乾隆帝精通汉、满、蒙、藏、维五种不同语系的语言。这首打油诗，他援引了白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》里的句子“红纸一封书后信，绿芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食节令之前。
虽然乾隆熟读唐诗，但汉语本不是他的母语。他对白居易原诗的理解，出了两个差错：诗人写的是四川茶，而不是江浙茶，两地的海拔气候和茶种都有区别;诗人感谢的是朋友千里寄鹅毛之意，而不是咏赞明前茶多么好喝。
对于习惯喝茶加奶的满人贵族来说，汉文化清饮茶叶背后的玄机，确实没有那么容易洞察。
图源 | @谁最中国
最讽刺的是，在乾隆年间内务府造办处的进贡档案里，龙井茶的进贡时间其实都不在清明早春，而是农历6月-8月左右，经过较晚采收和灰缸储存熟成的茶叶。
尔后，皇帝本人似乎也意识到了自己的错误，在他第二、第三次南巡中，分别写了两首采茶诗：“雨前价贵雨后贱” “寸芽出自烂石上，时节焙成谷雨前”。这等于弥补修正他之前对杭州龙井茶不熟悉的错误，但“惟有骑火品最好”的句子，已经在这十几年里广泛传播并保留下来。因为明前茶本身产量不高，奇货可居，有了皇帝金口玉言的认可，无数茶商将错就错，跟进炒作。
于是，茶市里弥漫着对“茶贵春早”的攀比和焦虑，在后来的两百多年里，价格越来越离谱。
一个颇具对照价值的细节是，在乾隆同时代的日本，一本名为《茶经详说》的风物志里记载了江户时代日本人对绿茶种植的改良：每年3月茶树开始萌芽后，为了控制茶芽生长的速度，茶农开始用稻草或者寒冷纱覆盖住茶树，让其生长速度缓慢一些，更多地吸收营养增加茶里的滋味浓度。
图源 | @谁最中国
这种被称为“覆阴法”种植出来的茶叶，最迟要到每年5月中旬才能完成。还要放在避光、避湿的库房中一个月以上，让茶叶褪去火气才能出售。
虽然承袭唐代蒸青茶之后的数百年里，日本制茶工艺没有发生任何大的改良改进，没有如中国一样出现烘青、晒青、炒青的技术迭代。但对小小一片树叶发自滋味本源的精益求精，也许已经暗喻了后来甲午之胜的结局。
见微知著。
图源 | @张有钢
No.4 肆
清中后叶，一项改变茶叶育种技术开始大规模普及：扦插。
在此之前，所有的茶树繁育都要依靠异株授粉。打个比方，因为父母亲的基因匹配是不稳定的，所以授粉得到的下一代茶树就会发生不可控的变化。
但扦插完全不同，这实质上是同性生殖，某种程度上等于动物的克隆。通过扦插，能把茶树的某些个体特性稳定地继承下来。
这本是一种培育技术的突破，能够保存更好的茶叶基因。但经济基础决定上层建筑，明前茶昂贵的价格，促使茶农、茶商借助扦插技术，反复筛选品种，把茶叶的采摘时间进一步提前。
一个典型的，被技术和经济异化了滋味的案例。
1965年，农科院茶叶研究所借助扦插技术，培养出了一种产茶量比普通茶树高30%，出芽采收时间比普通茶树提前10天以上的龙井茶。因为是60年代培育出的第43代龙井，命名为6043。七十年代后，被简称为龙井43号。
1972年起，全浙江范围内的龙井产区开始全面推广龙井43号的种植。根据杭州市西湖街道龙井村的档案，龙井43号投产后，综合提早上市和产量增加两大利好，茶农每年的收益可以提高10倍。对农户来说，巨大的利益让他们纷纷拔掉了种植几十上百年的老茶树，改种龙井43号。
更可怕的是，仅仅几年后，江苏、安徽、江西、湖北等绿茶区全面跟进种植龙井43号。绿茶的种群多样性遭受有史以来最大的浩劫。到今天，不管商标打着西湖龙井、恩施玉露、黄山毛峰或者安吉白茶的绿茶，但凡能在早春第一批上市的，本质上都是载种于各地的龙井43号。
其实，明前茶的功能定位也决定了，很少有人会追求一杯茶中细腻内敛的美好滋味，而是送礼时的面子和价格。
-END-
在杭州西湖杨公堤畔的西湖国宾馆里，有一小片茶园，茶园门口竖着一块牌子“主席采茶处”。
这是1963年4月28日，毛主席下榻时，亲手采过茶的地方。当时接待过主席的杨忠芳回忆，主席曾对国宾馆茶园的管理员说：“现在的龙井茶是最好的，你们要管好，不要让它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已经没人能记起主席采茶的日子;相反，一个异族封建帝王，因为文化差异产生的疏漏，却至今主导着这个国家茶产业的风潮。
这是一面折射了天下熙熙皆为利来的镜子，也是一幅讽喻滑稽世态的风俗画。
领略过《早春图》里的无限生机，见识过《千里江山图》中的大美河山，在《张好好诗》中欣赏了女性之美，也在《祭侄文稿》中感受到了至情。由中茶独家冠名播出的大型书画文化类慢综艺《书画里的中国》迎来第一季收官之作，今晚21点北京卫视、北京时间同步播出。作为本季的收官之作，节目最后，九十高龄的书坛泰斗沈鹏先生作为北京卫视《书画里的中国》节目总顾问，亲笔题字“书画里的中国”的视频详细披露，让更多朋友一睹书法大师挥毫泼墨的风采。
最后一期节目中，万寿寺“茶画会”主人王刚邀请来自己的好友、和珅的“老上级的爸爸”——“雍正”扮演者陈建斌，和自己再品书画里的茶道。李杰（姝姝）、徐怡恒（嬅嬅）和北京大学建筑与景观设计学院副教授、北京大学美学与美育研究中心研究员李溪，中国美术学院现代书法研究中心研究员许力，还有知名评论人石述思，欣赏北宋作品中的茶道文化。
从《思咏帖》到《精茶帖》 茶学家蔡襄的咏茶之道
饮茶作为我国传统文化的重要组成部分，在我国古代历来深受文化学者喜爱，茶文化兴于唐朝盛于宋朝。在宋代，饮茶之风兴于全国，上至达官贵人，下至市井百姓，都把饮茶当成生活的一部分，由此也有了关于龙凤团茶“前丁后蔡”的说法。作为宋代有名的茶学家，蔡襄留下了很多关于茶文化的作品，如《茶录》、《思咏帖》和《精茶帖》等。在北京卫视《书画里的中国》第四期节目中，王刚和阎维文就品赏了蔡襄《思咏帖》中提到的茶文化，本期节目中，王刚继续携陈建斌，再品蔡襄写给好友李公瑾的《精茶帖》。
在《精茶帖》中，蔡襄提到“精茶数片”作为送给好友的礼物，一般人会认为仅数片是否过于寒碜。节目中王刚也解读到，北宋时期随着制茶工艺的精炼，对茶叶的讲究也越来越多，精茶数片在当时已经是非常贵重的礼物了。那么这件墨宝与《思咏帖》有何不同？锁定今晚21点北京卫视《书画里的中国》揭晓答案。
陈建斌赏《清明上河图》趣解“天之美禄” 书法泰斗沈鹏题字“书画里的中国”
说起雍正，很多人脑海中都会想起陈建斌的模样，作为普洱最忠实的爱好者，雍正将普洱列入了贡茶的名单。因此在第一季的收官之作中，雍正的扮演者陈建斌就来到节目中，边品尝中茶普洱，边欣赏北宋时期的茶文化。在《清明上河图》中描绘了北宋时期的繁华景象，自然少不了茶馆的画面。但在寻找茶馆之时，最先吸引到众人眼球的，竟是“天之美禄”，陈建斌还趣味调侃是宋朝的抹茶冰淇淋，而实际上这是北宋时期的酒馆。至于当时的茶馆则被称为“脚馆”，用以让过往的行人歇脚喝茶。如果说《清明上河图》是描绘了宋朝市井平民的茶文化，那宋徽宗的《文会图》则是贵族文人的茶道聚会，在这幅画中还有哪些不为人知的茶文化细节？此外，谈到诗歌时，我们知道诗圣杜甫、诗仙李白，那茶圣是谁？茶仙又是谁呢？在最后一期北京卫视《书画里的中国》中，王刚将一一为我们揭晓答案。
往期节目片尾时，各位书法名家会为当期节目主题题字。在第一季的收官之作中，作为北京卫视《书画里的中国》节目总顾问，书法泰斗沈鹏老先生题字“书画里的中国”的视频也在节目中与观众见面，九十岁高龄的沈老先生下笔有神，有力地传达出节目的文化底蕴。沈老墨宝堪称《书画里的中国》全季点睛之笔，在过往十周七十天里陪伴所有观众徜徉于书画之海，探寻古今传奇。此外，书画界诸多名家的参与，让节目更添质感。胡抗美、刘洪彪、陈振濂等书法名家的加盟，是对节目形式的高度认可，甚至有些书法名家因行程等原因无法参与，也以自己的形式对节目表示支持。不知不觉十期节目迎来最后一期，所有参与节目的主创人员和专家学者也对节目表示高度赞美。
万寿寺“茶画会”主人王刚坦言，以通俗易懂又有趣的形式，把中华文化的瑰宝展现给观众尤其青少年是每个电视工作者的责任。在回想这十期的内容，最让王刚感动的是，观众跟他说自己是带着孩子看的节目。参加过北京卫视《书画里的中国》节目录制的文化学者们，也认为节目用群众喜闻乐见的形式解读艺术作品，拉近了观众与名作之间的距离。中央民族大学历史文化学院教授蒙曼更是直言“《书画里的中国》以书画为线索，用书画勾勒中国历史，讲述中国故事，不仅可以讲出中国人独特的审美情趣，更可以构架出中国人传承至今的民族精神”。今晚21点锁定北京卫视《书画里的中国》第一季收官之作，更加深入地了解北宋兴盛的茶道文化。
云山，河南新县南部一座高山，海拔近千米。先前就听说过，云山有致富不忘家乡的曹场长，云山有文笔拔萃的汪书记主政一方。而这都是其次，云山有茶万亩才是关键。
唐代茶圣陆羽《茶经》有言：淮南茶，光州上。云山毗邻古代光州，原属湖北红安管辖，民国二十一年划归“经扶”县（今新县）。云山又称磨云山，处在鄂豫两省交界，因南北气候对流的影响，长年云雾缭绕，形成云在山上，山比云高，云随山转，山随云动的景观，像一个天然的石磨，此山因此而得名“磨云山”（简称云山），该村由山而得名。
初入云山，时序二零一六年初冬，随新县作协去云山采风。途经梅花湖，陈店街，沿途皆是成片茶园。陈店胡子石是叱咤风云的李德生的故乡，我不懂老将军为何将“中原茶叶第一乡”的殊荣题给该县东北部的八里？尽管自己是八里人，我却固执地认为，谁是第一乡，恐怕别有商议。然而，在吃茶人眼里，谁高谁低也算不得什么，重要的是茶。
入云山，眼见茶园有石雕一座“悬壶流泉”。与新县城内的清茶园不同，它的造型更精致逼真，有茶壶一尊，茶碗四具，茶壶向茶碗溢出“乳泉”的泉水。而乳泉位于茶园中央，是当年知青饮水浣衣的地方，配以四周数十株乌桕，造成天然雅致的云山茶园美景。
沿着典雅的茶场门楼进去，内有制茶车间，炒锅，炕筛，炒把，竹筐，笸箩，一应俱全。我骤然念及儿时母亲深夜炒茶的情景，室内黄灯明火，母亲往炒锅里倾入新鲜柔嫩的湿茶，端起竹把子运力翻炒，绿茶便在锅里翻飞如燕，豆大的汗珠顺着母亲的额头流淌。
待翻炒过后，茶叶呈现绵软姿态，将炒锅的火塘内掩盖火灰，减小火力。此时，母亲开始另一道工序。她将右手伸到余热鼎盛的下锅沿儿，冒着烫伤，使劲抓起绿茶朝上锅沿儿甩动，顿时白毛尖毕现，茶色更绿。在家乡，这道工序称为“甩条”，也是手工炒茶最重要的一环。母亲又将火炕里的火炭钳出，置入火盆，把茶叶摊在茶筛上，翌日新茶出炉。
这样炒出的绿茶，白毛插尖，体态匀称，汤色黛绿，甜中微苦，回味绵长，即是中国十大名茶之一的“信阳毛尖”。云山多为手工制茶，另有部分新茶大上市季节的机制茶。而上等的好茶不是机制茶，是手工制作的明前茶和雨前毛尖（清明、谷雨二节）。
云山的二节茶声名远播，只怪我等来迟，上等的好茶已经过了时节或外销。负责接待我们的曹场长有些歉疚，直说来年清明谷雨中，云山再会。我姑且认真，待到明年山花烂漫之时，再来云山索茶。返程途中，我又寻访了位于梅花山水之中的“界林”寺。
湖心岛上，松柏苍劲，禅声缥缈，一座古寺坐落此间。我与商丘和尚做了简短的交流，他告诉我，古寺建于明朝，最近一任长老圆寂后便睡在寺边的墓茔。顺着大师的思路，我在湖边找到了长老圆寂处的墓碑，那里记录着这位高僧遁迹天涯的脉络，他云游四方，最终选择这座古寺作为归宿，我在心里念叨，这便是上天对佛的有意安排，阿弥陀佛。
我又开始幻想月光照在梅花湖，古寺空悠悠，我的叩门声被木鱼点化，赵州和尚从柴扉紧闭的禅房走出来，双手合十，淡然一笑，曰：施主，且吃茶去！好，且到云山吃茶去。
注：云山、梅花湖、界林寺均属河南新县陈店乡；赵州和尚：唐朝一代禅宗大师。
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：刘同俊（河南新县）】
