《茶经》在今日汗牛充栋的茶书著作中依旧闪闪发光，并且是光芒最为显要的一本茶书。因为这本茶书，是一切茶书之始，犹如茶道之始，它对茶的命名之功不朽，任何一本茶书都不可替代。
陆羽《茶经》，对于好茶之人早已家喻户晓，各种研究文章早已汗牛充栋，似乎再没什么可说的。然而事实并非如此。原因很简单：短短七千余字的《茶经》，被尊为世界茶书第一经典。而经典的魅力，正在于可以反复揣摩品读，就像一杯永远不会喝淡的茶，经历时间的反复冲泡，依旧茶味深厚，魅力犹在。《茶经》的这种神奇，来源于它是各种茶书的源头，是人类世界第一次对茶的命名，对茶的发现。通过陆羽之手，作为一种存在了不知多少万年的自然之物的茶，第一次以优雅华丽的身份，进入了人类的文明世界，成为一种和人类生活与精神世界息息相关的文明之物。和任何一种来自源头的事物一样，它隐藏着这种事物最初的密码，奠定了这种事物最初的基因，无论它在日后的时光里如何变化，但这种密码和基因是不容易变异的。《茶经》流传到今日，已经趟过了近一千三百年的时光，它的魅力依旧存在，正在于隐藏在《茶经》里的密码和基因并未发生嬗变。
陆羽的诞生，为茶登堂入室，进入人类文明的大雅之堂准备了一个最恰当、最好的人。关于陆羽的生平，由于史料有限，至今仍有许多晦暗不明的地方。但陆羽自己写的《陆文学自传》提供了最为基础可信的史料。《自传》中，陆羽说自己“陆子，名羽，字鸿渐，不知何许人也……有仲宣、孟阳之貌陋，相如、子云之口吃，而为人才辩，为性褊躁，多自用意，朋友规谏，豁然不惑。凡与人宴处，意有所适，不言而去，人或疑之，谓生多嗔。又与人为信，纵冰雪千里，虎狼当道，而不诓也……”由此可知，陆羽幼年孤苦，是一位被弃于草木之中的孤儿，性格孤僻，容貌丑陋，我行我素，但是重承诺，讲义气。自传中还说到他的大致经历，三岁被人遗弃于江边草野，为竟陵大师智积收养，早岁学禅，后钟情于儒家典籍，后离寺为伶人，习乐工，成为“伶正”(伶人的老师，类似剧作家兼导演);青年以后诗歌渐闻名，与当时著名文人崔国辅，著名诗僧皎然等人交好。自传最后，陆羽自述：“自禄山乱中原，为《四悲诗》，刘展窥江淮，作《天之未明赋》，皆见感激，当时行哭涕泗。著《君臣契》三卷，《源解》三十卷，《江表四姓谱》八卷，《南北人物志》十卷，《茶经》三卷，《占梦》上中下三卷，并贮于褐布囊。”由此可知，陆羽如他同时代的诗圣杜甫一样有肝胆，并且也是一位有些名气的诗人(《全唐诗》录他的诗作两首)，同时，他还是一位音韵和文字学家、演员、剧作家、史学家、传记作家、旅游家、地理学家和茶学家。虽然，陆羽在当时主要以诗文闻名，但从他的身份、经历和著述来看，他主要是一位博学的“杂家”，这种身份在传统中国文化界并不受到重视。总体来看，陆羽出生孤苦，早岁艰辛，青年、中年时期四处漂泊，到了晚年由于名声显著，处境才好起来，被皇帝下诏拜为太子文学，徒太常寺太祝，但陆羽未就职。
陆羽的人生经历的个性修养，使他成为写作《茶经》，为茶命名的最为恰当的一个人。茶性苦寒，来自山间草野，陆羽身世亦苦寒，来自江滨草木，陆羽通茶性，通的不仅是茶的脾性，还有一种个人身世之感，使他笔下的茶，有了一种与生命契合感情;草木之中，茶性高贵，为“南方之嘉木”，陆羽的品性亦高洁，只有高洁的品性，才能理解和赋予茶以高贵的品性;茶性高贵而不离山川草野，有一种骨子里的朴素，陆羽虽品性高贵但却身世孤苦，长期沉沦下潦，个性里有一种质朴率真，正合茶的朴素;茶生四方山川，性质各地不同，陆羽嗜茶而游历四方，遍知各地好茶、好山、好水，一生阅茶无数，方可谓知茶懂茶之人;茶至盛唐，茶事已盛，但尚无一人为茶作传，而陆羽偏好史学，《茶经》正是首篇为茶作传之书，轻车熟路;茶有一种低调、安静的诗性，陆羽是一位富有诗才，稍有诗名，并不怎么显要于当时的诗人，这样的人书写《茶经》，刚好契合茶那种不声不响，但却极有力量的诗性;茶中有道，但在陆羽那个时代，茶道还是一件尚待发明的事情，而陆羽早岁在寺庙习禅长大的经历，对饮茶以利习禅有切身体会，于茶中之道亦有察觉，虽未对后世津津乐道的所谓“茶道”有所渲染，但他依旧节制而隐蔽地表达了他心中的茶道。总之，陆羽生前，虽嗜茶，但茶学在当时流行的价值谱系中尚属上不了台面，尚未登堂入室的“余事”，陆羽随意弄弄这点“余事”，一不小心把自己弄成了后世尊奉的“茶圣”，这或许是他生前从未想到的，但对历史来说，他的生命，似乎就是为茶准备的。
短短七千余字的《茶经》，三卷十篇，成为世界茶书圣典，以今日茶学的角度来看，似乎并没那么重要，它的存在，无非就是让今日的我们得以了解盛唐以前的茶学、茶事状况。而今日的茶学、茶事和当年相比，早已发生了沧海桑田的变化，《茶经》的价值以现实功用而论，似乎并无多少价值。但真正的历史，拒绝这种功利的评判，它唯一尊重的事物只是时间。而在时间中，《茶经》在今日汗牛充栋的茶书著作中依旧闪闪发光，并且是光芒最为显要的一本茶书。因为这本茶书，是一切茶书之始，犹如茶道之始，它对茶的命名之功不朽，任何一本茶书都不可替代。
《茶经》首次在语言学上为茶命名，在《茶经》之前，茶有许多名字，《茶经》一出，茶正式命名为“茶”，别的名字只能从属。
《茶经》之前，茶树为一种普通树种，并无稀有之处，《茶经》一出，茶树方始为“南方之嘉木”，一举奠定茶树的精贵地位。
《茶经》之前，茶只是一种大家习以为常的普通日用之物，并无品性可言，《茶经》一出，茶始有大用，“为饮，最宜精行俭德之人。”茶的饮用，不仅有关于身体的需要，也关乎道德的修养。
《茶经》之前，选用鉴别茶叶，算不上一门上得了台面的技艺，《茶经》一出，识茶成了和识别人参同等重要的事情。
《茶经》之前，茶的产地是没有版图的，很少有人在意这样的事情，《茶经》一出，茶的产地有了在大唐帝国内清晰的版图，之后，这样的版图还将向全世界扩散。
而最重要的是，《茶经》之前，茶没有历史。在那时的观念中，历史是神灵人类共同创造的，一种事物，没有人类记载之前，算不得文明之物。《茶经》一出，人们始知，茶的历史，竟然那么久远，可以追溯到神农时代，在陆羽写作《茶经》的时候，茶早已和中国历史上声名显赫的四十余位著名人物发生了关系。陆羽以写作史书的精神书写《茶经》，不仅创造了茶的历史，也开拓了茶的历史。
而《茶经》最大的密码在于，在陆羽心中，茶是和神灵造化万物相通的。茶中有道，彻悟了茶中之道，也就彻悟了生命存在之道。如今，汗牛充栋的各类茶书里，有许多早已外道千里，有《茶经》这样的圣典存在，茶的气味，就不容易被它们弄坏。
来源：普洱杂志
如有侵权 请联系删除
撰文 | 魏水华
头图 | 谁最中国
公元十六世纪末的某个春天，广西布政使许应元的公子、杭州富二代圈子里著名的文艺人许次纾，在他的新书《茶疏》里，对绿茶采茶时节写下了这样的描述：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
这种节令选择，与今天老茶客们所青睐的好茶一模一样：明前味道太淡，谷雨前后，才是绿茶最好的采摘时节。
若干年后，许公子因为这本《茶疏》名声大噪，成为继茶圣陆羽之后，最受人们尊重的茶学理论大师之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，却被后人有意无意地忽略了。最晚从十八世纪起，茶必明前、越早越贵的风气弥漫在这个国家。淡薄无味的明前茶成了送礼佳品，而爱茶人自己喝的却是谷雨茶。
究竟是谁，把明前茶捧上了德不配位的神坛。
No.1 壹
在烟、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相对单纯的。
解构茶叶的滋味，主要来自于三个方面。植物氨基酸带来鲜味、多酚类物质带来苦涩味、咖啡因和茶碱带来“上头”的兴奋和愉悦感。
其中，咖啡因和茶碱含量的高低，主要取决于茶叶发酵度的深浅，以及茶水萃取方式，与节令相关度不大。真正与季节高度相关的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要来源于茶叶在越冬过程中的营养物质积累。植物的生长主要包括营养生长和生殖生长两部分，营养生长在前，是植物从空气、土壤、水中汲取各类养分，并将之变成自身可利用的蛋白质、氨基酸等物质;而生殖生长在后，在适宜的环境下，植物利用将营养生长的物质，完成发芽、成长、繁殖等植物生命的一系列变化。
一般说来，茶树会在环境温度较低的冬季，优先完成营养生长过程，大量氨基酸被积累在叶片中;而到了天气暖和之后，营养生长与生殖生长会齐头并进，叶片生长速度快，纤维多叶片薄，养分积淀不足，此外还有一部分营养被花果吸收，氨基酸含量当然不如开春时丰富。
打个不恰当的比方，这与生长周期长，籽粒在冬天充分灌浆的冬小麦，一定比生长快速的春小麦好吃，是一样的道理。
而多酚类物质恰恰相反，是茶树生殖生长的副产品。人们常说没有杀青的茶“有青草味”，这种青草味，正是茶多酚带来的。而绿茶的清新香味，乌龙茶、红茶等发酵茶里馥郁的香味，都来自于多酚类物质的氧化、分解和挥发。
所以，茶叶滋味的高低好坏，很大程度上依赖于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鲜甜的滋味，后者提供一部分的苦涩味和独特的香味。
但一个悖论是，氨基酸丰富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚类物质的多寡，则取决于开春之时茶树的生长状况，是随时间增多的风味物质。
茶叶采摘的季节时机，实质上是茶氨酸和茶多酚此消彼长之间的，一种独特的妥协，它隐喻了中国士大夫尊崇的中庸之道。
这是中国成为茶叶诞生和流行地的关键性逻辑自洽。
图源 | @谁最中国
No.2 贰
事实上，历代的中国茶客，一直在这种妥协里寻觅最佳的滋味。
陆羽在《茶经》里说：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”换算成阳历，大约3-5月之间，都是值得采茶的季节。
从四川蒙顶、到浙江紫笋、再到江苏阳羡，不同海拔的茶区、不同的茶叶品种，有着不同的生长周期。陆羽提出的三个月理论，事实上是给各地茶叶出芽和熟成程度不同，留出了充足的时间余地。
到了明朝，许次纾所说的“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”，事实上是站在江浙产茶区的角度，对《茶经》采摘时间的进一步精进和细化。这与明代茶叶的种植和育种水平进一步提高有关，也与炒青绿茶技术的成熟有关。
值得一提的是，宋以前有一种比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五个戊日，人们会在当天祭祀土地爷。顾名思义，这种社前茶不是用来喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山贡焙歌》中“十日王程路四千，到时须极清明宴”说的就是祭祀用的茶，要赶在清明节前送到京城;欧阳修的茶诗里多次描述茶农“喊山”求早茶;《宋史》里则记载了宋徽宗要求各地进贡社前茶的轶事。实质上，这是身为农耕政权掌舵者的皇权和士大夫，为一年农事讨个彩头、求个吉利，祈盼风调雨顺、五谷丰登。
茶事为农事之肇始，农事为国事之根本。
自从淮南丐类朱重八登基，诏罢形式大于内容的龙团凤饼之后，以茶祭祀的习俗也渐渐消失。它与今天的明前茶，没有任何联系。
如果按照正常的历史走向，中国绿茶的采摘时间，将会越来越因地制宜、因种制宜，形成类似于中国各类酒饮酿制的细分。但1644年，多重巧合之下的山海关一役，打断了文明的进程，也改变了从此之后中国绿茶的命运。
No.3 叁
1751年农历2月，乾隆帝来到杭州，在看到乡民采茶后，写下了一首打油诗《观采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。西湖龙井旧擅名，适来一试观其道。”
作为中国历史上个人修养最高的帝王之一，乾隆帝精通汉、满、蒙、藏、维五种不同语系的语言。这首打油诗，他援引了白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》里的句子“红纸一封书后信，绿芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食节令之前。
虽然乾隆熟读唐诗，但汉语本不是他的母语。他对白居易原诗的理解，出了两个差错：诗人写的是四川茶，而不是江浙茶，两地的海拔气候和茶种都有区别;诗人感谢的是朋友千里寄鹅毛之意，而不是咏赞明前茶多么好喝。
对于习惯喝茶加奶的满人贵族来说，汉文化清饮茶叶背后的玄机，确实没有那么容易洞察。
图源 | @谁最中国
最讽刺的是，在乾隆年间内务府造办处的进贡档案里，龙井茶的进贡时间其实都不在清明早春，而是农历6月-8月左右，经过较晚采收和灰缸储存熟成的茶叶。
尔后，皇帝本人似乎也意识到了自己的错误，在他第二、第三次南巡中，分别写了两首采茶诗：“雨前价贵雨后贱” “寸芽出自烂石上，时节焙成谷雨前”。这等于弥补修正他之前对杭州龙井茶不熟悉的错误，但“惟有骑火品最好”的句子，已经在这十几年里广泛传播并保留下来。因为明前茶本身产量不高，奇货可居，有了皇帝金口玉言的认可，无数茶商将错就错，跟进炒作。
于是，茶市里弥漫着对“茶贵春早”的攀比和焦虑，在后来的两百多年里，价格越来越离谱。
一个颇具对照价值的细节是，在乾隆同时代的日本，一本名为《茶经详说》的风物志里记载了江户时代日本人对绿茶种植的改良：每年3月茶树开始萌芽后，为了控制茶芽生长的速度，茶农开始用稻草或者寒冷纱覆盖住茶树，让其生长速度缓慢一些，更多地吸收营养增加茶里的滋味浓度。
图源 | @谁最中国
这种被称为“覆阴法”种植出来的茶叶，最迟要到每年5月中旬才能完成。还要放在避光、避湿的库房中一个月以上，让茶叶褪去火气才能出售。
虽然承袭唐代蒸青茶之后的数百年里，日本制茶工艺没有发生任何大的改良改进，没有如中国一样出现烘青、晒青、炒青的技术迭代。但对小小一片树叶发自滋味本源的精益求精，也许已经暗喻了后来甲午之胜的结局。
见微知著。
图源 | @张有钢
No.4 肆
清中后叶，一项改变茶叶育种技术开始大规模普及：扦插。
在此之前，所有的茶树繁育都要依靠异株授粉。打个比方，因为父母亲的基因匹配是不稳定的，所以授粉得到的下一代茶树就会发生不可控的变化。
但扦插完全不同，这实质上是同性生殖，某种程度上等于动物的克隆。通过扦插，能把茶树的某些个体特性稳定地继承下来。
这本是一种培育技术的突破，能够保存更好的茶叶基因。但经济基础决定上层建筑，明前茶昂贵的价格，促使茶农、茶商借助扦插技术，反复筛选品种，把茶叶的采摘时间进一步提前。
一个典型的，被技术和经济异化了滋味的案例。
1965年，农科院茶叶研究所借助扦插技术，培养出了一种产茶量比普通茶树高30%，出芽采收时间比普通茶树提前10天以上的龙井茶。因为是60年代培育出的第43代龙井，命名为6043。七十年代后，被简称为龙井43号。
1972年起，全浙江范围内的龙井产区开始全面推广龙井43号的种植。根据杭州市西湖街道龙井村的档案，龙井43号投产后，综合提早上市和产量增加两大利好，茶农每年的收益可以提高10倍。对农户来说，巨大的利益让他们纷纷拔掉了种植几十上百年的老茶树，改种龙井43号。
更可怕的是，仅仅几年后，江苏、安徽、江西、湖北等绿茶区全面跟进种植龙井43号。绿茶的种群多样性遭受有史以来最大的浩劫。到今天，不管商标打着西湖龙井、恩施玉露、黄山毛峰或者安吉白茶的绿茶，但凡能在早春第一批上市的，本质上都是载种于各地的龙井43号。
其实，明前茶的功能定位也决定了，很少有人会追求一杯茶中细腻内敛的美好滋味，而是送礼时的面子和价格。
-END-
在杭州西湖杨公堤畔的西湖国宾馆里，有一小片茶园，茶园门口竖着一块牌子“主席采茶处”。
这是1963年4月28日，毛主席下榻时，亲手采过茶的地方。当时接待过主席的杨忠芳回忆，主席曾对国宾馆茶园的管理员说：“现在的龙井茶是最好的，你们要管好，不要让它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已经没人能记起主席采茶的日子;相反，一个异族封建帝王，因为文化差异产生的疏漏，却至今主导着这个国家茶产业的风潮。
这是一面折射了天下熙熙皆为利来的镜子，也是一幅讽喻滑稽世态的风俗画。
对于茶，我是情有独钟的。之前，我对其有很多的比喻，但都过于牵强，或者说是不够贴切。后来，我想到一个词，这个词我认为比较契合、或恰当。最终我就认定它了，这个词就是情人。
情人一说，是要惹是非的。这里包括外人的狐疑，家人的不解。后来我做了一番斗争，把这个词解释了一下，我说：对于情人我有自已的理解，第一不敢苟同于网络上的戏言。第二没有非礼妻子的思想。第三更不会有贪官和巨富们那样的荒诞行为。这个情人是不排斥妻子的，那种“情”虽然有时也会隐隐的、涩涩的、甜甜的或是酸楚的。但每每都会带给你许多的感受，即使是相拥一下、相思一下、相视一下，都能留下些许的回味，以及美好的映像。偏偏妻不屑一顾，子懒得一看，不知是怕受到影响，还是不予认可。
好在这是我最后的底线，妻也没那么认真，只是任我去了，这种结果就让我有了每次惬意地喝茶过程。不过，我想说明一点的就是，我喝的茶都是春季采摘的绿茶。
二
绿茶的喝法是有讲究的，不应有过多的思量，也不要有位子、票子那样的联想，更不能有“小人与女子难养” 那样的杂念。我欣赏的是诗人那天讲诗歌时，拿一杯绿茶作讲解的对象。他说，任何艺术的东西都要留有空间、想象和余地，不要一味地去看它的表象，就像这杯绿茶，在人们的思维习惯中，看到的是已经定格的一杯茶，或者是一个盛茶的杯具。可在诗人的眼中，它是一个玻璃器皿，是可以透过现象看本质的。几叶茶立在杯里，是一种物质，从表象上去看，它是无语的。而冲入沸水之后，它就产生了化学般的变化，水在慢慢升高，随之所有的情节和故事都会一一地展现出来。
这个时候你就去想象，想象的结果它都不会再是一杯普通的茶了，它就有了诗的艺术效果。就像中国京剧里的板和眼、就像中国书法中的韵味、就像中国画呈现出的水墨浸润。那种想象可以无限放大，能到何种程度，就看你的感情了。经历越多，感悟越深，知识面越宽泛，想象也就更加丰富。
我感兴趣的不是诗人的讲解，而是他对茶的联想。
茶喝到升华为想象以后，喝起的滋味就有另一番景象了，不再是单一的生津和止渴。于是，我每一次喝茶之前都做了一些准备，比如先洗洗手，除去一切尘世之间的气味。因为茶是很敏感的，特别是绿茶，哪怕是一星点异味，它都会被感染的。无论是你捧过玫瑰之手，还是握过金钱之手，或者是拿过可能会腐烂变质事物之手，都会传导给茶的，那样你就再也喝不出它的优质和本真了。
前些时候，我去了当局长的同学家做客，局长夫人知我喜喝茶，就从冰箱里拿出很高档的绿茶冲泡于我。我闻了闻就没再喝，局长夫人用疑惑的目光看我，我说你这茶不是原来的茶了，已混有许多茶以外的其它气味。
并不是说茶是高贵的别称，实际上它是很普通的，老百姓的生活日志上都有柴米油盐酱醋茶一说，可见它已进入寻常百姓家了。只是茶有自己的特点，它的特点就是不媚、不俗，不能强加任何别的东西而已。
我喝茶的第二项准备就是洗净一只杯子，但必须是一只透明的玻璃杯，这样我看中的是泡茶的过程和茶叶发生变化的过程。那种变化都在我的视力范围之内，因为我把放茶、冲水、看茶、闻香等都纳入喝茶的步骤了。所以，一切的准备和操作就成了我喝茶过程中的必修课。
有时，我常常也在想，绿茶是不是一芽精灵，小小的一片叶子，怎么会有那么多情愫呢?在左思右想答不上来的时候，我又在自言自语：也许是我对绿茶产生了情结，这才成为茶的粉丝。
三
或许珍惜一种事物是有经历以后才有感情的。比如说你亲手做出的菜，你亲手摘来的水果，你就会有一种食欲或饮欲。在吃和饮的时候你就有了成就感，这与赠人玫瑰手留余香有异曲同工之妙。我想，茶与我也是有亲密接触之后才成为伙伴的。
可能是我生于茶乡的缘故，早些时候，单位和友人买茶都会差遣我的。久了，我就成为他们的茶叶大使，同时我与茶的亲近感也日益升温，其中的甘苦也让我明白了许多的道理。
茶往往是生长在深山老林中的，越是高山里的茶，品质越好。因为它们吸收的光照、气息、土壤、水韵更具天然，所以它的风味就更加独特。这也是我舍近求远，舍小山寻大山的真正目的。
可寻茶之路是非常坎坷的。那次我去东河寻茶，是我一生难忘的事情。车在没有路的地方停下之后，我沿着一条小河而上，河道不知盘旋了多少次，依然没有尽头。望望四周的群山，我开始在心里打起退堂鼓，毕竟是一个人深入大山，虽然前面有传说中的好茶;虽然有山花、怪石、鸟语相伴，但诸多的未知还是让我的心紧张起来。
紧张并不是没有道理的，在一个山坡的拐弯处，我一抬头突然发现一条狼就站在那里。当时我和狼都是猝不防地发现了对方，只是我满脸惊恐，狼眼露出凶相。与狼对峙，玩的不仅仅是心跳，而且还需要有理智和智慧。我知道，如果在当时逃跑，无疑是就地自杀。结果我就硬着头皮站在那里，还好我不光看到狼眼里锋芒毕露，也看到了狼嘴里还叼着一只山鸡。我想当时狼对我有两种想法：一是我是它的下一个猎物，二是我有没有抢它战利品的可能。而我只有一个想法，那就是趁狼还没有下手之前逃离这里。我的心里想着，腿已付诸行动了。我依然面对狼，可脚步则侧身慢慢移动。好在狼最终没有发动最后的进攻，在确定有一些距离之后，我就撒腿跑了。
那次历险不仅没有让我远离茶，而是更加亲近茶了，这都是因为好茶就在山坳、就在云中、就在采茶姑娘那银铃般的笑声里。
深入茶园之中，既能体会一种氛围，又能观看制茶的全过程。采摘、杀青、揉茶、摔条、烘干那一整套流程，让我享受了一次次的流香过程。当我再也待不住的时候，就随采茶的山民一起来到茶园，亲自采一些新鲜的茶草，然后亲自看着把它制作成茶叶。那一刻，我忘记了许多，收获了许多。
四
我知道我手中抓的这些茶叶，并不是我亲手采摘的那些叶子。但它的条形极像，它的长度、它的饱满、它的色泽，简直就像我采的茶叶一模一样。这种发现，让我有了倍加亲切的感觉。
于是我就坐在一杯刚冲泡的绿茶前，看变化了的茶、水和雾气。茶一叶一叶地舒展开了，像似一个才睡醒的少女，缓缓地伸展着身姿，朦胧中还带有些梦意，笑靥里依然存有余味。我不敢去猜想那里面是否还有蝉声和鸟鸣，是否有杜鹃的声音。但我可以肯定的是，茶已升华为一种想象，叶已还原了一个本真的自己。
水已不再是一个透明的晶体了，它已着了茶的色调，俨然成了茶的同类。不过透明还是保存着，只是淡绿色的水让人有了一种欲望。
最欢快的自然是水中的茶叶了，它们跳起了水中的舞蹈，开始时是天鹅舞，随后是交谊舞和独舞。它们的舞台在杯中，它们的世界也在杯中，舞不尽的是风花雪夜，舞不完的是春花秋月。此刻你只顾去欣赏，不用去着急，因为茶叶们一会儿都会平静下来。
这个时候你会闻到有一股清香弥漫起来，是栗香，也会是兰草花香。这香是要看茶的产地的，看这些茶是与谁为邻了。如果茶是长在栗乡，那些烂漫的栗花是不会放过它周围所有物质的，结果茶叶的每一寸光阴都会熏染上栗花的香气。要是茶生长在山崖或是小溪之畔，就会与兰草花结为好友的，那样茶就有了兰草花的气味与性情。
最让人注目的莫过于茶与水交融后所产生的气体。说是蒸气，但更像是雾。那些雾袅然上升的形式独特而多姿，它会在杯口形成一个雾罩，在其上面环绕成多种状体，然后淡去在空中。因为有雾的导出，使茶中的香也就飘散开了。
此时我最弄不清的是，这雾是不是那雾锁茶园的雾。因为那些雾生长在山的半腰，护着山上的茶林，吸纳阳光的照射，孕育茶叶的品质。可以说，它是茶叶的被、茶叶的衫、茶叶的守护神，从而它成全了高山茶那不可取代的特色，也完美了自己多重性格的形象。
我想，但愿这雾是那些山雾的沿续，有了它们才会使绿茶得以圆满和回归。
五
欲，对于普通人来讲，它是很难逾越的一道坎。用好了，它是进取的动力，用不好，它就是无形的杀手。曾经难填的欲壑，绊倒过许多贪婪者的前蹄。
或许我就在尘世之外，因为我只对一杯绿茶产生了饮的欲望，甚至是渴望。茶以它独特的品质让我有了好感，有了冲动，亲近茶就成了顺理成章的事。
品一杯香茗，自然想到的是它的好处，无论是口感还是流进心底的过程，都让我有了超乎寻常的感觉。因为喝茶不单是止渴了，还喝出了对茶热爱与回味。有了无数次的冲动后，对茶就有了鉴赏和探究。
能喝上一杯好茶是需要一些构成和条件的。首先，是对水的要求，最好是泉水或溪水，那样会保持茶的纯净。因为任何污染和渗兑都会降低茶的品质。就像夫妻间的爱情，如果有了其他情感的参与，其生活也就剩下过日子和混日子了。
其次是闻香、观色和品味。闻香就是把杯底用温水预热后，放入少许的茶叶，然后闻其香气，嗅其感觉。因为那些茶不仅能闻出自身的特质，还能闻出“春茶香，夏茶涩，秋茶好喝摘不得”的民谚来。观色则是在那银毫沸腾的绿色世界里观其汤色，辩其成色。如果是杀青不好，汤则泛青，如果烘制过了，汤会变黄。只有恰到好处的汤色才会添其好感，增其饮欲。
品味一杯上等绿茶是最具诱惑力的。那些茶水还未入口，其香气已沁入肺腑，留在唇边的甘甜，说是止渴，不如说是回味，这个时候喝一杯绿茶就是享受了。
喝绿茶还有一个重要的作用就是它的医用价值。《神农本草》上说茶味苦,饮之使人益思。还说：茶叶还有消食去腻,利尿止渴,消毒解酒,轻身明目等作用。
茶圣陆羽对喝茶有自己的见解，他说：“所著者衣，衣精极;所饮食者，食与酒皆精极。”也就是说，衣食住行都要追求精美的情趣。所以，陆羽把喝茶的过程看作是精神享受的过程，从而赋予喝茶以美学的内涵。
陆羽还在他的《茶经》里说：茶之为饮，生于名山秀水之间，得天地之精彩，儒家以之养廉，道家以之求静，佛学以之助禅。可见茶的文明内在已超出其自己的精神层面。
喝茶的过程其实是一次领悟的过程，也是一次畅想的过程。它不仅能喝出个中的甘苦，也能喝出人生的滋味。
【(摘自2017年《吃茶去》杂志(总第67期);作者：乐祥(河南商城) ，系河南省作家协会会员)】
