桑茯背后的故事
北纬三十度的安化梅山深处，有一个小村落。每到秋天，漫山遍野的白茶花，一派“清裙玉面初相识，九月茶花满路开”的盛景。一条小溪自村前蜿蜒而过，村口长着不少参天的桑树。每到四月，绿油油的桑树上开始结乌亮亮的桑葚。调皮的孩子会攀上桑树，去采摘桑葚，送给弟弟妹妹或者心仪的邻家女孩。而勤劳的村妇，则把桑叶采摘下来养蚕。
其实，这个村子在茶马古道的必经处，每年都有茶商顺路进村收黑毛茶。他们把茶踩压成大包，用篾篓装好运往大西北，还顺便一起收购蚕宝宝吐的丝。而回程路过村子时，他们也会像走亲戚一样，停歇停歇，捎来一些西北的稀罕物。
每年，只要马蹄声响了，村民们就知道，茶商又要经过村子了。
不知经过了多少年，老桑树仍在，茶商换了一拨又一拨。小村静谧如昨。只是村民逐渐从茶商口里得知：陕西的泾阳能制茶砖了，原料用的就是安化黑毛茶。制的砖竟出了菌花，黄橙橙的，喝了口感比黑毛茶的更好，以牛羊肉为主食的边民们喜欢得不得了。
村民不知怎么做茶砖，他们自家喝的，也只是茶商挑剩的条粗叶阔的残次品，但不妨碍家家户户每年都存着一些黑毛茶。那时的安化山民，能粗茶淡饭就已万幸，哪有多余的油腻可解。每年存的一点黑毛茶也皆用来待客，或当药用。
那一年，桑葚又挂满枝头，高山茶也开始采摘了。
那天，少年阿桑和邻居阿美采茶归来，经过桑树下小歇。眼瞅着阿美脸色不好，阿桑着急了：你怎么了？她有气无力地答道：早上赶早，喝了碗冷粥就上山了，没料到太阳毒，感觉身上很热。阿桑忙不迭地说，别急，到我家去。
阿桑的父亲清源算村里的半个郎中，虽以采茶为生，但打小跟着父辈上山采药。谁有个三病两痛，经他弄点黑茶或者抓几把草药，就能药到病除。阿桑奶奶一早也有点不舒服，家里正煮着点黑茶呢。于是清源从灶间鼎罐里倒出一碗热腾腾的黑茶，要阿美趁热喝下去。可半晌过去，阿美不见好转，还一阵猛咳。清源这才细瞧：孩子眼睛红红的，还咳嗽不止，恐不仅仅是消化不良。
屋前，阿桑妈妈正用一堆新鲜桑叶喂着蚕宝宝。清源想，桑叶能疏散风热、清肺润燥，阿美咳嗽这么厉害，单泡桑叶只怕效果不大，不如加入黑茶里再煮煮，试试？
他跑到阿桑妈妈跟前，抓起一把桑叶就走。阿桑妈妈不解：你拿桑叶做什么？他没回头：待会告诉你，有用。他将桑叶又洗了一遍，丢进鼎罐，再加些山泉水，继续用柴火煮。不一会，屋里就飘出除茶香外的桑叶的清香。他端出一碗热茶，对昏昏沉沉的阿美说：妹子，快喝下这碗茶。阿美听话地喝了。慢慢地，她额头不烫了，人整个清醒起来，还轻轻道了一声：这茶好香啊！阿桑悬着的心总算放了下来。阿美妈妈闻讯赶来，也连连说，清源啊，多亏你救了阿美。
从此，两家人关系更近了，阿桑和阿美在两小无猜中慢慢长大。清源知道成年后阿桑的心思，托人去阿美家提亲，阿美家哪有不答应的道理，他们欢欢喜喜成亲了。
桑叶和黑茶配在一起喝，不仅口感好，还能治病的消息，一传十十传百，不仅仅在安化茶乡被视为良药，桑香茯砖由此应运而生。
若干年以后，安化人掌握了茶砖的压制技术，黑砖、茯砖、桑香黑茶等都成为安化黑茶里的宠儿，桑茯更是以其金花的繁茂让菌香、茶香、桑香绝美交融。尘世间一切美好的相逢，必然结出最醇美的果实——桑叶与茶叶的完美结合，正如阿桑与阿美的美丽爱情故事。
每次喝到桑茯，我就想起梅山深处的那个小村落，想起阿桑与阿美的故事。
老桑树都还在吗？老茶山都还在吗？阿桑与阿美的后代还在做茶吗？
作者简介：申瑞瑾 ，笔名亦蓝，中国作协会员，全国公安文联理事，中国散文学会会员，怀化市作协副主席，湖南省散文学会理事，鲁迅文学院第二十九届高研班学员。作品散见于《湖南文学》《文学界》《四川文学》《朔方》《文艺报》《中国文化报》《法制日报》《人民公安报》等纸媒。
作品曾入选各类文学选本。曾荣获第七届冰心散文奖；第三届中国徐霞客游记文学奖一等奖，等等
编辑 | 蒋启行
责编 | 李赋斌
主编 | 李劲峰
我和“北京老刘”差不多失去联系十年了，最近他神秘地悄悄现身。打电话给我，说他住在前门三里河，好多年没见了，想我了。还说他手里有点老白茶，有年份了，南洋回流的。邀我过去喝喝，并让我帮他推一推。
在北京茶圈，有很多行走在老茶边沿的“神奇”人物，一会儿是拍卖公司“特约鉴定师”，一会儿是潘家园古玩摊的“古董中间人”，一会儿是台湾茶老板的“大陆首席代表”。有的时候，一身长袍马褂打扮，拎一只鸟笼出场，约人在“雍和宫”见面，说是要给人踅摸一把“三百年的老紫砂壶”，这是把很有来历的一把紫砂，是雍正爷龙潜时用过的，雍正大位之后，就留在了原来的亲王府中，是被该死的奴才偷了出来，才有可能到我手上。这不，他约你进雍和宫，就是带你亲眼看看，当年雍正爷用这把壶泡茶时坐的那个地方。更多日子，他们一身西装革履，腋下夹着一个文件包，有时候是“金利来”牛皮袋，有时候是国家商业部茶叶总公司的牛皮纸信封，或者，中国大饭店的手提袋，出没在北京饭店，燕莎或者嘉里中心，看到约的人来了，拉到一个稍微偏僻的角落，拿出包来，神秘兮兮地亮出里面茶包装的一角。
“北京老刘”就是这样一个人物，据说他早先在八大处门口一家素食店做事，喜欢上了茶，从此入行，开始了转手“老茶”的营生。第一次见他，应该是在2010年，有个朋友在恭王府弄了个茶会，我去了。喝茶之前，一个穿着旗袍的姑娘找到我，说有位先生要见我。然后就认识了。他说在马连道有一个工作室，欢迎我去喝茶。这样一来二去，就成了熟人。
后来，他在前门的刘老根大舞台旁边的胡同里，开了一家茶店，卖一些明清的古董，或者牛皮包装的“老茶”，如“亿兆丰”之类，以及一些锈迹斑斑的铁罐装“出口回流”茶。总之，门路很广，你要什么茶他几乎都能帮你弄到，88青自然不在话下，我见过他给人踅摸过成提的“八八青”。但后来不知出了什么事情，一段时间他销声匿迹了。这段日子，差不多已经十年。
前门三里河有一个只租不买的小区，由于这个地区限高，所以只有上下两层。很大，面积为天坛公园北边到磁器口西大街的一个正方块，里面也和胡同一样的纵横交错，“胡同”两边据说有几千个套间，房间也和胡同一样，有四合院，也有只有20多平米的小单间。由于面积太大，加上没有停车位，所以租金也不高，适合用来做工作室或者商贸公司。“北京老卢”的工作室在最里边尽头，靠东南的一间一居里面。
进得门去，有一段两米左右的走道，右手是洗手间，左手是厨房，但这种厨房只能煮煮咖啡什么的，不能生明火，因为没有烟道。走道前面挂着帘子。
掀开帘子，就是整个工作室，工作室的左前方靠墙，摆着一张茶台，围着茶台摆着三把椅子。一把是主泡席，两把是客席。我坐在靠进门的这把客席上，另一张客席的背后，是一个窗户，窗前摆着一个茶几，上面放着一个清代味道的瓷罐，约有20厘米高，旁边堆放着一些书。茶台主泡背后的靠墙，挂着一个小格子架，上面小格子中间放着几十个饮茶杯，有紫砂的，有瓷的，也有陶的。茶台这边，地上靠墙摆着一张罗汉床，床上和地上，堆放着各种纸箱，有装茶的，也有装别的东西的。
茶台对面。靠墙放着一个架子，上面竖立展示着各种茶饼或者茶砖，以普洱和白茶为主，也有几片安化黑茶砖和雅安藏茶。展示台靠窗户的墙上，展示架的两边，各有一座神龛，右边供着一尊观世音，左边供着一尊赵公明。
“北京老刘”热情地邀我入座，打开炉子，开始烧水泡茶。
先喝了一泡龙井，明前的狮峰，不错。然后又喝了一泡我带的戎氏十年。休息一下，吃了几个黄杏。他对我说，最近弄了一点老白茶，1999年福建东南公司出口南洋的老寿眉，没卖掉剩下的，堆在一个老仓库，让他给踅摸到了，不多，只有600来斤。
听了600斤，我心里咯噔了一下。心说，20年前，福建白茶出口主要面向欧美。而且，当时客户对茶叶的鲜爽度要求很高，白茶出口都是以银针牡丹为主，为的是赶早春，早出货，尽快把茶叶送到用户手里，以便于用户尽快消费。而且，南洋那地方，高温多雨，房屋矮小，不适合茶叶储存，也缺少储存茶叶的仓库。所以，南洋茶商，和我们的绿茶经营者一样，都是希望用户赶紧提货，免得货物最后砸在了自己手上。很少有人能像现在的东莞茶商一样，没有一个能开进卡车的仓库都不好意思说自己是茶老板。
茶叶来了，福鼎寿眉，茶汤红艳透亮，看上去像是有了些年份，喝到口里，也有些许老茶的绵柔，美中不足的是有点仓位。
我喝茶讲究纯真，喜欢茶叶本身的味道。所以一直对拼配茶不太感冒。当然也有好的拼配高手，能让不同时间和产地的茶叶口感过度不太明显，但是，我还是崇尚那种小范围产区同一个采摘期的茶叶，喝起来单纯，味真。经常有人问我纯料茶好还是拼配茶好这么简单的问题。回答起来却不太容易。因为很多茶商也不懂茶，心目中没有自己的茶品质评价标准，加上卖茶的“实用主义”哲学指导，只要你卖茶，怎么都是好。既然你买了这个茶，那肯定就是你喜欢喝，于是“茶无贵贱，适口为珍”也就隆重出笼了。
有的人把仓位看作为老茶的标志，说凡是老茶，都有仓位。台湾和香港的茶商们最喜欢这一口。如果那样，我宁愿不喝那种有“仓味”的“老茶”。尤其是白茶，白茶出口本来就以银针牡丹为主，目的就是为了让用户喝起来鲜爽。这种嫩度高的老茶基本上没有意义。因为“老茶”的卖点就是滋味的转化，本来鲜爽的滋味如何转化?这是摆在“老茶”们面前一个资深的课题。
所以，差不多所有的“老茶”都以粗枝大叶为主，正因为粗枝大叶，当初可能不好喝，因而才有可能留下来。也正因为粗枝大叶不好喝，也才有一个滋味转化的期待。一泡龙井，香气口感都非常好，你如何期待它的滋味转化?
而老茶的“仓味”，大多源于不法茶商“做旧”“老茶”过程中的产物。据说东莞的老茶做旧，一般选在高温溽暑的夏天，流程也很简单。就是在露天地里，摆几块木板，然后铺一层湿毛巾，在放一层茶饼，再铺一层湿毛巾，再放一层茶饼。几层茶和几层湿毛巾垒起来后，再用稻草或者塑料薄膜盖起来，放上温度和湿度计，定时浇水以保持温度和湿度恒定，日晒夜露一周左右，“老茶”就成了。
美中不足的是，这个流程“做”出来的“老茶”，大多有仓味。据说前几年东莞有茶商经过“科学攻关”，解决了“仓味”这个难题。这个，我还没有体验过。但“北京老刘”这批600斤的寿眉“老茶”，显然还没有经过“高科技”的“加持”。
来源：二酉山房
如涉及侵权请联系删除
