中年男人那什么泡水喝

然而，中国茶界，高手如云，“装人”辈出。

偶尔也会出现：喝茶的“装神”，偶遇卖茶的大忽悠。斗法的场面，简直不堪入目。

-01-隔壁老王的“蜕变”

2003年，小王大学刚毕业，恰逢茶城落成。

风华正茂的小王，对茶一往情深，就开了个店，走上了卖茶的不归路。

小王卖茶，十分心虚，总感觉找自己买茶的每一个人，都十分懂茶。港台大师巅峰时期的品鉴技能，被小王理所当然的想象在每一个茶客身上。总之，坑客这种事情，绝对不敢。

小王卖茶，还十分良心，那时候，成本100块的易武400克大茶饼，小王160块就卖了。遇到爱茶的茶客，会有相见恨晚的感觉，定要送两泡好茶，睡觉才能踏实。

不知过了多久，小王家庭的压力越来越大，还发现：自己对茶一往情深，一饼茶叶就赚个几十块，客户的反应居然是：你吹那么好，卖那么便宜，肯定是假的。

一想起这么多年，岁月已经磨平了茶叶情怀，被生活毒打过的辛酸涌上心头。终究活成了那句：自古真情留不住，唯有套路得人心。

做茶7年，对茶一往情深的小王，终于还是变成了隔壁卖茶的老王。

一开始，老王忽悠人买茶还有些心虚，但后来发现：茶叶这玩意没有标准，喝过真正好茶的人也不多，找自己买茶的人，十有八九不懂茶，你怎么说他就怎么信，也就完全放开手脚忽悠了。

老王总暗示自己：这个看脸的世界，做茶一定要讲面子。台地茶的原料不要紧，但表面一定要盖上一层十分显毫的料。为了避免被人发现这其中的猫腻，老王亲切地称之为“撒面茶”。

卖茶的时候，老王面露微笑，上来一句：平时都喝点什么茶。客户回答：老班章古树。

“哦！生活有讲究啊！”老王一边说着，心头暗说一句：老班章，我都搞不到。天天喝老班章，你还用买茶。老王一边想着，奸商值已经从0暴涨到100%。

老王坐下来，捧着茶饼介绍：试试老班章旁边的寨子。你看我这茶，十分显毫，隐隐中透着墨绿，是上好的茶品。说罢，对着茶叶深吸一口气，脸上一脸陶醉，仿佛闻到了淡淡的干茶香。

开汤之后，老王一边喝，一边自言自语：我这个茶，太霸气了。有点苦，但马上就化开了。你有没有感觉到了。

听老王这么一说，茶客似乎也感觉到了霸气，略略点点头。老王心头一喜：这货上沟了。

紧接着，老王果断问：小兄弟哪里人。无论客户回答哪里，老王一顿吹捧，点出当地特产，猛夸一阵人杰地灵，你们那里老板很多。最后，吹捧两句，小伙子好好干，以后前途无量啊！

一阵彩虹屁轰下来，客户满脸笑容，心花怒放，顿时间感觉茶叶倍好喝了。

喝完之后，客户用5000一公斤的价格，买了一提茶叶。老王还送了他几个礼盒，方便送人。

老王看着客户出了门，心里嘲笑一句：一般人，能喝出3000的茶，跟5000的茶有多大的区别，那就真见鬼了。

客户走远之后，老王拿起电话：上次拿的那个400一公斤的茶叶，再来两件。

就这样，年复一年，看人下菜，见人说人话，见鬼说鬼话。就算店里来了个俄罗斯妹子，老王也敢拍着胸脯说：亲爱的达瓦里氏，干了这瓶伏特加，咱们再谈买茶的事。

日积月累，卖茶的老王已经套路满满，油腻十足，也赚了不少的财富。

然而，2022年开局不久，老王居然栽了。

-02-“装神”的落寞

1月初的清晨，老王见一个30出头的年轻人转来转去，像是在找茶。

老王扯起嗓门一喊：进来喝茶嘛。

年轻男子进门就说：那来个锅底塘吧！老王不经思考，虽然没听说过锅底塘，但马上吐出一句：我这里刚好锅底塘的。还竖起大拇指说：喝这个茶，懂茶，有品位啊！我刚好有。

说罢，老王神神叨叨地拿出一块黄布包裹的茶叶，一层一层地拆开，黄布裹得极厚，足足拆了二十余秒。

老王开汤之后，年轻男子喝了一口：茶汤入喉，还是强忍住不皱眉头，却昧着良心说：你这个茶，品质还不错。心里却一万头野毛驴在奔腾：你欺负我没喝过茶吗？

老王一脸开心，马上说到：我这个茶呀，源自1848米高山千年古树原料，普洱茶大师古法手工打造，资深普洱茶玩家最爱，云南古树茶之极品，限量版中的珍藏版，市场上，一般买不到的。

听老王这么厉害的吹嘘，男子点点头，喝了一口茶，继续说：你这个茶，虽然有梅子香，但不是最纯的锅底塘，茶是阴面产的，喝下后寒气重。

老王为了客户开心，一遍喝一边夸：你这年纪，有这种水平，实属不易啊！

男子也当仁不让，一本正经地胡说八道：这个阴面产的茶，后背发汗。阳面产的茶，额头发汗，你这个茶，后背发汗，所以是阴面产的。而且，树龄只有186年，也算是古树了。

老王不想失去客户，仔细听着他胡说八道，连忙跟着点点头，问道：平时都买这么高端的茶噶。

男子顿时来了精神气，一脸嫌弃地说：我不买茶，我喝的茶都是别人赠的，比如台湾回流的普洱。新茶嘛，冰岛老班章烂大街没品味，这两年流行锅底塘和水井头，但是，我只喝大师杀青的单株。

男子一边说着，掏出手机，放出一张跟普洱茶行业某某名人的合照，吓得老王一阵哆嗦：你认识他啊！

男子收起花50块钱找人P出来的图，胡说八道更有底气了。毕竟，看老王那铁青的脸色，已经被震撼到了。

老王：您跟他很熟噶？

男子故作镇定：忘年之交，好兄弟，他教了我很多东西，回头我给你引荐引荐，我先给你这茶室提个意见吧。

老王洗耳恭听。

男子滔滔不绝地说：喝茶讲究，卖茶也要讲究。你这茶室，还有改进的空间。要用红酸枝架子摆放高端普洱茶饼，才能让懂茶的人知道你是行家。

毛茶不能装在那种口袋里，景德镇名家茶罐存放名山古树和单株，看起来高级，还便于客户拍照。

卖茶时，茶饼要让客户自己看。介绍茶，决不能说香高水甜，一定要从火功和韵味上点评这款茶的高级之出，这才是懂茶之人的评茶之道。

茶桌的摆放也太过简陋了，茶席要经常换，方便拍照。卖茶的人，最忌讳的就是发圈只发产品。一定要从制茶的过程中领悟人生，并转化为具有禅意的文案，这样才能凸显你懂茶叶内幕。

配图可以简单，但要有一只朦朦胧胧的女性的手，这样能证明自己不是独自喝茶，还能让中年男人知道你的茶室经常有美女光顾。

你看你这器具，一大一小的盖碗，野鸡紫砂壶，不妥。必须有3把以上的紫砂，虽说顾大师的可能搞不到，但必须出自名家。

杯子，再不济也要自用景德镇名家，如果能搞到乾隆时期的粉彩，那才是真正的高级，给客户，只能用普通景德镇瓷器，这样才能彰显自己懂茶又独一无二。

如果能有一个雍正时期的象耳折角方瓶，里面插上一株枯死的文竹，既能彰显大道至简，又能凸显风雅，这是卖茶的加分项。

烧水也不能含糊，烧水的器具，日本回流的老铁壶要有两把。普通客户可以用电烧水，但遇到懂茶的客户，一定要用红泥炉配橄榄碳。

水为茶之母，水质要讲究，卖茶很难搞到山泉，普通的纯净水也还尚可，但真正的高手，世间万物，有形无形，皆可泡茶。鄙人就曾用“香槟”泡台地茶，还喝出了人生的苦味。

盛水的器皿，也有讲究，要用高容量的紫陶大缸，放上清洗之后的鹅卵石。

茶叶店里，面积还很宽，只摆茶叶太过浪费，可以摆一个古琴，至少要学会弹一首曲子，特殊时候，镇楼必备。

喝茶如果不焚香，前面的一切都等于白做。香炉香筒一定要应有尽有，而且，只烧上好的沉香，最好是一个晚上烧掉4位数。

最后，卖茶最重要的是：一定要有头衔，挂在店内醒目的位置。在当下，茶人之类的称呼，已经是自命清高。卖茶的头衔，至少也应该是高级评茶师起步。

最有用的方法是：拉上同样卖茶的圈内人，四五个人组建一个中华普洱茶XX联盟副会长，亦或是全球普洱茶XX理事长，或者云南普洱茶XX鉴别（评估）中心秘书长……

总之，一个看起来上档次的头衔，能增加茶叶的销量。

男子说了一大堆，老王倒出来的最后一杯茶，直接不喝，皱了皱眉头就走了。

老王，卖茶多年，虽然已经很能忽悠人，但哪见过这阵势。

道高一尺魔高一丈，茶叶圈里，论起忽悠和装，终究还是天外有天，人外有人。

写在最后：

买茶的路上，总会遇到一个卖茶的老王。

喝茶的路上，总会遇到一些用茶装神弄鬼的人。

有人就有江湖，茶叶也不例外。茶叶没有标准。有的茶老板自说自话、看人下菜。然而，做茶是长线，坑人一次，也就永远失去了客户。

茶圈里，用茶装神弄鬼的人，玩茶走火入魔的人又岂止一两个。

然而，这世间的事，更是有人愿意演，就有人愿意看，过于较真，心累。是是非非，又怎能说得清楚。

与其争个对错，不如喝好自己的茶，茶里茶外，图个舒服开心。

庸庸扰扰，窗外戏言，权当看戏罢！

来源：普洱话江湖，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除

王旭烽教授2022年10月接受《解放日报读书周刊》采访时说了这么一番话：“江南作为文化形态，传统的认知，往往将其归类为浪漫、美丽、哀愁、亮丽、脆弱、委婉、阴柔。问君能有几多愁？恰是一江春水向东流。不过单调的文化形态显然不属于华夏民族。从我们的始祖炎黄开始，我们的文化形态就是复调的，我们的本土文化——易，也以阴阳作为解释世界的元起。故大中国东南西北，文化形态都是阴中有阳，阳中有阴，接近真实地气传达这种状态，这是我自然而然的初衷。”

上面这段话，如果把“江南”二字替代为“茶”字，也很贴切妥当。传统文化都认为茶阴柔内敛，实则不然。对于当代有责任的茶文化研究者而言，这个命题非常值得商榷。王旭烽在“茶人四部曲”中想表达的也是这种“不是”。这一点我和作者的认识是相同的，在实际生活中也感同身受。正因为这一点，所以我才决定春节假期精读王旭烽《茶人四部曲》，并分享给大家。王旭烽教授在“茶人四部曲”这部小说是如何表达这种“不是”的呢？或者作者要用什么样的解决方案要去改变这种传统的认知呢？作者王旭烽教授提出了“复调”的理论主张。

“复调”二字是作者的创见，从字面意思看，它首先回避了二元对立，阴与阳的对立，刚与柔的对立，包括茶和酒的对立。此外“复调”二字还表达了一个意思，即同频共振，在一个时间轴上，字面上对立的两者，如阴与阳，刚与柔，只是振幅不同，强弱不同、程度不同。这个思想作者在她的另一部作品《中国茶酒文化》中有细致表达：

“精行俭德与奔放浪漫渗透在一盏饮料中，这是茶酒想要给人的启迪，也是给人的难题。这就是人生，你永远在复调中生存，知白守黑，知雄守雌，你中有我，我中有你，循环往复，生生不息。”

这段话是王旭烽教授对“复调”二字的精准解读。作为二元对立的阴与阳，茶与酒，本质是不二的，是一体的，是同频的。在“茶人四部曲”中，这“复调”二字还不止于此，太极生两仪，两仪生四象，两仪是二元论，用朱熹的话说“大抵世上万物之理，亭当均平，无无对者”，他说的是人在认识万物的过程中总能找到一组对立的参照物，两两一组，如阴与阳，阳与刚，茶与酒自然也是其中一种。然而这只是表达了振幅的强弱。而随着时间的演化，两仪生四象，四象比两仪更为具体，它能揭示内在的发展规律，这是“复调”二字更进一步的内涵。

我精读王旭烽“茶人四部曲”的出发点是茶，就是怎么去认知它？前面表述过传统认知茶都是阴柔的，但其实茶也有阳刚的一面，只是大家并没有看到，王旭烽“茶人四部曲”就呈现了这普通人不容易看到的一面。在对茶的品格塑造上，这部小说在茶的认知角度还有两个极大的创新：一是茶品格的完整丰富性，一是茶品格的独立性。这些都是相较历代茶事艺文作品中而言最大的亮点。

有一段话广为流传，它是这样说的，一杯茶，佛家看到的是禅，道家看到的是气，儒家看到的是礼，茶说我就是一杯水，你看到什么就是什么。这段话其实也是说对茶的认知。上面这段话，如果把“茶”字换成“书”，道理是一样的。一本书，它的价值并不在于作者说我想表达什么，而在于读者能看到什么，读到什么，所以我此行的身份就是一名普通读者。我把我在“茶人四部曲”中看到的感触到的关于茶的内容分享给大家，对于茶叶界这其实又是一个重大的话题，不在于卖茶的说什么，而在于消费者喝到什么。因为目前的茶文化主流表现为生产方文化，而不是消费文化。生产方制定的茶叶审评体系，生产方制定的茶叶流程标准，所以对于涉茶的所有产品和服务，消费方的发言都很重要。那么对于书而言，就是读者的心得最重要。

怎么去认知茶，这是一个老生常谈，但一点也不过时的问题。应该说这是当代茶文化研究必须要直面的问题。茶对人的好处有两部分组成，一个是茶的物质属性，一个是茶的精神属性。如果把这两者形容为一个硬币的两面，这都好说，各打五十大板，势均力敌。但如果架一架天平，把这两部分都放上去称，看看孰轻孰重，这结果未必是大家想看到的，也可能会颠覆我们的认知。如果说两位院士是在科学层面，那么王旭烽教授就是从另一个角度来回答这个问题，他们的终极指向都在于“怎么去认知茶”这个命题，或者说回答“什么是茶”。“茶是什么”容易回答，把薄书读厚就行。只要细飞地足够具体，内容足够丰富，就可以达到目的。而“什么是茶”，实在很难回答，因为它是一个把厚书读薄的过程要不断提炼，不断判断，不得作出选择，这是一个痛苦的过程。

2、完整丰富的茶语表达

一个实在的问题是，自古以来，我们对茶的认知都很单一，有些平面化、脸谱化，这大大影响了我们现在对茶的看法。在王旭烽“茶人四部曲”这套书中，茶品格的表达是完整而丰富的，这是历代茶事艺文作品中所没有达到的高度。

陆羽《茶经》之前自不必说，那个时候茶的世界还是一片混沌，茶混同于其他的草药、菜蔬、饮品之间，并没有清晰的面孔。是唐朝的陆羽以一己之力把茶高尚化，通过《茶经》这本书，确立了茶文化的合法性。把茶高尚化的一个动作，就是把它提纯和剥离，和其他东西区隔开了。因此茶的清饮便诞生了。虽然当时还加盐，但已经不加橘皮姜丝了。陆羽在《茶经》中也说，这种加姜丝橘皮的喝法如“沟渠间弃水尔”，上不了层次。之后的唐煎宋点明泡，包括末茶和叶茶两类，甚或一直到现在清饮都是中国人饮茶的主流方式。陆羽《茶经》按属性来说属于“类书”。类书是专业名词，用今天的话来说，就是博物书或者百科全书。陆羽《茶经》中茶的形象就是一个沙盘，扁平、微缩、理性。它的叙事也很独立，就是茶，没有酒或者其他东西抢镜，陆羽《茶经》中也有关于茶的精神，茶的品格的定调，但总体它是一本百科全书。之后的《大观茶论》《茶疏》《茶谱》也都是这种类型。这是我们目前看到的茶文化的主体，它主要回答的是“茶是什么”，底色是说明书。

王旭烽“茶人三部曲”中也穿插了大量的关于茶的各种知识，几乎囊括了整个中国茶的内容。关于王旭烽在“茶人四部曲”中的茶知识，其实可以参照她的另外一部作品，叫《茶文化通论——品饮中国》，这也是一本质量很高的畅销书，支撑起了“茶人四部曲”的专业分量。

3、茶也能很“硬气”！

除此以外就是大量的茶事艺文作品，包括茶诗词，茶书画、茶歌舞等等。在这些作品中，苏轼的《叶嘉传》是个典型的代表。

苏轼的《叶嘉传》形式是个小小说，比其他茶事艺文作品表达都要丰富些，而且还表达了新观点。这也是王旭烽“茶人四部曲”对茶的品格表达的一个承继。苏轼《叶嘉传》是个虚构小说，以人拟茶，突出了茶的高尚品格。苏轼《叶嘉传》是茶化人，王旭烽“茶人四部曲”是人化茶。

都说苏轼《叶嘉传》是表达茶的隐逸精神的。我看不尽然。除开篇叙述了叶嘉出身隐逸以外，主体内容还是说叶嘉如何不畏强权，不畏酷刑，历经“九难”的“硬气”形象。如果把其中关于茶的细节，如制茶鉴茶的工艺内容去掉，换成竹子也能贴合的天衣无缝。苏轼这么一个爱竹子的人，竹子在他的心中可能要比茶与酒地位高很多。他可能先有了竹子品格的设定，然后用茶的素材去做的填充和丰富，而成就了这篇茶文化史上的高光之作。这就是茶的妙用，柴米油盐酱醋茶中茶的超凡之处。

在苏轼《叶嘉传》里，茶的品格和形象也是单线的。叶嘉奉诏出山，不畏强权，恪尽职守，不贪恋富贵，这是一种硬气，一种坚毅，当然也有圆融和成熟。叶嘉的辞官退隐离陶渊明的境界还差了一些。陶渊明”不为五斗米而折药”，说不当官就不当官，而叶嘉的辞官退隐，是你皇帝不让我干，干不成了，我也就不干了。

在王旭烽“茶人四部曲”中，杭嘉和对此另有一种态度，他是不干，奉诏也不会出山，但他这个不干，又不是真的不干，只是不出头，但实际上什么事都少不了他。这可能才是茶的真实的形象。茶叶永远需要外界激发才能溢得茶香。苏轼在《叶嘉传》文末也对叶嘉这种品格做了评定，“正色苦谏，竭力许国，不计身心”，表彰了一种忠心，弘扬的是一种士子精神。茶在苏轼笔下，的确第一次有了阳刚的气质，这是苏轼的创见，一反酒和茶配伍的茶阴柔内敛的姿态。而王旭峰的“茶人四部曲”，其实着力要弘扬的也是茶的这种热烈和奔放，阳刚硬气的地方，这也是时代的需要。杭嘉和虽然事事不愿出头，但关键时刻也会挺身而出，用孟子的主张就是“舍生取义”，这就是茶的阳刚和胆气。日本军官小崛一郎，威逼利诱杭嘉和下棋，以表示大东亚共和，杭嘉和自断一根手指，硬铮铮的表示了“不合作”。这是杭嘉和人生的高光时刻，成为了杭州市民眼中的英雄。

苏东坡为什么能慧眼独到，看到中国茶文化欠缺阳刚奔放的一面，实在令人称奇。然而《叶嘉传》毕竟篇幅短小，塑造不出形象丰富的茶，这个缺憾在王旭烽“茶人四部曲”中得到了充分释放。阴与阳，柔与刚，这是茶品格的复调文化，他们并不对立，只是在不同的语境下会有强弱不同的表现。

4、独立的茶语境

另外一篇值得称道的茶小说就是《茶酒论》。敦煌出土的文物，据说是唐代一位名叫王敷的乡贡进士所写。文章模拟了茶与酒的辩论，茶和酒各自称道自己的优点，又被对方指出了自身的缺点，最后各自认识到自身的不足，又共同归溯了同为水的本源，达成和解。这篇小说留在之后解读，王旭烽“茶人四部曲”关于茶的认知的第二个特点就是茶品格的独立性。或者说是“如果没有酒如何认识茶”的命题。因为我们传统对茶的印象都是相对酒而言的，在王敷《茶酒论》这篇文章中尤其典型，茶与酒的地位势均力敌，绝对值一样的阴与阳，柔与刚。

太极生两仪，由一到二，两仪本身是人对世界万物的认识的进步，于是在方位上就有了上下前后左右，空间上就有了大小内外方圆，属性上就有了阴阳刚柔轻重，程度上就有了新旧难易快慢等等，但是后来也有了水火、茶酒、天地这种相对意义大于绝对意义的配伍。但是人们往往注重了其对立性，而没有意识到其统一性。在中国传统哲学中茶主静，酒主动，茶是静谧内敛的，酒是热烈奔放的，茶是平和柔美的，酒是阳刚蓬勃的，茶是隐逸遁世的，酒是积极入世的。人们对茶与酒就是这么一个固定的看法，所以要想全面客观认识它，就得先达到“去酒化”，得给茶营造一个独立的表现空间。这个并不容易。因为历史上的茶事艺文茶诗茶画，很多都是茶酒同框出境的。而王旭烽“茶人四部曲”中茶是独立存在，以茶始以茶终。诚如书中一句话，“茶比天大”。小说中的茶扛起了生活的全部，这是一个极大的创作勇气，也是一个极大的创新，或者说就凭这一点，这部小说可以真正成为史上第一部茶主题小说。因为认知茶是一个体系，你只有在这种独立的语境下，才能完整全面的审视茶与外界的各种关系，如个人、家族、民族、地域，如社会、文化、政治、经济等等。在这种独立语境下，你才能发现茶的天花板在那，茶的底线又在哪？我们经常挂在嘴边的茶道，它到底存在在哪？

5、纯粹的充沛的活泼的外向的茶气场

王旭烽“茶人四部曲”，就像一个关于茶的独立星球。在这个星球上，人物是精魂，故事是血肉，时代是筋骨，除此之外的巨大空间内，就是一种气场，这就是茶的气场。所以这是一个关于茶的纯粹的、干净的、独立的时空。我看网上书评，很多读者把王旭烽“茶人四部曲”和陈忠实《白鹿原》作对比，同为茅盾文学奖获奖作品，毋庸置疑，两者都是个人史家族史民族史，和地域史。但两者还是有一点值得一说的区分。

在陈忠实《白鹿原》中，它的精魂是小说中的朱先生。朱先生的人物原型是被称为关学最后一人的牛兆濂，而关学的开宗是北宋大儒张载。张载最有名的就是横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。对小说白鹿原虽然有翻鏊子的一说，但把整个故事越抽越细，越往内核的方向走，其实就是张载关学官学“民胞物与”的主张。而王旭烽“茶人四部曲”的精魂是杭嘉和，杭嘉和就是茶的化身，和白鹿原不同，它不是越抽越细，这种茶气反而是越铺陈越浩大，正好是个相反。

茶人四部曲中，如果说人物是精魂，故事是血肉，时代是筋骨，那么在这个星球当中还充斥着一种强大的气场，这就是茶的气场。这一说其实又推到张载了，张载的学说最突出的贡献就是“气”。张载认为，宇宙中除了能看得见的物质之外，看不见的地方也是一种实体的存在，它虽然看不见但是并不虚，这就是气。在王旭烽“茶人四部曲”中，它表现的就是茶气，而且这种茶气还是充沛的、活泼的、外向的、扩张的。这个线比《白鹿原》还要显一些。

6、不是我喝了茶，而是茶喝了我

我在网上看到一个关于中国茶文化的调查，结论主要有三点：一是中国茶文化在大众生活化的同时失去了精神性。二是中国人喝茶的多，懂茶的少，没有真正理解茶文化的精神和内涵。三是中国茶人大多借用了“茶”这个标签，并不是真正的茶人，他们连爱茶都谈不到，更不用说包容性和精神性。以上结论我觉得颇有同感。其实这些问题都可以从王旭烽“茶人四部曲”这部小说中探究出些滋味和营养来。

“茶人四部曲”描写了杭家五代传人的故事。以杭嘉和为界，杭九斋、杭天醉、杭嘉和上三代为一组，杭嘉和、杭汉、杭得荼下三代为另外一组。这里面有一个有趣的数字“三”，我后面会做重点分析。杭九斋创立了“忘忧茶庄”这个品牌，可以用“事茶”来形容，杭天醉继承了忘忧茶庄的生意，他懂茶，但并不爱茶。杭嘉和比他的父亲杭天醉来，既懂茶又爱茶，最主要的茶已经成为他的生活全部，他的宗教，他的信仰。用杭州市民清河坊的老街坊们的话，杭嘉和他虽然没参加任何党派，但论起来比谁革命资历都老，造反派找不到他的任何把柄。我想即便也把儒释道三家，提到他面前他也不会表态，就是某一家的信徒。因为对他而言，茶比天大，茶中就有儒释道，茶中就有天道，不管这天道是有情还是无情。

作者王旭烽在《望江南》后记中也自辩说“不是我喝了茶，是茶把我喝了”，这同样是主人公杭嘉和的心声。所以杭嘉和的哲学就是茶的哲学。

7、还是喝茶吧

小说中杭嘉和有一句口头禅，叫“还是喝茶吧”，有人把它和赵州和尚“吃茶去”并列，说这显露了杭嘉和的禅机，这种认识稍显鄙陋。

赵州和尚的“吃茶去”只是禅宗的一种接引话术，这对于赵州和尚本人而言并没有什么压力，或者说就是赵州和尚日常的工作语言。只是因为其中有了“茶”这个字而被人给记住了，尤其是茶圈的人以此为荣。禅宗的接引话术形式很多，用风马牛不相及的回答或者直接否定堵截的观点，启迪弟子们的思维，以达到顿悟。还有一种禅宗接引话术就比较奇特，弟子要是敢在师傅面前说出“禅”这个字就会遭到师傅一顿暴打。什么意思？就是说“禅”从来不是教出来的，而要靠自悟。

而对杭嘉和来说，能说出“还是喝茶吧”这句话，有他的特殊场合，肯定是有难办的事儿，有难说的话，以杭嘉禾对自己高度的自律和执行力，以他的追求和智力，能干的事儿他早就干了，能说明白的话早都说明白了，只要能说出“还是喝茶吧”，一定是困苦之境下的无奈之举。小说中这句话出现的次数越多，就说明外界环境的残酷和主人公心里的压抑，这和赵州和尚“吃茶去”不是一个语境和寓意。

“还是喝茶吧”成为杭嘉和在困苦境遇下的生生存哲学。我们前面说过，要完整的审视茶的作用，就要看它的底线到底在哪儿呢？在最艰难的处境下茶和人是什么关系？其实就在这儿。

8、茶人精神并不远离时代

历史上很多名人在悲苦的情境下，都是以酒浇愁，以酒浇愁愁更愁，抽刀断水水风流，有见过在叫我的天不应，叫地地不灵的时候，还怡然喝茶的吗？杭嘉和可能是一个独一的存在。这个时候他已经成为他的信仰了，他的护身法宝了。

审视一个人，是不是真茶人？有没有茶人精神？悟没悟到茶道，就得看他在最困苦的时候和茶的关系，或者最得意的时候和茶的关系，看他最困苦的时候还有没有茶，最得意的时候还能否想起茶。如果失意以酒浇愁，得意纵酒狂欢，难说，这是个真茶人。大多时候，茶都是和平时光的风花雪月，是平和年代的生活艺术，或者就如上面提到的调查结论，茶成了一种标签。日本茶圣千利休也有句名言，没有茶的时候才见真精神，如果你在白水中也能喝出茶的味道，你才算真正悟得了茶道。说的其实是同一个意思。

作者王旭烽对“茶人精神”也有她的解读：“所谓茶人精神，不是远离时代，远离社会变革，而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。这种精神亘古不变，不随时代变化，也不随革命变化。”对杭嘉和来说，“有茶桌没茶桌一样喝茶”。这就是杭嘉和的生存哲学，得意一杯茶，失意一杯茶，攀上封顶是一杯茶，跌入谷底也是一杯茶，茶就是他的全部。杭嘉和的品格就是茶的品格。

9、茶的希望美学

在悲苦的境遇中正经的喝茶，讲究的喝茶就是一种奢侈的美，就是一种强烈的希望。这种希望美学提振起了杭家人的心。

小说中描写喝茶的情节很多，大概有三种类型，一种是对茶的感情和依恋，一种是关于茶的知识道理，另外一种就是关于茶事活动，茶的美学。所谓的茶情、茶事、茶理三种情境。

“1966年阴历除夕”，作者这么开始了一段关于茶事的描述，杭家的男人除了杭嘉和之外，被管教的管教，参与运动的忙着运动，家里又来了一位不速之客，白夜。而杭嘉和又急着去给杨真先生报告白夜回来了的喜讯，风雪之天就上了山。这个关于喝茶的描写是以白夜的视角展开的。首先，她观察到她自己和杭家女人的差异。虽然在室内穿的都是那个时代流行的杂色毛衣，但一看就知道有男人在外面奔走，守护着她们，这个男人指的是杭嘉和。然后女人们就为了除夕守夜，准备起喝茶来，先是插上花，用的是院子里的梅花，而花瓶用的是给套上裙装而乔装保护起来的玫瑰瓶，然后仔细化了雪水，取出了青瓷杯具，净杯，温杯。杭盼拿出小撮者伯给的二两龙井，叶子直感叹，说做茶的人家过年都没得茶喝了，这叫什么事儿？在白夜的眼中，杭盼清洗茶具的动作就美得震撼人心了，尤其是杭盼的注水动作，水壶虽然粗糙简陋，“水从高处下来，成一笔直的线条，却又无声无息的落入盆中，没有一滴水花，没有一丝声音，一圈又一圈”，白夜的心，被这绕指柔肠揪住了。

这一段关于喝茶的描写非常美，作者只取了茶事活动中的准备的阶段，备水，备茶，备器，这已经让人印象深刻了。须知，在白夜等外行人的角度，看着是普通的净杯温杯的动作，在泡茶者杭盼这里却是一种高超的技艺。它美就美在这里，这么好的茶艺水平，杭寄草和杭盼并没有一点自夸的言行。作者在这儿的叙述中也保持了克制，也没有说这就是杭家的日常功课，这是一种妙境。对白夜而言，美就是美。何必要懂它。对于杭盼而言，即使水平再高，一招一式也只是泡茶，何必要自夸？这一段描述非常好，它寓意非常丰富，也切中了目前茶界的时弊。首先美是有共鸣的，不以懂不懂来做前提条件。对于喝茶的人而言，要相信自己的判断，相信自己的嘴巴，好茶一定是能喝的出来。喝茶和吃饭一样，是人天生的本领，不要把自己的判断建立在别人的故事之上。另外从泡茶这个角度而言，泡出一杯令人喜爱的茶汤，或者说让人愉悦的喝茶，使自己的份内之职，不能有炫技的想法和冲动。

1966年也是杭家至为艰难的一年，是处境落于谷底的一个时刻。在这么一个悲苦的境遇下，美美的喝茶给了杭家人以希望。有人说过，世上只有两种东西能给人带来希望，一种是宗教，一种就是美学。在杭家人的眼里，茶可能二审兼而有之。

10、茶能喝到一起才是一家人

有人说过世上只有两种东西能给人带来希望，一种是宗教，一种就是美学。在杭家人的眼里，茶可能二者兼而有之。当年王阳明在贵州龙场叫天天不应，叫地地不灵，原来的人脉圈子已经隔绝，而到当地以后语言不通，温饱难挨，野兽出没，瘴气环绕，健康和安全都得不到保证，怎么办？王阳明把石头棺材都准备好了，他在想圣人在这种情况下会如何做呢？后来终于悟出了“圣人之道吾性自足”这个道理，史称“龙场悟道”。

杭嘉和想必也是如此，人在时代浪潮面前细如草芥，他要带领杭家人找回自己绝地反击，走出谷底的信心。要提振杭家人的心，不能让它垮掉，所以茶的哲学就是杭嘉和的心学，茶的美学就是杭氏家族的希望。同样的茶也成为杭家与外界交往的社会准则，区分敌友的标准，以茶识人。

王旭烽茶人四部曲中，杭汉向蕉凤介绍杭家的情况，他是这么说的：“不管你是在哪里生的，谁生的，杭家只管茶有没有喝到一起，喝到了一起，你的血管里就有杭家茶，你就是杭家人，喝不到一起，哪怕本来是亲人，也会成为路人，成为敌人。”杭家人血管里有杭家的茶，其实推而广之，中国人的血管里也有中国茶，茶这种东西已经深深的融入了中国人的血液。杭家的败类和汉奸杭嘉乔，就是没有和杭家人把茶喝到一起，认贼作父，祸害家人，暴死后虽然也被埋到了茶园，但已是孤魂野鬼。

茶是杭嘉和绝地反击的生存哲学，茶是杭嘉和的底线，茶是杭嘉和的希望，茶也是杭嘉和处世的社会准则。在杭嘉和这里，茶是真正的道，它就存在于日常生活，存在柴米油盐，存在于人间烟火，在杭氏家族茶真的是比天大，比地广，它就是你每天每时每刻要吐纳呼吸的气。在这种气场中不能不说，杭嘉和就是茶的化身，茶的精魂，他的一切都是按差的方式行事处事。所以茶的哲学就是杭嘉和的哲学。

11、反者道之动

前面说到杭家五代茶人中，杭嘉和是个典型的代表，也是整套小说的主人公。杭氏家族的兴衰也体现了一种发展规律，以即文化形态的“复调”，它并不局限在强弱程度的叠加，还表现在时间空间的演化，这就是我对作者王旭烽提出的“复调”的一个新理解。因为“复调”主要是打破二元对立的固化认知。用中国“易”文化解释，就是阴中有阳，阳中有阴，阴阳本为一体，只是在不同的进程不同的时间有不同的强弱而已。如果说“三”这个数字在哲学上表示结构的稳定性的话，那么“四”就表示了时空演化的趋势和规律，所谓太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶。从四相，太阴少阳少阴太阳的角度，再看王旭峰的“复调”二字，估计会有一番新的启示。

无论看杭氏家族的兴衰还是杭嘉和的个人命运，其实都符合“四象”这个运转规律。杭九斋之前杭家人和茶两无瓜葛，从杭九斋创立忘忧茶庄起，开启了杭家“事茶”的阶段，此为“四象”中的“少阳”，杭天醉事茶懂茶，但不爱茶，这是“少阴”阶段，杭嘉和事茶懂茶又爱茶，这是“四象”中的“太阳”阶段，是杭氏家族的全盛时期。到了全盛时期会怎么样呢？道者反之动，这是老子的道德经的精髓，简单一句即为，物极必反，事情发展到一定的程度，就会向相反的方向转化。杭家在杭嘉和当家之后，受时局牵连，而不可避免的卷入了颓势，茶楼关停，茶园土地交出，杭家的宅第受损，祖上收的宝贝散的散藏的藏。杭嘉和这么厉害的人，他也奈何不了时势和命运，但也正是他力挽狂澜，巧手周旋，虽然散了财，却保得了杭家人的安全，留住了人脉。小说中杭嘉和营救出了孙子，这是他人生的高峰时刻。这个时候在作者的底下他成为了一个完人，男身女相阴阳合体，志得意满，虽然步步惊心，但内心嘹亮，好像就没有他处理不了的事儿，所以自然而然作者要写“破”他，注意这个破是打了双引号。作者写了他内心的自大和偏执。之后的杭家传人如杭汉得荼虽然也事茶爱茶懂茶，但已失去“本”了，杭家的家族史基本就到此结束了。

对杭家人而言，这个“本”就是忘忧茶庄，忘忧茶庄是杭氏家族历史上五代人有形、无形、人物、感情等全部投入结晶和核心。有忘忧茶庄，杭家人的进退得失就有基点，没有了忘忧茶庄，就没有家族立身的根本，你进凭何进退凭何退。在没有了忘忧茶庄以后，其实早在杭嘉和交出茶园土地以后，杭家的魂就散了。木之根为本，木之梢为末，失去了土地的滋养，茶树主干再怎么强壮，又还能存活多久呢？更何况旁枝侧叶。所以有人说茶人四部曲就是一部《红楼梦》，初看觉得诧异，但从家族史的命运来看也有颇通之处。所谓富不过三代，在杭氏家族史也并非一句幾语。青年杭嘉和之前，祖孙三代服务了一个忘忧茶庄，中年杭嘉和之后，分崩离析了它，但也要为社会培养了一批懂茶爱茶一心事茶的优秀后辈人才。这个跨度也是三代，所以“三”这个数字很是神奇。

12、神奇的数字“三”

前面说过“三”在哲学上往往表达一种结构的稳定性，如我们耳熟能详的天地人、佛法僧、道器术。其实在茶上这个“三”也很重要，也表示了一种稳定的结构。器为茶之父水为茶之母，茶叶、茶具、泡茶水就是茶的“三”。这也表示了一种规则，单独一个茶叶是没有用的，要想喝到好茶，还得需要好水好器，需要好水去激发，需要好器去盛养，所以茶叶本身会显得被动，显得阴柔，至少是显得中性的。这里也是茶道真谛“和”这个字的一个注释，就是茶叶本身并没有性格，但是和不同的茶器，不同的水去组合，就会泡出新的味道。所以“和”的内涵是创新的意义，而并不仅仅是以和为贵，或者态度平和，它其实是一种积极进取的应对态度。主人公杭嘉和在应对每件事上虽然并不出头，但其实都早早做了准备，未雨绸缪，而且也获得了一个相对圆满的结果，所以这个和它并不静，并不拖沓，并不慵懒，相反的他很有执行力。

杭家每一代茶人都是在这“三”的舞台上表演，第一代是杭九斋林藕初吴茶清，第二代是杭天醉沈绿爱赵寄客，第三代是杭嘉和叶子杭嘉平，第五代是杭得荼白夜吴坤。如果把杭家的男丁，比如说茶叶的话，他们娶了夫人都是水，所谓好茶不怕开水泡，沸水能激发茶香，所以杭家的女人们总体都是敢爱敢恨，性格泼辣开朗大方，相比男人所代表的阴柔还要阳刚一点。而除了夫妇两口子以外，杭家的每一代茶人总还有一个挚友、诤友，或者是对手，担当茶器的角色。既然为“器”，就有“质”“方”的特点，质感重，行事方，其实某种程度而言，他们也是酒的隐喻和化身。

只是世风日下，上几代这两个男人志趣相投，肝胆相照都是可以值得托付的高朋。但一代不如一代，不“器”之才太多，到了下几代就成为互相掣肘相互算计的对手。人有男女，都在尘世，杭家每一代的三个主要人物之间都有情爱的纠葛，从情节设计上自不必多说，但联系前面对这三个人身份的设定，女人是水，两个男人也能是茶和酒，男人女人之间的纠葛也是茶与酒之间的纠葛，又是一处活脱脱的茶酒论的复杂关系。抛开茶而言，这也正是作者提出“复调”二字在小说中的体现，复调的文化形态，复调的人生，复调的性格，像杭九斋与吴茶清，它代表了“忠”与“义”的复调，杭天醉与赵寄客，它代表了“知”与“行”的复调，杭嘉和与杭嘉平代表了“家”与“国”的复调，杭得荼与吴坤代表了“善”与“恶”的复调，其实都是复调的人生。它既表现为对立，又表现为统一。这两个人之间既表现为仰望，互相羡慕，又表现为争斗，因为互相尊重而倾慕，因为相互竞争而独行，这就是所谓的知白守黑知雄守雌的玄奥意义吧。

13、真

对于作者的创作而言，“真”是不懈的追求，也即艺术的在线生活，又或者说，一部小说一部文学作品要两头真，历史背景真细节素材真，中间就是艺术创作的空间。可是对读者而言，只要一个“真”就够了，因为“真”就意味着人间烟火五味杂陈，“真”的背后就会有鳞泥鸿爪，就会有规律。所以小说中的故事情节人物关系，有些是作者安排到的，有些是作者可能未必意识到，但是只要“真”，所谓的风格、流派、共鸣、命运、规律等等都有了。

就茶的品格而言，杭嘉和对茶的认知是真诚的，因为他是从生活历练出来的，是从大小事中磨出来的，是人生，或者说对于茶的知与行的总结提炼出来的，而不是挂在嘴边的标签。茶道到底是什么？我们常见的做法是从陆羽茶经中去找从古代典籍中去找，从历代茶诗中去找，找这些典籍照镜子，那脸色只能是照的越来越苍白。（完）

本文作者：奚斌锋，茶贵人出品人。2023年2月茶贵人视频号首发，2023年10月文字整理。

如有侵权请联系删除