金凤位于雪峰山脉中段的新化县西陲，红军长征时红二方面军曾在此驻扎，为娄底、怀化、益阳三市交界地，与溆浦、安化两县毗邻。这重重大山中，人烟稀少，出入都得翻山越岭。
金凤的土地总面积113平方公里，辖金凤、大湾、大通、光辉、魏家、坳坪、阳雀、岩山湾、架桥、马路、笋芽、竹林、凤凰、尧湾、命田、铁炉、滑板、雪溪、九龙山、大坪、坪油等二十一个自然村，茶叶等自然资源十分丰富，开发潜力巨大。金凤的山林面积占国土总面积的百分之八十五，为茶叶的生长提供了很好的前提条件。
新化女人似茶，新化红茶如江南女子般含蓄、柔情，既有新化雪峰山脉的淳厚，又有高山流水的清新，还有一丝梅山蛮劲的绕缠。著名新化籍女作家谢冰莹在她的《小桥流水人家》曰：“沿着溪岸向东行，还有一座长石桥，那是通到茶山去的。我曾经随着采茶女上山摘过茶叶，我喜欢欣赏茶树下面紫色的野花和黄色的野菌。至今一看到茶树，脑海里立刻会浮现出当时的情景来。”新化山歌《敬茶歌》云：“高山岭上有好水，云雾山中有好茶，好井水，泡浓茶，既打口干又好呷，看完风景呜哇呜耶，我送包茶叶呜哇给你带回家。”
金凤产茶历史悠久，唐代就有茶树生长和采茶的记载。五代马殷时期，金凤的茶已通商旅，这些民茶由官运往唐、襄、郢、复州、河南等地销售，列为马殷换取军马和军费的资源。宋神宗熙宁五年，章悙开发梅山，新化置县，实际是掠夺茶叶作为军需物资，在资江中游设立博艺场吸纳茶叶，供蛮人生活的盐巴、大米等。金凤已有贡茶的雏形和一定的茶叶产量，全部集中到邵州，与新化其他地方的茶叶一起完成宋代朝廷规定缴纳的茶品。南宋及元代二百余年间，国家征收茶农的茶租，茶商的茶税奇重，茶叶生产、贸易衰落，金凤的茶叶产量却没有减少。
明代，全国茶树的种植、生产，茶叶的贸易逐渐恢复。洪武二十四年，朱元璋规定新化县进贡茶十八斤芽茶，并代替资江上游的邵阳县、武冈州准备贡茶。金凤也是新化进贡十八斤芽茶和代办邵阳县二十斤、武冈州二十四斤芽茶的产地之一。洪武末年，新化金凤岩山湾村已经有用干发酵做老红茶的记载，产量虽然不多，会做的茶农已经有一定的人群基础。明代嘉靖年间编修的《新化县志》记载，永乐年间，新化知县肖岐、蒋英教导新化人民种茶、开辟茶园，新化进入茶树人工栽培时代，金凤开始栽培茶树、开辟茶园，进行大面积人工种植，茶叶产量大增。当时，新化县、邵阳县、武冈州年产茶叶一万担，新化县是其主力。明世宗嘉靖二十二年，朝廷在新化苏溪巡检司建立茶税官厅一所，额定岁收茶税银三千两，按《明史茶法》隆庆年间规定实际每年纳税茶叶达九千担，年产茶量当在一万担以上。新化的商茶顺资水下运至苏溪关纳税，再运往北方各省销售;明末农民起义峰起，急需补充马匹，将苏溪关纳税的商茶调往甘肃补官茶不足。茶叶课税苛刻，新化嘉靖时期进士邹廷望有《茶税论》一篇，他认为茶税过重，茶价低导致商困民不利，得到了当时的官吏重视。
清代道光八年，新化县苏溪关纳税商茶一万余担，全部运往西北销售。咸丰四年(1854)，广东商人来新化传播湿发酵采制红茶的技法，并经陆路、水陆的茶马古道运往广州、上海，销到欧美国家。咸丰六年，厘金分局在新化设分二卡，抽收红茶厘金。商贩将毛茶原料运至安化加工成箱，以“安化茶”名义运往销售口岸。光绪年间，新化年产红茶4600担，约四十六万斤。咸丰十一年，汉口开放为对外商埠，英、俄等国商人在汉口设立洋行收购红茶，新化红茶多集中于汉口外销，一部分运往广州、上海、恰克图等地出口。湘乡县沙塘乡朱紫桂在永丰及湖南各地设立封君茶庄收茶、加工、装箱红茶，安化县有封君茶庄分号，新化县有封君茶庄的收购点，运至汉口卖给外商。《清稗类钞》中《朱紫桂业茶致富》载：“湘乡朱紫桂，初赤贫，读书村塾，三月而辍，以樵采营生。成童，执爨于米肆，甚勤。巨商刘某委之司店事，尤干练。越数年，以所得薪资红利自设一肆，积千余金，遂业红茶，岁盈万金。时同治丁卯也。紫桂既小康，即以少失学为憾，而补读。既而逐岁贸茶，集资近百万，湘皋、汉浒，几无不知有朱紫桂名矣。”按1871年《英国领事商务报告》等称:“湖南湖北两省茶叶的种植扩张很快，较十年前几乎增加了百分之五十”，以后还在继续扩大，面积迅速增加。光绪初年，湖南红茶出口达到惊人的高峰，每年九十万箱以上(271670吨)，其中安化三十五至四十万箱，新化、武岗红茶包括在安化茶内。《新化之茶》载，新化最盛时期产红茶三万担，王彦调查的只是新化的主要产茶区，还有土桥、两下江、洋溪、筱溪、小南山、张家冲土居、毛易铺、谢泽山等次要产茶区四的千余担茶叶未计入其内。
1915年，新化宝大隆红茶在巴拿马万国博览会获金奖。民国十九年(1930)，新化商人曾硕甫组织茶商在杨木州兴建有宝泰隆、丰记、宝聚祥、富华、裕庆、光华、富润、宝记等八家茶商号的联营茶厂，精制红茶16300担。其中光华即刘光华，为刘家吉蕴公的第二十六代子孙，即柳叶眉茶业董事长刘国仲的前辈，带领金凤人做红茶。国民政府在西城埠成立茶公所，征收茶税、管理茶事。民国十七年至三十二年，新化县茶园面积有三至七万亩，年产10000—35000担。民国二十二年，新化制红茶23286箱。民国二十三年，新化制红茶12143箱。民国二十八年至三十年，新化县二十余乡中有十七个乡种茶和产茶，主要产茶乡是中和、永安、遵义、镇梅，年产约12000担;其次是平山、罗江、鹅塘、古塘等乡，年产量约9000担;第三是礼智、太和、四教、镇资乡等，年产量约6000担;第四是安集、大陂、蜈赤、吉黄等乡，年产约3000担，以上共计30000担。金凤属于镇西乡，当时的产量稍差。从品质上看，杨木州、龙珠山、炉观、洋溪、沙江、土桥(潘桥)等地品质较佳。民国三十七年，新化产茶一万担，发放贷款二十万元。
1950年，中国茶叶公司在新化建立中国红茶厂，将精制红茶出口，后改为湖南省新化茶厂。1951年，发放贷款和稻谷扶助茶农恢复生产，茶叶生产量增加到21000余担，收购量达到17613担。1953年，在县财经办领导下由农建科、县粮局、县供销社、新化茶厂成立新化县统购办公室领导茶叶等特产的发展与统购统销。1955年，在县农村工作部的领导下成立茶叶办公室，领导茶叶生产发展。1957年，新化县试制红碎茶成功。1979年，在新化设立湖南省炉观茶叶研究所，主要从事功夫红茶、红碎茶生产研究，其红茶生产工艺获外贸部三等奖。1980年代，新化茶园面积十万亩，村村有茶场、家家做茶叶，年产功夫红茶、红碎茶3000多吨，其红茶产品先后被湖南省外贸局、国家外贸部、商业部评为优质产品，享誉全国。新化县红茶产品出口到英国、新西兰、美国、埃及、俄罗斯及东欧国家和地区，出口创汇占全县34.6%。1989年，新化县精制红茶2737吨，产值1539万元。金凤的红茶产量非常多，并有金凤红碎茶厂，各个村落所在区域都有茶园分布，生产和销售茶叶成为了金凤人民的主要收入来源之一。曾尧湾村现金凤村的戴哲琼老人曾带领三个村民小组做茶，年产二十多担;曾岩山湾村现竹林村的李为善老人一户年产三十担红茶，全村年产三十担的茶农达三十余户。金凤历年是县内的产茶、制茶重镇。
新化茶叶品种甚丰，主要是中小叶型群体种，占全县茶园面积的百分之九十以上。野生型野生茶多为小乔木，树姿高挺，荒野几十年的茶树高达三米以上。新化从明代开始茶叶的栽培，大叶型有笋芽岩茶、槎溪大叶、关王大叶、先进大叶;中叶型有荆竹群体、先进群体、留山岭群体、奉家群体等;小叶型主要有安化群体和地方品种。新化境内现存的野生种茶种主要分布在大熊山、金凤、猫面山等地，其中大叶种有大熊山大叶、猫面山大叶、竹林大叶，中叶种有大熊山中叶。金凤属于竹林大叶，相当于栽培茶的中小叶种，茶芽经过太阳日晒后，多为紫色芽茎和叶片，即我们俗说的紫鹃。栽培型野生茶以灌木或小乔木居多，树枝多开展或半开展，树高一点五至三米，因为有人工管理，茶叶产生变异较少，在同一茶区中，约有二三种变异茶种。嫩叶多银毫，叶缘细锐齿，半展未开支三级芽三至五厘米，成叶长可达六至十五厘米，叶身较乔木薄，毛茶颜色多呈深绿或黄绿色。主副叶脉明显。茶性较野生型强烈而品质相当，香气较扬，口感较野生型茶略薄而刚烈。坊间所认为的栽培型野生茶，多为民国初年以后或是建国后种植而野化的茶园茶，即常说的野化茶。
金凤群山环绕，山岚起伏，崇山峻岭，谷幽林深，溪河广布，常见潺潺流水的溪涧和山山油绿的竹林。多层叠加造就独特的山地气候，常年草葱树郁，四季鸟语花香。承蒙天地的恩宠与厚爱，翠蓝的树叶更加苍劲挺拔，生机无限的千年古松与星罗棋布、盎然勃发的竹林交相辉映。异质性强、兼容多元、丰富多彩的峰峦有棱，蔓披绿纱，随风飘舞，如幻如梦;水似有灵，婉转萦回，清波碧浪，柔情依依。村庄错落有致地点缀在翠绿之中，群山拥翠，浪影松涛，山美水美，更让人目不暇接而流连忘返。
时值初春，阴晴雨雾，樱花芳华，樱枝动艳，藻灼辉芳，缃叶花蕾，红花已发。漫山樱花，绚如云霞，极尽热烈，尧湾山景，四面丽景，美景惊艳，争斗不休，红白交映，悬于枝头，微风摇曳，布满浪漫，花瓣扬起，亭亭玉立，自在悠闲，不争不抢，身姿绰约。一樱凋零，铺满路径，赏心悦目，宛如仙境。樱花树下，春光十里，遇此实境，一见倾心，念念难忘。
携带惬意的心情走在茶丛中，看正在积聚力量的茶芽与花海相得益彰，那阵阵春风拂过，飞花如雪，白樱胜霜，粉樱如霞，纷纷扬扬地落到身上。满眼茶芽初绽放，开始动人，虽有寒冻，结局可爱，心驰神往，亦能感受到茶汤在口腔里舞动的美好青春，追溯着茶芽的行迹。
采茶人的到来，打破了山的寂寥。她行至山巅，山灵来迎，云山雾海，仙人之境。茶树错落散生于次生林中，采茶人要寻觅、挑选、采摘、投篓。林下茶芽正壮，茶人欢喜采摘。边走边采，竹篓渐沉，满篓的绿意绽开了唇角的浅笑。
金凤保存了很多老茶树和茶文化，他们视茶为生活的享受、养生的良药、友谊的纽带、文明的象征，彰显着人民享受自然的智慧与才能。金凤作家山珍的《梅山茶韵》云：“正月采茶是新年，背起粪肥进茶园。雪花卷得北风起，吹落眼泪滴腮边。二月采茶茶发芽，早进茶园摘细茶。只望今年茶价好，盐不欠账米不赊。在春风的引诱下，茶树们将温情嫩绿成一剑剑细芽，羞答答地躲在每一片老叶的脚边，尽情吸吮着阳光和雨露。三月采茶是清明，摘罢茶来绣手巾。右边绣起采茶女，左边绣起作田人。阳光开始为茶树补钙，硬挺挺的茶芽在茶树上靓丽着自己的青春和风采。妹妹在茶园里穿来穿去，闪电般的身子把过往的清风撞得踉踉跄跄，又将鸟雀的歌声搅得七零八碎。”新化山歌《采茶歌》：“正月采茶是新年，剥出茶种点茶园，点完茶畲十二亩，梳妆打扮去拜年，二月采茶茶发芽，织个背篓采春茶，左手织对阳雀叫，右手织双蝶采花。三月采茶是清明，姐妹双双绣围裙。两边绣起茶花朵，中间绣起采茶人。四月采茶正当最，又采茶来又插秧，采得茶来秧又老，插得田来茶又贵。五月采茶是端阳，茶蔸脚下恶蛇盘。纸剪大钱祭土地，吩咐恶蛇斟地方。六月采茶热难当，杨梅树下好乘凉，芭蕉叶子当蒲扇，口吃杨梅甜又酸。”
民国三十八年，刘助培之子道实出生在新化镇西乡的尧湾，即现在的金凤乡金凤村尧湾公园，也是柳叶眉系列红茶的茶园中心基地。那年湖南解放，父母又给他取名国仲，意思是国家重生，即有新中国的意思。那年，戴家生了一个女儿，取名玉玲，后改为玉林。
刘家自刘国仲的祖父刘华球于清代咸丰八年就出生在尧湾。刘姓始祖源明公为尧帝第九子，经过历史的洗礼，扩展到全国各地。刘华球的祖先一百三十祖吉蕴公随父文斌公于宋神宗元丰八年由江西迁徙到新化坪底，称为坪底刘氏。后来有一支迁徙到金凤山，把自己的住地称为尧湾，意思是尧九子刘氏子孙生活的一块地方。发展到刘华球时，已经是坪底刘氏第三十代。
尧湾自刘华球记事起就是茶园，刘家茶园分为四片，大约六十余亩;周边还有魏定元家有二十亩茶园。自从粤商在湘乡、安化、新化传授湿发酵红茶即英式红茶的制作方法，刘家就从事红茶的制作。到光绪二十五年左右，汉口成为通商口岸，收购红茶的商人就来到汉口。新化人用毛板船从水上运输茶叶，在毛板船底层放木材和竹子，在最上层放茶叶。开始主要用蔑箩和布叉袋盛装，遇到下雨和毛板船下滩破碎落水，茶叶就会打湿浸水。长期随父亲跟船去汉口的刘助培发现这个问题，他一直在想办法，最后是就地取材，用农村杀猪后遗弃的猪尿泡为材料，去油、吹开、干燥等工序，等茶叶制好干燥后用土纸包裹起来，再套上吹开的猪尿泡，扎住猪尿泡的口子就不会淋湿和泡水了。就这一小小的防务措施在汉口的收茶界激起巨大波澜，只要是华球公的红茶，就会有固定的几家商号抢着收购。金凤当地的茶农也纷纷把自己的茶叶整理央求华球公运到汉口去出售。华球公用砸火机的方式标注木材以及各家的茶叶袋，方便出售和结算。
刘国仲五六岁的时候，已经非常勤快了，可以帮着爸爸妈妈做些家务。有年谷雨时节，父母忙于上山采茶，刘国仲与同伴们玩耍，在山上采了一些蘑菇，带回家清洗干净就做成菜，等父母回来吃。父母非常高兴，当看到端上来的是毒蘑菇，父亲非常生气，认真的教育他区分可食用蘑菇和毒蘑菇，并告诉他“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的故事，告诉他茶可以解百毒、可以救命，刘国仲听得非常认真，开始对茶事极有兴趣。
六岁，刘国仲读私塾，先生叫刘神组，高度近视。最先教他们习蒙学《三字经》和《买卖交易》，半年后开笔，刘国仲写了第一篇作文，只有三十二个字，其中就有“茶，采茶，采好茶。”先生读了非常高兴，特意批了红圈，把他的作文给其父刘助培看，刘助培半开玩笑的说：“我还担心他以后只能去杀猪做个屠户，这样对茶感兴趣，以后可能是做茶的农民。”一年半私塾后，刘国仲就进入洋学堂，读完初中，进入生产队。他父亲去世，刘国仲还只有七十七斤半，挖土劳动手无缚鸡之力，他会写些材料，算数也快，生产队就安排他记工分，采茶时节做茶。生产队给刘国仲计一百个工，白天还可以继续去学校读书学习。刘国仲就继续读高中，与他玩得特别好的刘新邀是金凤茶站站长刘化行的侄孙子，刘化行非常喜欢刘国仲的文化好，也喜欢他来家里玩。刘化行把收购来的金凤茶分为三等，一等最高价，二等三等价格依次降低。刘国仲那年十七岁，常得到刘化行特许，允许他上楼参观茶仓，他常与这位刘爷爷交流茶叶栽培、种植、采摘、制作的技术，刘化行见刘国仲好学，就把他收购茶叶的诀窍和茶叶等级划分的标准告诉他，还让他参与茶叶收购的实践工作，并且邀请他帮忙精选茶叶。刘国仲他们尧湾生产队的队长见他与刘化行的关系很特别，邀请他到生产队指导茶叶筛选，并在刘化行收购时卖个好价钱。
戴玉林的母亲一年采三次茶做三次茶，清明一次，谷雨一次，谷雨后一次，年年如此。清明茶全部卖掉，收茶人不需泡汤必出高价;谷雨茶照卖，留一点点敬地王菩萨;她只喝谷雨后茶，而且只喝陈茶。这第三次的谷雨后茶茶形粗梗大叶，做出来的看相不好。这株茶清明时期采制为头道茶，谷雨时期采制的为二道茶，谷雨后采制的为三道茶。金凤农人有俗语云：一道苦，二道涩，三道四道实有味。谷雨后茶常放置在第三层的阁楼的粮仓里，保存两年或者三年，喝前用温水冲洗陈仓味，再焙至干。把有提梁的粗陶茶壶洗干净，不留滑腻、茶渣，冲烫后投入焙好的茶叶，烧水的大铁锅常年不能沾油腥，水烧至二沸倒入陶壶。一壶可以管自家人兼过往路人一天的量，杯具就是一只大瓷碗，也叫大碗茶，夏天喝清凉甜润解渴，冬天喝不冷不热，体感自然，咕咚两碗不胀肚，喝完暖暖生津，腋下清风。
刘国仲妻弟即戴玉林的亲弟弟戴前宽曾是金凤红碎茶厂厂长，任期是1987—1989年。戴前宽对茶特别珍爱，制茶时节，常通宵在加工厂，为了防偷盗，长居工厂，几乎不归家。在制茶技术上独树一帜，在他主导下生产的红碎茶颗粒匀齐，色泽油量乌黑，滋浓味强，汤色红艳，为高档二号红碎茶。湖南省内，现居长沙的很多老茶人犹记当时金凤红茶的优良品质，做出口茶拼配时，金凤红茶是上等拼配料。这之前的金凤红碎茶厂厂长戴光荣，任期是1984—1986年，也是金凤卓越的制茶人。改革开放以来，金凤生产的茶叶由于品牌开发和知识产权保护等方面没有与时俱进。金凤红碎茶厂在20世纪90年代末破产，金凤的茶叶产业陷入了低谷。
刘家和戴家在此后的每年，还在清明、谷雨时做茶，他们从采摘到制茶都是精益求精，做自己的手工茶。受条件限制，产量不多，一般为自饮和馈赠亲朋好友的礼品，更多的是为每年来看望刘国仲和戴玉林老师的学生备礼，学生对他们做的茶情有独钟，有些同学不能亲自去刘家，特别叮嘱同学去刘家带茶叶。很多学生建言：这么好的茶，应该流传更广，让更多有缘人来分享。刘国仲就顺道而为，想自己的茶产量不多，没有经营压力，对自己的茶品质量有信心，尝试着开展运营。想通过平时的交往结识有缘人帮衬其传播、营销。
2012年，从小善于品茶和制茶的刘国仲看到家乡的茶叶产业落后于人，心里很不是滋味，决心急起直追，实现后发赶超。他发动亲朋好友筹资近1000万元，组建新化县国仲茶业有限公司，在尧湾村海拔1000米的地段复垦和撂荒三十多年的茶园基地，完成水、电、路、办公场所等基础建设和茶园垦复，向百岁老人戴哲琼老先生和茶叶专业户李为善老人学习制茶方法和技巧，秉承他们独特的制茶工艺，研制开发出“柳叶眉”高山野红系列产品，完成了工商登记和产品“柳叶眉”商标注册，并向湖南省质量技术监督局申请办理生产许可证。想重振二十世纪八九十年代红茶伟业，振兴新化乡镇茶企，带动金凤广大农户脱贫致富。
2014年，刘国仲把尧湾这片老茶园确定为新化县国仲茶业有限公司的核心产地，定名为柳叶眉中心基地，另名为尧湾公园。主要生产柳叶眉系列红茶。并兼顾采摘七星伴月山、笔架山、九龙山、凤凰界、瓜禄山等地的撂荒茶。这些茶园的海拔均超过一千米，冰冻期超过一百天，茶树病虫害少，芽叶嫩厚。2014年三月，新化县国仲茶业有限公司和湖南中医药大学药学院对口成立了柳叶眉高山野生态红茶技术交流中心，为保障柳叶眉“原生态、最自然”的品质，制定了茶叶种植加工技术标准，适时监测中心基地光温水肥的变化，对茶园施行原始看护，科学检测。实验分析，柳叶眉红茶茶多酚、氨基酸、黄酮类等内含物显著高于市场红茶类;农残为零，达到欧盟卫生标准。五月，新化县国仲茶业有限公司获得经湖南省质量技术监督局批准全国工业产品生产许可证。成立了金凤乡有机茶种植专业合作社，发展金凤乡四十二个茶叶种植大户为社员。
新化县国仲茶业有限公司注重茶树的种植和栽培，2014年对尧湾这片老茶园进行去杂木后台刈处理，让其焕发新的生命力。茶园四周全是山，常年云雾缭绕，山高林密中，茶叶加快了蒸腾，形成芳香油。光照射时间短，空气湿度大，茶树生长缓慢，茶叶长得叶肉厚实又很柔软，增加果胶质的含量。高山烂石堆中的土壤土层深厚通气性好，酸碱度适宜，树林落叶为茶树提供优良天然肥料，增加茶叶的天然养分。茶园错落在竹林之中、花树之间、溪涧之傍，茶树物竞天择，绝无人工呵护。竹影婆娑、樱花争相竞放，山、水、茶、花、竹和人构成的一个完整的生命共同体。遇上晴天，站在茶园高处，听山泉淙淙，观云浪涛涛，闻茶香阵阵，看仙雾袅袅，在这莺啼茶涛的翠绿环境中远离喧嚣，心情静好，人生的美好莫过于此。
柳叶眉的制作工艺师傅为世代祖传，广初公第十七代，光华公第二十六代，刘国仲第三十二代。在科技飞速发展的时代下，坚持独特技艺创新，秉承传统又讲究茶道自然。柳叶眉红茶的鲜叶全部实行手工采摘，集中在每年四月一日至六月一日期间采制，不同海拔高度和树篼生长分布严格分门别类。湖南《金鹰报》有公书的《慕上柳叶眉》云，老尖(刘国仲绰号)对采茶确是很讲究，下雨天不采茶,多云间睛也不采茶，往往在清晨冒着露水时开始采摘，这时茶叶好象薇蕨开始抽发的嫩芽一样柔嫩。在仙雾袅袅中，这样的采茶很是诗意。我想，老尖一定是读过陆羽先生的《茶经》，采茶方法就如“若薇蕨始抽抽，凌露采焉，茶之芽者,发于丛薄之上”的再现。由采茶师根据历代贡茶的原型纯手工采摘，挑拣出杂草和腐叶。采摘来的鲜叶要经过精挑细选之后才实施萎凋。秉承独特的制茶工艺，制成工艺中分、筛、剔、火、晒等各道工序均不着地，不含沙土粉尘，紧、撩、焙、晒、装等过程不添加任何物质，力求天人合一的纯手工工艺，摒弃香精香料成分，确保其香天然、其味自然。一直到开杯品茗，均讲究天然自然无污染。
柳叶眉的条索紧结匀称，色泽乌黑润泽，气质高贵优雅。还来不及开泡，隐隐的茶香如乡野的春风扑面而来，挑逗着茶客的嗅觉，仿佛闻到了山野的气息。小壶冲泡，汤色橙黄明亮，叶片红黄相间，能真正品尝到活、甘、清、香，茶香中夹杂幽幽花香。茶底如莲心，肥壮油润。入口清雅，无苦无涩，爽滑润喉，回味很是清新，我仿佛喝到了山泉的叮咚，野樱的花香,兰草的悠然。盖碗冲泡，汤红亮艳丽，滋味醇和，香气清雅馥郁，鲜爽醇厚，有得天独厚的自然禀赋。
柳叶眉旗下有金豪、金湾、金旗等红茶系列。
金豪为柳叶眉的仙姿玉色，清明前采摘，选取一芽一叶，半机械化打造，贡茶工艺，条形紧秀，金色毛茸密布，茶香中夹杂幽幽花香，汤色明黄清澈，分杯时淡淡金晕缭绕，入口清雅，无苦无涩，爽滑润喉，回味清新，茶底如莲心，肥壮油润，叶底舒展呈古铜色，芽尖俊秀靓丽，像与轻风嬉戏，当触碰到她却又悄然溜走，失落时又轻抚你肩，茶叶黄黑相间，条索紧致，白毫密被，茶香、果香伴着甜香，香浓宜人，茶汤滢滢泛光，入口甜润丝滑，回味空灵，茶底修长如柳叶，犹如漫步春风沉醉的夜晚，对影成双，甜雅花香，一切恰好。
金湾为柳叶眉的名嫒美姝，谷雨时采摘，选取持嫩性好的长梗，带一芽三、四叶，半机械化打造，贡茶工艺，貌似弯月，汤色橙红靓丽，恰似一湾粼粼金光，茶底红润丰硕，醇厚甘滑，回味延绵。
金旗为柳叶眉的侠士风流，谷雨前采摘，选取一芽二、三叶，条索粗壮，茶汤橙红透彻，其香清清，其味百千。
金湖为柳叶眉的国色天香，清明后谷雨前采摘，选取一芽二、三叶，半机械化打造，贡茶工艺，烘焙独特，有焦香气息和家乡情怀，其香气如湖水般深幽沉厚而得名，茶汤橙黄透亮，焦香馥郁绵长，口感浓烈饱满，回味悠扬，久泡味不绝，茶底颀长健美，好似独坐湖边，看一片树叶飘零，泛起圈圈涟漪。
金源为柳叶眉的黑壮奔放，谷雨后采摘，选取一芽三、四叶，茶香优雅芬芳，汤色橙红明亮，入口甘甜爽滑，回味清凉，茶底肥厚壮实，恰如夏日午后泛舟，寻一隅荫凉。
银湖为柳叶眉的秋水伊人，谷雨时采摘，选取一芽二、三叶，经野生金银花花蕾窨制而成。茶香携着花香，清新淡雅，茶汤黄绿剔透，甘爽舒畅。
2014年11月17日至24日，中国中部(湖南)国际农博会在长沙红星国际会展中心举行。新化县国仲茶业有限公司的“柳叶眉”红茶摘得本届农博会金奖产品的荣誉称号。梅山四维居士《题国仲兄创制之茗茶——柳叶眉》有云：“出自天然远俗尘，雪峰山脉扎云根。形涵琼玉三分质，神蕴芝兰一缕魂。素雅常招仙客赏，清纯倍受士人尊。七杯饮罢风生腋，名缰利锁安足论。”《西江月·品刘国仲兄高山野红》：“汇聚山川灵秀，凝成天地精华。雪峰云雾毓奇葩，陆羽闻之返驾。雀舌养颜称最，金豪益寿尤佳。清风明月品新芽，隐隐风生腋下。”
2015年5月，新化县国仲茶业有限公司成立“柳叶眉”奖学金。每年，刘国仲和戴玉林都要在金凤乡中心学校为品学兼优的学子颁发“柳叶眉”奖学金和荣誉证书。
2017年5月，新化县国仲茶业有限公司成为湖南省农业委员会“2017年湖南省农产品加工企业价值提升行动试点单位”。提出深耕细作茶主题，以柳叶眉中心基地为载体，融合地理和历史人文，创新发展当地经济，提高本土居民生活文化水平为己任，致力将尧湾基地打造成富有浓郁茶文化和金凤特色旅游的尧湾公园。并追求“天地人心”为和谐，天即天然之成，自然之作，纯天然有机自然之品;地即源自高山之巅的野生产地，绝无污染的纯粹生境;人即秉承贡茶工艺，秉承好善为茶，独创于一律之外的茶品之人;心即宁缺毋滥的苛严标准，精益求纯的手造之美，用心做茶，慈心为茶。
柳叶眉从金凤飞出去，来到北京、上海、南京、广州、长沙等国内一线城市，广受爱茶人的欢迎，并给远在美国、德国的游子捎去家乡的味道。
刘国仲开始培养第三代茶人，教育他们采茶、制茶，说制茶要从娃娃抓起。并在茶马古道上的老茶亭处建了一栋住房，即现在居住地，成了刘国仲的藏茗阁。刘国仲还是喜欢守在他的尧湾老茶园，建一竹楼，泡一壶茶，看叠嶂层峰、看云开雾散。也许，他在守望一叶茶，也许，他在等待一个人。
【摘自2019年12月《吃茶去》杂志(总第72期);作者：巴陵(湖南长沙)，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国科普作家协会会员。著有茶文化随笔集《寻茶问道》《寻茶笔记》《黑茶军团的崛起(湖南黑茶、广西六堡茶、云南普洱茶、湖北洞茶、福建武夷山茶五卷)》《新化之茶》《娄底全茶书》《中国普洱茶品鉴报告》《中国红茶品鉴报告》等】
友情提示：
我的内容普遍很长，本文篇幅3000字，需要花点时间。
想看短小精悍茶内容的，我推荐：大师时代、涂涂说茶、八克茶资讯、大益行情网、东和茶叶服务号、芳村老茶骨、大益论坛、大益报价网、中国茶友会、茶友网、普洱杂志、找找茶，甚至是星茶汇。他们中的大部分都是优质的原创内容写手。也是我在搜集资料时重点拜读的渠道。
但想看长内容的，并且还能第一时间回复您留言和评论的，甚至心血来潮帮你查配货价的，可能只有我了。
狗在中国传统文化中，是知恩图报与忠诚的象征，现代不少影视作品中，也有以狗为主角的作品，赚的一波眼泪，从某种层面来说，狗，是一个正面的角色。但你要说我像条狗的话，那我可能想「打死」你。
狗年生肖茶，有一个和凰后一样的问题，甚至可以说更尴尬，那就是如果以『生肖名+饼」的传统叫法不好听，如果说凰后叫鸡饼只是不雅，那么狗饼听上去就更像是在问候了，「大益狗饼」，你品品?
所以凰后的问世，基本也坐实了大益狗饼会延续用两个字命名。平心而论，「旺世」二字远不如凰后来的霸气，从价格上来看，6600元/件的旺财价格更是自羊饼以后首次降价发售，羊饼尚能归结于14崩盘，但是旺世的降价发售政策，可能又是一次官方的不看好，再回顾17年官方的产品线，贸然给旺世一个更高的定价，可以，但没必要。
旺世的版面是生肖系列的一股清流，破天荒的用上的插画的风格，两条狗并列飞奔在景迈山顶(景迈山我猜的)，像极了农村大院里面竞相争食的中华田园犬，结合logo下面的广告词「狗年大旺，共奔小康」来看，我傻了。旺世的版面难道是由多个设计师在未经沟通的情况的下各自负责一部分，最后盲目拼接在一起的结果?
有点像去年的电影《金刚川》，看哪儿都还行，都放在一起就有一种不适感，相比以前的生肖饼，旺世不算难看，但就是不适，尤其是凰后这样的产品金玉在前。
产品线上，旺世保留了标准版与珍藏版的发行规则，标准版用的是大树料，珍藏版用的是古树料，也算是延续凰后的优良传统，但是山头从易武来到了景迈。除此之外，还有熟茶小饼旺夫与赠礼小沱旺财。四款产品并称为「旺系列」，在大益的生肖线中，前无古人，后，暂无来者。
有人会说去年还有一款「凤凰格格」的熟茶为什么没有算作凰后系列呢?主要是因为凤凰格格并未随凰后系列一同发售，上市时间更晚，故不算作同一系列。相比之下，旺系列的四款产品却是同一时间发售的。
官方定位方面，不管大树还是古树，也不管小饼还是大饼，旺系列最高也只能算作臻品。这也是在悄悄的告诉大家，截止旺系列的推出，凰后，依旧是生肖茶的天花板。
除此之外，旺系列还悄悄的取消了“生肖纪念茶”的标识，往前的每一款生肖产品，都会有“生肖纪念茶”五个字背书，但自旺世开始，这五个字就没了，这个习惯延续至今，也不知道是单纯的忘记了，还是想模糊这个概念为以后埋伏笔。如果是后者，我暂时是没摸清思路，耳中不免回忆起大师时代的名言：“别慌，时间会给你答案。”
旺系列是衔接2017年与2018年产品，虽然各方面都有所欠缺，但回顾整个2017年，旺世确实没必要承担出头鸟的责任，那年，大益的发布频率可能是近几年最猛的一次，翻阅官方公众号，2017年官宣造势过的产品，就有如下多款：
如上产品上中，目前看来轩辕号一骑绝尘，成为第一档，然后空两档是金大益，即使望不到轩辕号尾灯，但坐稳了17年老二的位置。然后再空一档，唤作其他。如此排序，旺世也不过是其他的范畴。还要啥自行车?
本系列创作至今，一直在尽量避免提及其他产品，其一是为了突出生肖产品，保证不偏题，读书的时候因为偏题，作文分扣过太多。其二也是为以后的内容预留素材，除非篇幅不够，这次简单罗列了一下，主要是因为大益确给的真的太多了。
整个2017年，除了新品频发以外，就在人们结束春节假期陆续返岗时，三月，大益率先发难，给旗下的诸多经销商当头一棒，即“大益服务商三月惨案”(名字我刚取的)，全年共计19家服务商被清退。这并不是大益第一次清退服务商，但应该是最唬人的一次，其中：
最高级别的A1服务商不过10家，也有两家出局，清退率占到了20%;
A2清退一家，自营服务商清退九家，其他清退四家;
全国服务商留存量是由119家降到100家，整体淘汰率在16%;
专营店关闭了300家，由1900缩减到了1600左右，缩减率在15.7%。
回顾原因，有人说是因为2014年的普洱市场的不景气，以往躺赚的日子不再，睡后收入作古，一些没有客户基础和自己的消费圈子的专营店举步维艰。大批的大益店只能靠配货赚钱，门店时开时不开，没有存货，货过一手就丢芳村，过着苟延残喘的日子。
逐步开始销售其他产品以贴补度日，堂堂大益店，居然卖起了红酒、香烟、陈皮，甚至做起了餐饮。他们借助大益的渠道红利蚕食市场份额，严重影响了其他有能力的经销渠道的畅通和稳定，更重要的，是影响到了品牌形象，大家可以自行脑补下进大益店买肠粉的画面，那就真的太辣眼睛了。
惨案的结果是无数的人饭碗被砸，赚钱的门路被断，一度造成了市场对大益的不满和指责，让一些业者目瞪口呆难以置信，诸多老茶人称之为大益2017年「最血腥」的一幕。
换成其他行业，可能就是为了圈钱跑路埋伏笔了，但大益远不至于，市场那么好玩，跑路享受人生就太无趣了，毕竟吴老板早就脱离了低级趣味。这次的惨案也并非一味的关停，对于有能力的，持币观望的朋友，大益依双手双脚欢迎加入，不过门槛费普遍翻了一倍以上，单看最低的一档，便从最初的20万跑到了100万，翻了4倍。
朋友们，2017年了，20万还想开大益?喜茶都开不起了!
虽然大家嘴上不认同大益的铁血无情，但是很多时候，财力是实力最直观的体现。所以，这次惨案是良币驱逐劣币的过程。这时候，再次脑补吴老板儒雅随和的面容，温柔细腻的嗓音，依旧很难为他贴上铁血教头的标签。壮士断腕，说断就断。
据我了解，关注我公众号的经销商、体验馆朋友也不少，如果你们有幸从惨案中幸存下来，其中的心酸，你们应该更能体会。
6月11日，吴老板在一场名为“华商走进云南，云品走向世界”的推介会上，说出了那句人们耳熟能详的名言“一个国家好不好，要看它的奢侈品多不多。而茶，自古就是一种‘奢侈品’。如今，我们要把大益普洱茶打造成为中国的奢侈品。”
但，我不认同，奢侈品在国际上被定义为“一种超出人们生存与发展需要范围的，具有独特、稀缺、珍奇等特点的消费品”，又称为非生活必需品。简称，奢侈品是一种饱暖思欲的物品，主要在满足人们的精神需求。但是茶本身是不具备独特，稀缺，珍奇的特点。
可能是吴老板自己也觉得这话稍有不妥，随即加上了一句自己对奢侈品的定义：“奢侈品不意味着高价，它代表的是一种高品质，同时也是一种品味和生活格调的体现。生命就应该浪费在美好的事物上，你愿意在某件事物上花费时间、精力、金钱，从而让那件事物成为了‘奢侈品’。大益普洱茶具备这样的气质，我们也希望能将其打造为中国响当当的奢侈品品牌。”
我，也不认同，奢侈品自古以来就是价格高于其有形价值，高定价是奢侈品的地基，只有高定价，产品自身的无形价值才有所依，没有人会围绕猪肉蔬菜去讲故事，价格是区分受众的一把标尺。而我愿意花费时间，经历，金钱的事物，不是因为它奢侈，只是单纯我喜欢。就像茶不多先生上班摸鱼写大益生肖史一样。高品质，从来都不是奢侈品的硬性标准，相比之下，「易碎」的奢侈品，可能更容易受到大众的欢迎。假若某天学校的考试让考生回答奢侈品的定义，考生以吴老板的话术原封不动的答题，阅卷的老师又将如何评价这个答案呢?
大益的奢侈品战略目的，大概就是：我们要涨价了。
多年来，背靠大益的茶人赚的盆满钵满，现在，轮到大益了。大益那是想做奢侈品吗?不，可能就是馋利润。所以，商人普遍喜欢重新定义人们的认知，就好像iPhone不送充电器，自诩环保一样，赚钱不寒碜，但是美化自身赚钱的吃相就着实不好看。
但是，你也不想想我茶不多先生什么人，我不认同有个毛用?
至少芳村市场认可了。虽然至今我依旧不赞同大益的奢侈品路线，但是脱离公众号，线下喝茶聊天的时候，但凡能在大益的金融博弈中赚一张3rtx080显卡钱，我也会说，大益奢侈品，真香!
因此，同样的概念，我们不妨加几个限定词：将大益打造成普洱茶行业的奢侈品品牌。
这么说就完全可行了。
随着奢侈品口号一同推出的产品，便是一团春意。
“一团春意”精选巴达高山大树茶菁精心制作而成，在外观设计上，使用了更为年轻化、时尚化的马卡龙色系，水粉绿的底色搭配粉紫色的花瓣，春意扑面而来直沁心间，心生愉悦春暖花开。
最重要的是它还是一款有机茶，在当时打有机标识的产品不多。 配货价是6800，上市之后一路下垂，短短三个月的时间便跌破厂价。如今，一团春意即使不算死刑，也与死缓无异。
现在来看，将一团春意看作一款饮品，其独特的茶香与丰富的口感都是产品的亮点，会给人一种如沐春风的感觉。春风又绿江两岸，一枝红杏出墙来，好不畅快。
但是一味的赋予其金融属性，一团春意便毫无价值，无脑上车的人，春意是感受不到了，在那个炎热的盛夏，一团寒意倒是直接拉满。
同样是6月，由中科院主管与国际权威科普刊物Newton合作的知名杂志《科学世界》，
突然发表《方舟子爆料：普洱茶致癌》一文，批评茶界多位知名专家学者颠倒是非，引发了茶界轩然大波。
没错，多年后，普洱“又”致癌了。
其主要理论依据为普洱茶湿仓后有黄曲霉素，其实这个说法在2013年便由权威科学家证实属于谣传，但自媒体《老茶文摘》不断转发之后，云南省茶叶协会会长邹家驹先生只好再度辟谣，由于云南作家雷平阳先生转发邹一文，该事件始为业界关注。
其后，云南省普洱茶协会、云南省农大皆发声，方舟子自此改口，从普洱茶湿仓茶致癌说演变为所有“发酵茶”皆为“变质茶”一说。
方舟子致癌说也有好处，那就是茶叶的开始有了讲究，如何让老茶不会变成发霉的茶，成为一门学问。
让现在的茶人回顾2017年，大多数脑海中只剩下三个字——轩辕号，作为一款划时代的产品，轩辕号蕴含了人们对普洱这个行业的期待，以及对自己年少无知的悔恨。
轩辕号成为2017年年代符号应该是没有什么争议的，但是这里就按下不表了，如何系统性的回顾轩辕号，甚至是下一年的千羽孔雀?我自认为这是茶不多先生的一场大考，源自我对这两款产品的无上尊重，因此，断不是区区几百字便能囊括的内容。
不然，可能生肖之后，世间再无茶不多先生，你不想我吗?
我是茶不多先生，非常感谢您能看到这里，
好多年了，时不时有人问我怎么提高写作水平、怎么把文章写好。
我当然明白，人家以为学者就是有学问的人，又把我当作学者（而且也写一点东西），因此才来问我写作的问题，虽然他们未必知道，我所理解的学者其实只是“学习者”。有时候还有人说我文笔漂亮，我也很清楚，他们之所以这么说，只是因为客气，或者只是为了“嫁祸于人”，把工作推给我，再不然，就是不知道文笔漂亮是什么意思，或没见过真正文笔漂亮的作品。
在我认识的人中，周重林的写作才是文笔漂亮的。
所谓文笔漂亮，说得简单一点，就是写得好。下面我想先说说重林为什么写得好，最后再说说我认为如何写得好，也就是如何提高写作水平。
重林明显有一种独特的能力：对语词敏感。对此，可以从他谈论“茶文化的好词系统”这样的文章中看得出来。另外，重林曾经写过一篇文章，“茶马古道20年：从学术概念到文化符号”，很多人以为这只是对一个现象的概括，我觉得更重要的应该是他对“茶马古道”这个语词或者符号更感兴趣才注意到时代的变迁。
这种能力从何而来呢？应该说，这只能是多方面条件综合的结果，而不会是单一因素直接导致的。如果不以天赋为托词而一定要在其中找出最突出的因素，我想可能是庞杂的、大量的阅读：正是在对各种相关的和/或不搭调的文字的阅读中，你才能够发现某种表达、某个语词不同于其他作品。正如张爱玲在自述中所说，读《红楼梦》读得多了，再读某个新的版本时就会觉得某个不同于旧版的词自己跳出来。
然而，“读万卷书”很容易读成书呆子，所以《礼记•学记》说“独学无友，则孤陋而寡闻”。治这种毛病，最好的方法就是“行万里路”。这种见解（我有意偏离了一点正解、俗解），好像是最先见于明末画家董其昌《画禅室随笔》卷20“画诀”中：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。”董其昌说的是绘画（山水画），用于讨论写作，“行万里路”应该是增加阅历以及把书本知识与社会知识、实际知识互相印证并结合起来。实现这一目的最好方法是游学，去拜访各个地方、各个行业有才能、有修养的人，向他们学习，与他们讨论。读书重要，交游也重要，所以我们看到，历史上有贡献的学者，很少有像康德那样一辈子蜗居一地的例子。
最后，还要有一点“名利之心”。一个人总不想区别他人甚至超越他人，当然就不可能乐于伤精费神地花大力气去创造什么。甘于混迹于流俗就不能形成自己的风格，又没有贡献新的东西，这样写出来的文章能是好文章吗？对此有感觉的人，可以读一读重林的“生命是一场自我表扬”。
以上这四点，可以从这本书的游学、讲义、私聊这些内容中看得出来，也可以从重林此前的文章和著作中看得出来。
不过，这些讨论都还只是泛泛而谈，由于这本书是写茶的，而且上面提到重林所写的文章也不见于本书，所以接下来我再从茶的角度谈一谈这个问题。
茶是世界上最大的不含酒精的饮料，也就是说，除了酒以外，全世界喝茶的人最多。然而，喝茶却是一件非常私人的事情：不说有人喝茶、有人不喝茶，单是怎么喝茶这个问题，大家各有各的喝法、各有各的讲究或不讲究。对此，中国各地、各民族茶俗之丰富已经令人眼花缭乱，再加上国外更多地方与民族的茶俗，那就真是可以叹为观止了。
在这种背景下要写出新意，就要兼顾喝茶这件事的私人性与公共性。在写作上，这个问题表现为茶文化写作的方法问题。
重林的茶文化写作，摇摆于学术研究与文学创作之间。此前重林有“品茶三不点”一文，其实就是中国文人饮茶风尚的一篇简史。这篇文章基于对茶史文献的大量阅读，而专门选取其中关于饮茶风尚的文字，以时间为线索来比较饮茶风尚的观念变迁，既有自己的心得，又论及历史上许多大名鼎鼎的茶人，自然就容易不落俗套。他的《民国茶范》一书，就是把这种做法用于晚近历史阅读与写作的成功例子：民国去今不远，那么多名人都是读过大学的人耳熟能详的人物，他们都喝茶，这是公共性；但他们怎么喝茶、喝茶对于他们的学术、人生有着怎样的意义，却不是很多读过大学的人都了解的，这是私人性。
当年我和重林在云南大学茶马古道文化研究所为同事，都对云南的历史文化感兴趣，我正在从唐入宋，希望他可以从清入明，在元代会合。可惜他后来基本放弃了纯粹的研究，专以茶文化写作为本行，如今渐行渐远，很多人都把他当作是一个作家了。
举个例子，对于茶史的阅读和分析，重林“品茶三不点”是一篇有意思的文章，但是有的有趣细节被他放过了。
张源《茶录》“饮茶”条说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”其中的“神”字，或作“幽”，这两个字是什么意思，哪一个字为是呢？
张源是明代人，生卒年不详。顾大典题张源《茶录》时说：“洞庭张樵海山人，志甘恬澹，性合幽栖，号称隐君子。其隐于山谷间，无所事事，日习诵诸子百家言。每博览之暇，汲泉煮茗，以自愉快，无间寒暑，历三十年，疲精殚思，不究茶之指归不已。故所著《茶录》，得茶中三味。余乞归十载，夙有茶癖，得君百千言，可谓纤悉具备。其知者以为茶，不知者亦以为茶。山人盍付之剞劂氏，即王濛、卢仝复起，不能易也。”顾大典（？-约1596）是明穆宗隆庆二年（1568年）进士，他说“余乞归十载，夙有茶癖，得君百千言”，可知其文大约写于1595年前后，此时他已得到张源《茶录》一书。又因为他说张源“历三十年，疲精殚思，不究茶之指归不已”而写成《茶录》一书，则张源应该在1565年左右已经事茶。
有了这个时间参照之后，我们再来看另一条材料，华亭（今上海松江）人陈继儒（1558-1639）《岩栖幽事》“品茶”条：“一人得神，二人得趣，三人得味；七八人，是名施茶。”这段文字与张源《茶录》“饮茶”条非常接近，张源和陈继儒的活动时间又相去不远，想来两个人的文字之间应该有继承关系，或者说当时南方的文人之间在这个问题上的观念比较一致。那么，既然陈继儒作“神”，张源也作“神”而不是作“幽”的可能性就比较大。
如果这一判断成立，当时文人的观念，一个人独自喝茶所追求的就不是不被人打扰的清幽之境，而是为了品味、追求茶的“神”。钱塘（今浙江杭州）人高濂（1527？-1603？）所著《遵生八笺》说：“饮茶，一人独啜为上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。” 此书刊于明神宗万历十九年（1591年），其说法与前二说略有区别，但以都把喝茶的人多了就贬低为“施茶”来看，上述判断大致不误。
当然，我遗憾重林越来越成为（或被认为）是一个茶文化作家，并不等于我认为成为一个作家、一个茶文化作家有什么不好。周作人《喝茶》说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”此之谓也。
最后再说说开头提到的事，也就是人家问我的问题。
前些年，几个朋友都问过这样的问题：怎样让低年级小学生不害怕写作文？
这个问题不难。我的答复大致是这样：让孩子每天给家人写一张字条，先不限内容、不限长短，也别管写得是否通顺。然后家长一定要认真答复（也写成字条），表示对他写的事和话感兴趣，和孩子建立起互动关系。这样持续一个月之后，可以要求孩子写自己的生活，比如学校里的经历、感兴趣的事情之类，能多写几句话就多写几句话（也不勉强其长短）。然后家长再认真答复，养成和孩子之间用书面语交流的习惯。这样几个月之后，就可以要求孩子每次写一件事情了，但是仍然不要在乎写得是否通顺以及有没有条理，只要告诉他们一点：可是试试不同的写法，看看怎么写能把事情说得更清楚、更有趣，让人想读、读后就像在现场看见一样。
一般都是过了几个月，我就得到了感谢：孩子不怕写作文了，甚至有的孩子还喜欢上写作文了。
这里边的道理其实很简单：第一，至少在汉字文化系统里，书面表达与口头表达是两种东西，要真正做到白话文运动提倡的“我手写我口”，并不是一种简单的技能，把事情说清楚的能力需要反复的训练（我至今还说话啰嗦），而口与手之间的转换就需要长时间的训练；第二，初学写作者最怕的是无话可说，原因主要在于不知道读者是谁，然后就会觉得不知道写什么，而这种练习一来就解决了这个问题；第三，好文章往往都是改出来的，除非你已经是个中好手，所谓文思泉涌、一挥而就的杰作，往往都是事先打了草稿的。
也有朋友一听这些方法就表示怀疑，对此，我的答复都是这样的：请问你写过几次一百字以上的微信或短消息？写清楚事情了吗？不必再发微信或短消息补充、修正了吗？然后他们就不说话了。
这是针对小学生的作文而言的。前两个月，有位大学教授请我推荐一两本提高汉语写作水平的教材，给硕士博士生用，说是他们字词句都还没理顺。
这就有点高看我了，但是又不好随便推脱。如果不论写作方法，重在怎么帮人家理顺字词句，我的建议是可以先要求他们这么做：首先，不准写长句子，例如一个小句不得超过一行，一个整句不得超过两行；其次，最大限度用口语写作，怎么说就怎么写，写好了之后在讨论会上给师生大声念一遍；最后，除了必要的限定词，尽可能不要用形容词。如果每天都这么写的话，坚持两个月就好了。
其中的道理也很简单：句子短了，就容易发现有错；口语化了，就不容易出错；练习惯了，就改好了。
其实写任何东西都要这样，包括你在万能的朋友圈所写的微信，we chat正是聊天之意。——总的来说，我觉得现在从中小学的作文课到大学里的写作课，往往都是把学生往文学写作上带，结果搞得他们在作文中越来越不会说人话了。高中女生嗲声嗲气的抒情腔调随处可见，就是一个明证。
这些当然不是写出好文章的全部条件，而是基本条件，也就是说，好文章的语词和句子莫不如此（但不排除为了避免雷同和单调而使用一些相反的策略）。更进一步，就是篇章结构的问题了，这个问题更复杂，容后再谈。举例来说，我认为八股文其实是一种很成功的篇章结构方式，回头看看那些痛斥八股文的言论，其实大都没有区分日常写作与文学写作，否则，为什么英语作文所谓的模版就有用得多？
再说一点，也见于重林的写作之中。上个月陪孩子读汪增祺《昆明的雨》，之后就此文讲过一次怎么写好作文。我的要点是：一篇好的作文，要么写出和读者有直接关系的内容，要求么写出和你有直接关系的内容，否则就很难写得吸引人。具体怎么写呢？那就像我们之间聊天一样写，但是尽可能不要说重复的话，然后多修改。另外就是多读书，慢慢地就知道怎么写更好了。
你看看，从重林的这本书，是不是可以证明上面讲的这些简单方法其实很有效？当然，是与不是其实都不太重要，我更在乎的是周作人所谓的“同二三人饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。
杨海潮
2018年火把节，在大理
文| 杨海潮，正在成为一个社会闲杂人员。 此文为《茶道方法论》 序言。
