入冬，车云山村家家户户门前，都堆着一米多长的柴火垛。这些劈柴都是年前就准备好的，待到谷雨时，用来烧锅炒茶。
信阳被称作北国江南，车云山位于鄂豫交界的桐柏山区，是传统的“信阳毛尖”核心产区。杨嫚的父亲杨少富，靠着茶园，养活了一家5口人。
炒茶制茶，挣的是辛苦钱。到杨嫚和弟弟杨柳这一代，传承成了最大的问题。杨柳曾经多次说，自己“不想当茶农，没什么意思”，因为“做茶太累了”。
对信阳人来说，茶，就是一张名片。信阳毛尖，来得永远不急不慢。好茶要在年后一两个月，待到谷雨时节，茶树熬过一个寒冬后，才肯吐出嫩芽来。
鄂豫交界的桐柏山区，山高林密，是茶叶生长的好地方。早春时节，山上还很冷，采茶工得穿着棉袄上山。用指甲轻轻掐着嫩尖，一天采不了几斤。这是与时间的赛跑。等到天气一旦回暖，茶叶便开始“疯长”起来，“那采茶就像打仗一样了。”杨少富说。
采完茶仅仅是第一步，制茶，更是一种抢时间的劳动。屋子里支上大锅，便搭建起一个制茶“车间”。茶农系上围裙，套上护袖，便开始劳作。
每当这个时候，杨少富一家，就像炒茶房那两口大灶里的柴火一样，火不灭，人不休。
茶叶采摘回来后，铺晾在一旁，鲜叶按不同品种用竹编筛子进行分级，剔出碎叶及其他异物，分别盛放。
简单挑选出不合格的叶子后，茶叶被撒在筛茶机的网面上，网格状的小洞，把全尖的茶叶筛检出来，剩下的换张孔稍大的网面，再次筛检。最先被筛出来的是全尖，接着是一芽一叶，最后是两边都有片叶子的茶叶，俗称“左拥右抱”。
鲜叶筛检后被分成品级，全尖的最优，一芽一叶为上品，一芽两叶的为优品。
炒茶的工具很简单，一个茶把，两口热锅就成。茶把由竹条制成，样子很像一杆长扫帚，底部修剪齐整，围成一个向外散开的圆柱形。
灶炉连在外面，柴火有烟，茶叶熏不得。
炒起来的茶叶被送入第二口锅，颜色已成褐绿，锅边还堆积着柳絮般的小绒毛。
杨少富抓着一把茶叶往锅里横扫，这时候的炒茶人，就像是机器，要是一走神，茶就毁了，干到昼夜不分时，全凭着茶叶那股香气提着神。
最后一步完成时，板栗香就充盈着屋子。
炒茶往往从半夜开始，一直到鸡鸣时分。一炒起茶叶，手就像屋里吊顶上的风扇叶，转个不停。
周家军说，有次自己炒茶叶时累得睡着，手上的动作停了，手不知不觉滑进热锅里，又硬生生被烫醒过来。到吃饭的时候，周家军的手剧烈抖动，连饭碗都端不住。
（周家军一家）
雇工，便是大多数茶农的选择。从户籍上说，村子里的常住人口有606人，但每到采茶制茶时节，随着采茶工的涌入，村里一下能容下将近3000人。
每年的这个时节，冒着热气的大锅，穿着红棉袄的茶工，穿梭在绿色的梯田间，几乎成为车云山一景。
“采茶女”的消亡
杨嫚家，是由两层自建房组成的农家小院。家里雇来的十六个采茶工，都住在二楼的两间屋子里，大通铺，横着睡成一排。
茶山上都是梯田，采茶工分成数排，这是一份需要耐心的活计。能够称为“信阳毛尖”的茶叶，只要茶树枝头上的三片叶子。杨少富家22亩的茶园，一天只能采出三四斤鲜叶，经过炒制、烘焙去除水分后，成品不到两斤。
采茶工大多是留守农村的中年妇女，相约着来到信阳，一个采茶季下来，能挣四五千元。而对于生于斯长于斯的茶农来说，茶叶既是收入来源，也是一种生活方式。
杨少富最近有些发愁，“采茶工的工钱越来越高，人也招不齐了。”同样的问题，也困扰着周家军，“去年准备招60个采茶工，但是最后只招来了40人，而且都是上年纪的。”
这和三十年前形成强烈对比。周家军做了16年的村长，如今依然操持着家里的产茶大事。他说，三十年前，招来的采茶工，都是16至20岁的小姑娘，真正的“茶花女”。那时的工钱，是一元一天，而茶叶的市场价格是每斤7至10元。这样折下来，每斤茶叶的人工成本，只占售价的10分之一。
时间走到2018年，小姑娘不愿意再做这样的辛苦营生。招来的采茶工，年龄都在40岁往上，工钱也涨到130到150元每天。茶叶的均价，在每斤400元，相比之下，人工成本，陡然涨到三分之一。
由于采茶工是短期工，采茶时在茶山上的梯田，安全起见，茶农需要为采茶工购买保险，“一个人20元，再加上介绍采茶工人的信息费，人工成本越来越高。”
三十年河东，三十年河西。在桐柏山区，制茶从早年间的致富捷径，变成如今“挣的钱只够裹住嘴”。
“有别的营生，就别回来种茶”
桐柏山区茶农的当务之急，是手艺的传承问题。
看似每年只在采茶季忙一个月，实际上，茶农们没有一天闲着的时候。平日里，维护茶园更费精力。
车云山的茶，大部分只出春天这一季，到了夏天就要维护茶园。三伏天，人一出门汗都往下流。家人还在熟睡的时候，杨少富就戴着草帽，背着锄头，提着水壶，去茶山松土了。除了松土，茶树地面以上的枝干也要全部剪掉，否则第二年开春的时候，茶叶长出来就“没尖儿”了。
周家军的儿女都在郑州开茶叶店，干的还是茶园的营生。如今，两个孙子一个10岁，一个6岁，当被问及是否会把炒茶的手艺传给孙子时，周家军说，“他们吃不了这个苦。”
靠着家里的22亩茶园，杨少富养活了一家人。按照他的说法，制茶是一份操心的活计，虽说采茶不用亲自上手，但“种茶的时候担心受虫种不好，采摘期间担心招不到采茶工，采摘下来担心炒制跟不上，炒好茶了又担心卖。”卖不出去的毛尖，跟树叶子没什么两样。
（杨少富一家）
杨少富家的茶叶大都卖给老顾客。不过，为了补贴一家五口人的开销，杨少富平时还打些散工，“茶园现在能养活一家人，但是10年以后谁知道呢?”杨少富的儿子杨柳马上就要高考，杨少富总是教育他，“你在外面能有别的营生，就别回来种茶。”
不做茶农，几乎是车云山“茶三代”们的愿望。
杨少富一直想让女儿回家做个英语老师，但杨嫚大学毕业后，先后在北京和成都工作，车云山已是一年难回一次的故乡。弟弟杨柳的态度更为坚决，他说自己“不想留在这儿当个茶农，没什么意思”，因为“做茶太累了，我想学好书法，当个老师。”
人们生活方式的变化，也在影响着茶农的命运。茶，不再是年轻一代的首选饮品。村里一些人盖起5层小楼，准备转型做民宿和旅游。
周家军说，自己打算和村里人一起，走电商的路，在“保证质量下，能把我们坚守的好产品卖出去。”
对于茶农来说，品质就是最好的坚守。
主要关于武夷山茶的文章、知识；制茶、评茶经验交流，还有一些知识文章分享。
去别人家做客或者去某些公司办事的时候我最怕看见的是一个茶几，尤其害怕的是看见一个原木树桩的茶几。一个茶几的上边放着一个漏水茶盘，一个龙头弯过来，一个盖碗一个茶海一块茶巾一个镊子一个罐子几个小杯子，看到我就希望自己档次不够不会被往那边引，被扔到沙发上丢一瓶矿泉水好了，被引过去就麻烦了，就惨了。
喝什么茶？如果你被招待到茶几前的话第一句通常是这个，戴佛珠的主人会告诉你，我这里有龙井毛尖铁观音大红袍普洱冻顶乌龙人参乌龙白茶黑茶砖茶竹叶青瓜片碧螺春猴魁毛峰你要是喜欢煞口的我还有炒青茉莉花，这一套话顺的仿佛就为了展示超强的口技，下一秒郭德纲附体蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿烧花鸭烧雏鸡儿烧子鹅报一通菜名，这时候千万不能说随便，说了随便你就完了，说了随便就要听一通茶知识介绍，“现在是冬天红茶暖胃不如我们喝红茶吧”——这是比较体恤民意的，不体恤的就完了，就要从远古洪荒讲到东茶西渡然后才拿出一罐茶冲了喝。
然后是茶经，当然不是陆羽的茶经，是神经病的茶经，什么“酒如妓，茶如妻，年轻时候喜欢酒，年纪大了就会喜欢茶，喝茶就像喝自己的妻子。”然后给你倒一杯他的妻子，你诚惶诚恐的接过来，托妻献子的交情，喝一口，赞一口他的妻子好喝，投去一个感激的眼神：感谢你把这么好喝的妻子给我喝。
完全不清楚这些个神经病是什么时候开始犯病的，但这几年见得尤其多，跟佛珠和国学一起叱咤风云，纳兰性德安意如于丹萨顶顶，某宝给佛珠国学茶道婊的生长提供了广阔的空间，有史以来第一次，成为一个婊拥有了如此快捷的捷径，不需要读书，不需要上课，也不需要花钱去会所接受教育，只要在你的购物链接下看看那些商家的描述，高冲低泡附带茶道表演照片，念珠要怎样保养，每一个茶具要怎样使用，回来随便练习一下，成了，一个崭新的佛珠国学茶道婊璀璨登场。
装逼起源于鄙视，要成为茶道婊首先就是要鄙视那些“俗”的，鄙视喝茶饮料的，鄙视喝袋泡茶的，鄙视喝花草茶果粒茶的，鄙视用杯子喝茶的，鄙视冬天喝绿茶的，鄙视喝茶加奶加糖加柠檬的，万般皆下品唯有茶壶高。
鄙视之后就是跟风了，之前是喝铁观音后来风行普洱就喝普洱，正山小种大红袍站在风口浪尖，那就正山小种大红袍，永远心甘情愿被商家忽悠，做潮流的最大跟风者，商家制造一个谣言就信一个谣言，尽管说好了“茶客”要鄙视花草茶，当一个纯粹是炒作出来的雪菊出现的时候还是义无返顾的给自己的茶壶里丢进去数朵黄兮兮的雪菊，砸一口菊花，喝一肚子的所谓健康，所谓的文化。
“文化”是穷逼最好的遮羞布，喝的不是茶，是一种文化，穷逼如是说。于是文化的“养壶”，玩茶宠，在茶几丢一块石头，用黑乎乎的茶汤浇的像是茅坑里的砖头一样黄，文化。这个文化必须是排斥异邦的，你用versace的茶壶洗不掉一个土，用铸铁壶用muji他们说啊呀日本茶道和中国茶道比实在太小儿科了，用ikea就完了，会被认为穷且没品。紫砂汝窑，粗陶都不行，白玉流光啊，文化，五十块钱一套义乌批发，搁桌上一摆特别有品的样子。然后是茶叶，茶叶不能是品牌的，喝茶讲究的是不喝品牌，喝品牌的是土，必须是原生态茶农手摘，有钱的开个越野杀进深山中间，一年看几次茶叶生长，有没有喷洒农药，现场看看采摘然后带一筐回来；老派的是去熟悉的茶叶店，让熟悉的老板拿出熟悉的茶，什么“这个是给你特别留的，你再不来我就忍不住自己喝了”，现场尝几口聊几句，说说收茶的故事，然后带上几罐回家；上两种都算不上可怕，最可怕的就是新派的，新派多是穷逼的，网购所谓的原产地茶，咔咔咔一堆照片看完，果然是穷乡僻壤，果然是民风淳朴，然后买来一堆稀里糊涂的东西就往壶里泡，原生态，并且重金属和农残检测不明，真文化真健康。
特别佩服网购茶农茶的人，太勇敢了，随便一检索到处都是“茶农自产”，小茶农自己生产个信阳毛尖也就算了，竟然现在的茶农连高端茶都有，以前我上班的时候杯子里泡了几片花草，一同事问我说你喝的啥，我说花草茶，说啊呀那叫茶吗，尝尝我刚到的大红袍，说完把我杯子里的水给倒了，换上他的茶，“茶农自产，原生态的大红袍”，一股子的坏红薯味吓得我回家喝了两升水洗胃。
“原生态”是歧视袋泡茶的主力军，在他们的认识中袋泡茶就是黄牌，就是茶叶沫子，就是农残超标的那个，“那也叫茶？”怎么不叫茶，都是茶树叶子。之后是歧视茶饮料，认为喝三得利的都是装逼犯，瓶装茶不叫茶，这种歧视极其赤裸，让人不禁感慨还是咖啡好，咖啡界对瓶装咖啡的歧视都没有这么赤裸，因为咖啡首先具有“提神”的功能属性，大家会默认有些人喝咖啡是为了摄取咖啡因提神，而茶就是消遣饮料，“只是不喜欢和糖水跟白水并且喜欢茶的味道”和“摄取茶多酚”“减肥”这几个功能属性就被无视了，变成了“喜欢装逼又不懂茶”，虽然甜味茶饮料除了甜味剂太多可能会损伤味蕾没有任何其他问题。喝个饮料都胆战心惊，这种事情也只有茶叶界才会发生吧。
但茶叶装逼犯不会认为茶是饮料，它是一种文化，是一种品质，他们炫耀味觉“你能喝出这个茶的兰香味那个茶的豆香味那个茶的果香味那个茶的栗香味吗？”——任何味觉和嗅觉正常的人都喝的出来吧？味蕾厉害你去告诉我每一种水是冰川水地下水活泉水产自哪里啊。又说文化，机场书店买来的茶叶书看两本就文化，都不读茶经，多算不上有文化我干嘛听你讲文化，而且显然——你所做的一切只是因为不想承认自己喝的是一种饮料，一种树叶子罢了。
用茶叶或品牌的关键词去某度搜索，全是乱七八糟的广告，甚至有骗人的信息。所以有必要搞清楚国内主要的茶叶品种及品牌，以下品牌都可以在天猫找到旗舰店。
以上数据来自商务部网站，未开展线上销售的未列入。
六安瓜片公司创始年为公司成立年，雷允上是保健茶品牌，为非茶之茶，凉茶不列入，部分属于OTC。
以下推荐各省优秀品牌并简单解读或推荐一至两款产品，选择标准为至少获得过中国驰名商标、省级著名商标、省级名牌产品、省级老字号等荣誉（除老字号外2019年后统一取消）最少一项以上，并积极加入网上零售的（未上网经营的多为仅在市及市以下区域经营的，一般影响偏小），按省域产量顺序开始，部分省份品牌较少合并到地理相邻省份。
福建是我国茶叶市场化发展最早的省份之一，茶叶产量全国第一。既有天福和八马这样的新兴全国知名品牌，也是中茶公司两大旗舰品牌“蝴蝶”和“海堤”所有地。既是红茶和茉莉花茶发源地，也有大红袍和金骏眉等成功的创新品种。但一定程度上陷入恶性竞争、营销用力过猛的境地，“卖茶小妹”骗局对福建茶叶品牌也有误伤之势。
推荐：1、天福茗茶金骏眉礼盒系列，属送礼佳品，天福集团为台湾茶人李瑞河先生于1993年58岁时到祖国大陆再创业而成功的企业。
2、福州茶厂“中莉”牌茉莉花茶，属中华老字号，已有近百年历史，福州是茉莉花茶的发源地，“中莉”是代表。
云南茶企大部分以普洱为主，早些年炒作比较多，现已到品牌深耕的阶段，名牌较多，不只有大益，但同质化太严重，几乎都没有明显的标签，不妨可以试一下凤牌滇红。推荐：凤牌经典58系列。
湖北有悠久的种茶历史，河南是北方第一大产茶省，但近年来发展一般。
湖北青砖是知名边茶品种，川字牌是中华老字号品牌。
信阳产毛尖，也产信阳红，属红茶后起之秀，在北方市场占有较大的市场份额。信阳毛尖集团由原五云茶叶集团整合而来，当时曾引发争议。信阳还有一个品牌“九华山”产地位于固始县西九华山地区，因地名和安徽九华山容易混淆，因此未列入。
推荐：1、“萧氏”萧净尖系列，产自三峡库区，属绿茶中的精品。
2,、“文新”信阳红，也属红茶中的精品。
四川是一个重要产茶省份，成都饮茶文化全国知名。
西汉时期，蒙山茶祖师吴理真开始在蒙顶驯化栽种野生茶树，开始了人工种茶的历史。
“竹叶青”由陈毅元帅1964年视察四川时定名，如今也是市场化最成功的品牌之一。
西藏林芝同属西南茶区，产少量茶，市场少见，但网上亦有销售。
1,、三花1951系列茉莉花茶，属于老成都的味道。
2,、雪域茶谷属于天猫唯一能找到的西藏茶叶店，价格较高，可以尝试。
贵州茶园面积与云南相差无几，“都匀毛尖”由毛主席亲自命名，网上可以看到都匀毛尖的旗舰店，但属平台公司，推荐贵茶集团的“绿宝石”绿茶和“红宝石”红茶，是高原茶的代表作，采用欧盟标准生产，适合做口粮茶。
重庆也是一个适宜产茶的地区，但品牌宣传力度不够，推荐“云升牌”永川秀芽，属针形名茶代表作。
两省市特别是贵州在品牌打造上仍需努力，可推荐品牌相对较少。
湖南：
湖南安化是我国边销茶的重要产地，六大茶类除乌龙茶外湖南都有代表性品种，君山银针几乎是黄茶的代名词，宋祖英演唱的《古丈茶歌》流传甚广。产业发展与云南类似，安化黑茶一家独大，产量高但单价低，产业结构亟需调整。
推荐君山银针。
浙江是中国绿茶产量最高的地区，西湖龙井是中国十大历史名茶之一，几乎是绿茶的代名词。西湖龙井有四大品牌：狮峰牌、西湖牌、御牌、贡牌，均推荐购买，注意区分与“狮峰牌”名称十分相似的某品牌。“九曲红梅”是浙江唯一的红茶品种，浙茶集团的“天香”是代表品牌。
上海几乎不产茶，却是茶叶的流通和消费中心，有汪裕泰和黄山茶叶公司等知名老字号。
江苏大部分是平原，茶园面积较少，但依然有碧螺春和雨花茶等名茶。三万昌是中华老字号企业，是碧螺春的代表品牌。
安徽和江西是历史名茶的聚集区，中华老字号有“谢裕大、徽六、猴坑、宁红、狗牯脑”，祁门红茶市场竞争力强，九江“宁红”也曾是重要的出口红茶品种。
推荐：1、徽六牌六安瓜片，有多款口粮茶可选。
2、林生牌有机婺源绿茶，性价比高。
广东是我国茶叶重要的消费地区，潮汕工夫茶文化源远流长。21世纪初深圳曾产生过高端红茶品牌“红岁”，因营销过度如今几近消失。英红是红茶中历史悠久的品牌，英红九号是创新品种，推荐“清翠香”牌英红九号。
广西是茉莉花茶和边茶的重要产区，推荐中华老字号品牌“三鹤”的六堡茶，是一个很特别的边茶品种。
海南则是我国最南的茶区，推荐“椰仙”牌澄迈苦丁茶，属非茶之茶，有一定保健作用。
北京不产茶，因首都的特殊地位，有“中茶、张一元、京华茶叶、牛街正兴德、吴裕泰”等中华老字号茶企，牛街正兴德是唯一清真老字号茶庄，茉莉花茶制作技术列入北京市非物质文化遗产名录。
山东是我国最北的产茶区，日照绿茶和崂山绿茶属知名品种，但日照茶叶逐渐势微，推荐“晓阳春”牌崂山绿茶。
陕西主要产茶区在秦岭以南的汉中市，2007年，汉中市对原“秦巴雾毫”、“午子仙毫”、“汉水银梭”、“宁强雀舌”、“定军茗眉”等多个区域名茶品种经整合后统一命名为“汉中仙毫”。关中地区的泾渭茯茶原料来自湖南安化，也是2007年复产，品牌仍在整合发展中。
陇南是甘肃唯一的产茶区，主要分布在文县周边裕河和白水江两个自然保护区附近，品种以杭州引进培育的龙井为主。推荐“金陇红”牌陇绿系列。
台湾地区、及进口红茶：
台湾地区属于黄金产茶带，品质较高，冻顶乌龙茶被誉为“茶中圣品”。
特威茶是新加坡新兴的红茶品牌，属茶中奢侈品。
英国是红茶的主要消费地区，立顿和川宁是全球销售居前的红茶品牌。
世界最好的红茶产自斯里兰卡，斯里兰卡古称锡兰，所以称锡兰红茶。
小罐茶是近几年新兴的高端茶叶品牌。
艺福堂和乐品乐茶是茶叶电商的佼佼者。
宇治抹茶是国内唯一的专业抹茶企业。
保健茶类请尊医嘱购买，一般只有安慰剂的作用。
