好多年了，时不时有人问我怎么提高写作水平、怎么把文章写好。
我当然明白，人家以为学者就是有学问的人，又把我当作学者（而且也写一点东西），因此才来问我写作的问题，虽然他们未必知道，我所理解的学者其实只是“学习者”。有时候还有人说我文笔漂亮，我也很清楚，他们之所以这么说，只是因为客气，或者只是为了“嫁祸于人”，把工作推给我，再不然，就是不知道文笔漂亮是什么意思，或没见过真正文笔漂亮的作品。
在我认识的人中，周重林的写作才是文笔漂亮的。
所谓文笔漂亮，说得简单一点，就是写得好。下面我想先说说重林为什么写得好，最后再说说我认为如何写得好，也就是如何提高写作水平。
重林明显有一种独特的能力：对语词敏感。对此，可以从他谈论“茶文化的好词系统”这样的文章中看得出来。另外，重林曾经写过一篇文章，“茶马古道20年：从学术概念到文化符号”，很多人以为这只是对一个现象的概括，我觉得更重要的应该是他对“茶马古道”这个语词或者符号更感兴趣才注意到时代的变迁。
这种能力从何而来呢？应该说，这只能是多方面条件综合的结果，而不会是单一因素直接导致的。如果不以天赋为托词而一定要在其中找出最突出的因素，我想可能是庞杂的、大量的阅读：正是在对各种相关的和/或不搭调的文字的阅读中，你才能够发现某种表达、某个语词不同于其他作品。正如张爱玲在自述中所说，读《红楼梦》读得多了，再读某个新的版本时就会觉得某个不同于旧版的词自己跳出来。
然而，“读万卷书”很容易读成书呆子，所以《礼记•学记》说“独学无友，则孤陋而寡闻”。治这种毛病，最好的方法就是“行万里路”。这种见解（我有意偏离了一点正解、俗解），好像是最先见于明末画家董其昌《画禅室随笔》卷20“画诀”中：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。”董其昌说的是绘画（山水画），用于讨论写作，“行万里路”应该是增加阅历以及把书本知识与社会知识、实际知识互相印证并结合起来。实现这一目的最好方法是游学，去拜访各个地方、各个行业有才能、有修养的人，向他们学习，与他们讨论。读书重要，交游也重要，所以我们看到，历史上有贡献的学者，很少有像康德那样一辈子蜗居一地的例子。
最后，还要有一点“名利之心”。一个人总不想区别他人甚至超越他人，当然就不可能乐于伤精费神地花大力气去创造什么。甘于混迹于流俗就不能形成自己的风格，又没有贡献新的东西，这样写出来的文章能是好文章吗？对此有感觉的人，可以读一读重林的“生命是一场自我表扬”。
以上这四点，可以从这本书的游学、讲义、私聊这些内容中看得出来，也可以从重林此前的文章和著作中看得出来。
不过，这些讨论都还只是泛泛而谈，由于这本书是写茶的，而且上面提到重林所写的文章也不见于本书，所以接下来我再从茶的角度谈一谈这个问题。
茶是世界上最大的不含酒精的饮料，也就是说，除了酒以外，全世界喝茶的人最多。然而，喝茶却是一件非常私人的事情：不说有人喝茶、有人不喝茶，单是怎么喝茶这个问题，大家各有各的喝法、各有各的讲究或不讲究。对此，中国各地、各民族茶俗之丰富已经令人眼花缭乱，再加上国外更多地方与民族的茶俗，那就真是可以叹为观止了。
在这种背景下要写出新意，就要兼顾喝茶这件事的私人性与公共性。在写作上，这个问题表现为茶文化写作的方法问题。
重林的茶文化写作，摇摆于学术研究与文学创作之间。此前重林有“品茶三不点”一文，其实就是中国文人饮茶风尚的一篇简史。这篇文章基于对茶史文献的大量阅读，而专门选取其中关于饮茶风尚的文字，以时间为线索来比较饮茶风尚的观念变迁，既有自己的心得，又论及历史上许多大名鼎鼎的茶人，自然就容易不落俗套。他的《民国茶范》一书，就是把这种做法用于晚近历史阅读与写作的成功例子：民国去今不远，那么多名人都是读过大学的人耳熟能详的人物，他们都喝茶，这是公共性；但他们怎么喝茶、喝茶对于他们的学术、人生有着怎样的意义，却不是很多读过大学的人都了解的，这是私人性。
当年我和重林在云南大学茶马古道文化研究所为同事，都对云南的历史文化感兴趣，我正在从唐入宋，希望他可以从清入明，在元代会合。可惜他后来基本放弃了纯粹的研究，专以茶文化写作为本行，如今渐行渐远，很多人都把他当作是一个作家了。
举个例子，对于茶史的阅读和分析，重林“品茶三不点”是一篇有意思的文章，但是有的有趣细节被他放过了。
张源《茶录》“饮茶”条说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”其中的“神”字，或作“幽”，这两个字是什么意思，哪一个字为是呢？
张源是明代人，生卒年不详。顾大典题张源《茶录》时说：“洞庭张樵海山人，志甘恬澹，性合幽栖，号称隐君子。其隐于山谷间，无所事事，日习诵诸子百家言。每博览之暇，汲泉煮茗，以自愉快，无间寒暑，历三十年，疲精殚思，不究茶之指归不已。故所著《茶录》，得茶中三味。余乞归十载，夙有茶癖，得君百千言，可谓纤悉具备。其知者以为茶，不知者亦以为茶。山人盍付之剞劂氏，即王濛、卢仝复起，不能易也。”顾大典（？-约1596）是明穆宗隆庆二年（1568年）进士，他说“余乞归十载，夙有茶癖，得君百千言”，可知其文大约写于1595年前后，此时他已得到张源《茶录》一书。又因为他说张源“历三十年，疲精殚思，不究茶之指归不已”而写成《茶录》一书，则张源应该在1565年左右已经事茶。
有了这个时间参照之后，我们再来看另一条材料，华亭（今上海松江）人陈继儒（1558-1639）《岩栖幽事》“品茶”条：“一人得神，二人得趣，三人得味；七八人，是名施茶。”这段文字与张源《茶录》“饮茶”条非常接近，张源和陈继儒的活动时间又相去不远，想来两个人的文字之间应该有继承关系，或者说当时南方的文人之间在这个问题上的观念比较一致。那么，既然陈继儒作“神”，张源也作“神”而不是作“幽”的可能性就比较大。
如果这一判断成立，当时文人的观念，一个人独自喝茶所追求的就不是不被人打扰的清幽之境，而是为了品味、追求茶的“神”。钱塘（今浙江杭州）人高濂（1527？-1603？）所著《遵生八笺》说：“饮茶，一人独啜为上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。” 此书刊于明神宗万历十九年（1591年），其说法与前二说略有区别，但以都把喝茶的人多了就贬低为“施茶”来看，上述判断大致不误。
当然，我遗憾重林越来越成为（或被认为）是一个茶文化作家，并不等于我认为成为一个作家、一个茶文化作家有什么不好。周作人《喝茶》说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”此之谓也。
最后再说说开头提到的事，也就是人家问我的问题。
前些年，几个朋友都问过这样的问题：怎样让低年级小学生不害怕写作文？
这个问题不难。我的答复大致是这样：让孩子每天给家人写一张字条，先不限内容、不限长短，也别管写得是否通顺。然后家长一定要认真答复（也写成字条），表示对他写的事和话感兴趣，和孩子建立起互动关系。这样持续一个月之后，可以要求孩子写自己的生活，比如学校里的经历、感兴趣的事情之类，能多写几句话就多写几句话（也不勉强其长短）。然后家长再认真答复，养成和孩子之间用书面语交流的习惯。这样几个月之后，就可以要求孩子每次写一件事情了，但是仍然不要在乎写得是否通顺以及有没有条理，只要告诉他们一点：可是试试不同的写法，看看怎么写能把事情说得更清楚、更有趣，让人想读、读后就像在现场看见一样。
一般都是过了几个月，我就得到了感谢：孩子不怕写作文了，甚至有的孩子还喜欢上写作文了。
这里边的道理其实很简单：第一，至少在汉字文化系统里，书面表达与口头表达是两种东西，要真正做到白话文运动提倡的“我手写我口”，并不是一种简单的技能，把事情说清楚的能力需要反复的训练（我至今还说话啰嗦），而口与手之间的转换就需要长时间的训练；第二，初学写作者最怕的是无话可说，原因主要在于不知道读者是谁，然后就会觉得不知道写什么，而这种练习一来就解决了这个问题；第三，好文章往往都是改出来的，除非你已经是个中好手，所谓文思泉涌、一挥而就的杰作，往往都是事先打了草稿的。
也有朋友一听这些方法就表示怀疑，对此，我的答复都是这样的：请问你写过几次一百字以上的微信或短消息？写清楚事情了吗？不必再发微信或短消息补充、修正了吗？然后他们就不说话了。
这是针对小学生的作文而言的。前两个月，有位大学教授请我推荐一两本提高汉语写作水平的教材，给硕士博士生用，说是他们字词句都还没理顺。
这就有点高看我了，但是又不好随便推脱。如果不论写作方法，重在怎么帮人家理顺字词句，我的建议是可以先要求他们这么做：首先，不准写长句子，例如一个小句不得超过一行，一个整句不得超过两行；其次，最大限度用口语写作，怎么说就怎么写，写好了之后在讨论会上给师生大声念一遍；最后，除了必要的限定词，尽可能不要用形容词。如果每天都这么写的话，坚持两个月就好了。
其中的道理也很简单：句子短了，就容易发现有错；口语化了，就不容易出错；练习惯了，就改好了。
其实写任何东西都要这样，包括你在万能的朋友圈所写的微信，we chat正是聊天之意。——总的来说，我觉得现在从中小学的作文课到大学里的写作课，往往都是把学生往文学写作上带，结果搞得他们在作文中越来越不会说人话了。高中女生嗲声嗲气的抒情腔调随处可见，就是一个明证。
这些当然不是写出好文章的全部条件，而是基本条件，也就是说，好文章的语词和句子莫不如此（但不排除为了避免雷同和单调而使用一些相反的策略）。更进一步，就是篇章结构的问题了，这个问题更复杂，容后再谈。举例来说，我认为八股文其实是一种很成功的篇章结构方式，回头看看那些痛斥八股文的言论，其实大都没有区分日常写作与文学写作，否则，为什么英语作文所谓的模版就有用得多？
再说一点，也见于重林的写作之中。上个月陪孩子读汪增祺《昆明的雨》，之后就此文讲过一次怎么写好作文。我的要点是：一篇好的作文，要么写出和读者有直接关系的内容，要求么写出和你有直接关系的内容，否则就很难写得吸引人。具体怎么写呢？那就像我们之间聊天一样写，但是尽可能不要说重复的话，然后多修改。另外就是多读书，慢慢地就知道怎么写更好了。
你看看，从重林的这本书，是不是可以证明上面讲的这些简单方法其实很有效？当然，是与不是其实都不太重要，我更在乎的是周作人所谓的“同二三人饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。
杨海潮
2018年火把节，在大理
文| 杨海潮，正在成为一个社会闲杂人员。 此文为《茶道方法论》 序言。
“这一年参加了许多场茶文化、茶事活动，今天这场活动，我最开心、最放松。”
2018年12月16日上午，资深茶界专家、中国国际茶文化研究会副会长于观亭老师感慨地说。
老先生出席的活动，是在北京市东城区少年宫举办的2018北京市青少年茶文化创意大赛颁奖大会。
一群生龙活虎的小茶人，围着开心的于爷爷。
于爷爷欣然挥毫，一幅酣畅淋漓的“中华茶艺有传人”，跃然纸上。
上世纪三十年代，著名茶人吴觉农先生提出了“中国茶业复兴”的计划和口号。
如今，生根于华夏大地的这片树叶，它的千古传奇已广为流传。
更多、更年轻的孩子们，在各界力量的影响下，开始讲述起“少年兴则茶兴”的新一代故事。
比赛很火热
4980位学生参加
2018北京市青少年茶文化创意大赛，是由校内、校外、家庭，多方教育力量推动的。
主办单位，是北京市教育学会社会大课堂教育研究会。千龙网协办、北京市东城区少年宫承办。
据本次比赛的主策划——北京东城区少年宫教研室主任、茶艺高级技师霍艳平老师介绍，大赛从3月启动，设有茶艺表演、茶故事、茶绘画、茶书法、茶作文、茶席设计、茶文化微电影，七个竞赛项目。
整个比赛，非常注重传统文化与现代生活的紧密结合，力求激发孩子们的创造力，呈现出学生在茶文化方面的创新。
大赛报名非常火爆，吸引了全北京29所学校的4980名学生，纷纷提交创新作品。
历经校级选拔、区级评选、市级评选，最终327件作品获奖（获奖名单，请看文末）。
翩然之美
茉莉花茶艺表演
上午9点，东城区少年宫的9层大厅，欢声笑语。
近百名获奖的小茶人，和他们的父母，前后出现在颁奖现场。
北京市社会大课堂主任高付元、中国国际茶文化研究会副会长于观亭、首都师范大学教授康丽颖、东城区少年宫主任王越，以及茶传媒创始人微一等多位嘉宾出席。
活动区的四周，各种“茶香”四溢。
这边，一幅幅笔法稚嫩有趣的茶漫画，吸引着大小茶人的目光。
那面，几幅颇有大家风范的茶书法作品，引来了大家的赞赏不断。
舞台旁，是四席安静且美好的茶席。
4位小茶人，早就端坐在那里。茶席上，主泡器，茶杯，都一一归位，静候着主人。
活动开始了。
首先出场的是，茶艺组的获奖作品《茉莉花茶茶艺》。
来自北京市第十一中分校的张景雯、乔丹洋、王蕊三位同学，身着汉服，像三位美丽的茶仙子。
她们，一人讲解，两人演示，在茶席前翩翩演出一个美丽的茉莉花茶故事。
15岁的小茶人王蕊说，她们一家人都喜欢喝茶，尤其是爸爸。
“一穿上这身茶服，我就会变成一个文静的姑娘。喝茶，有益身心健康，长大后我相信自己也会一直喜欢的。”
她说，自己以前是个有点疯的姑娘，自从学茶后，感觉茶艺给自己带来了礼仪的约束和引导。
双语茶故事
“请”出了乾隆爷
七个竞赛项目，分为茶艺表演、茶故事、茶绘画、茶书法、茶作文、茶席设计、茶文化微电影。
其中，茶故事表演，最受同学们欢迎。
在现场，小茶人的各种茶故事创新，更是让人眼前一亮。
《龙井虾仁的传说》，是一个三人演绎的双语茶卡通故事。
这个故事，更像一个多媒体互动的茶话剧。
孩子们亲手绘制的中文茶画，加上英文故事情节，三个小演员演得非常有趣。
呃！乾隆爷开始讲英语了，还挺溜的：“Waiter, serve the dishes and make me a cuppa.”
后台大厨一时犯迷糊了，把锅里皇帝要吃的葱花虾仁，抓进去一把龙井茶。
店小二忐忑不安端了上来。
没想到，乾隆爷吃了龙心大悦，竟然直呼“好吃！太好吃了！”
“龙井虾仁，甚得朕心”——这个故事，实在也是甚得本仙女之心啦。
有一位幼儿园的小小可爱，也来讲故事了。
她叫姚颖昕，来自空后蓝天幼儿园。
她讲的《龙井茶治病》，奶声奶气，和小哥哥小姐姐们有一拼呢。
小孩子
为什么迷上中国茶？
本次大赛，设立了微电影奖项。可能是因为太专业，参赛的作品并不多。
最后，东城区分司厅小学高嘉彤小朋友的微电影作品《茶心》，摘取了桂冠。
《茶心》，是小茶人和妈妈一起表演的。
讲述了一个小朋友，考试没考好，就想泡一杯茶让妈妈不生气。
一杯暖暖的茶，端到了妈妈面前。
妈妈借着一杯茶告诉他：人生就像茶一样，都是先苦后甜的。
看到这么多的孩子喜爱茶、演绎茶，小仙心里不禁冒出一个疑问：“这么多的小孩子，为什么都迷上中国茶？是什么吸引了他们呢？”
活动结束，小仙采访了霍艳平老师。
她说，首先是茶好看，又好喝，还可以入菜。这些都是能给孩子们带来感官愉悦的。
其次，学习茶，很多是需要实践体验的内容，比如泡茶、创作茶文化的各种作品，都能带给孩子很好的成功感受。
此外，茶课堂中，教孩子们为父母、长辈奉茶，从孩子的角度讲，他们会觉得自己“很厉害呀，也可以服务别人、服务大人”，于是就会越来越喜欢，这是教育的一种正向回馈。
霍艳平老师从事青少年茶文化教育已近20年。
她说，茶德思想“廉美和静”，是青少年茶文化教育的思想源泉。“小时侯给孩子喂上一口茶，长大后，他们永远忘记不了这个味道。”
结语
养正于蒙。
在孩子们智慧开蒙之际，让中国茶走进了他们的生活，他们的味蕾，成为他们成长的基因。
——这，对中国茶文化传播很有意义。
这些孩子，长大了不起。
相信以后的中国茶，会在他们的带领下重回世界舞台，重新掌握世界话语权。
►附：2018年北京市青少年茶文化创新大赛获奖名单：
绘画组 共有802人参赛：
北京国际职业教育学校 张心远同学等36人获一等奖。
北京化工大学附属中学小关校区 余孟洋同学等30人获二等奖。
北京市第二十二中学 王馨语同学等29人获三等奖。
付祎等12位教师获 绘画项目优秀辅导教师奖。
茶故事组 共有453人参赛：
北京市第二十四中学 李嘉晨同学等10人获一等奖。
东城区分司厅小学 马泽涵同学等8人获二等奖。
北京市汇文第一小学 李思奇同学等19人获三等奖。
杨茜等12位教师获 茶故事项目优秀辅导教师奖。
书法组共371人参赛：
北京市东直门中学 谢昕怡同学等29人获一等奖。
北京市东直门中学附属雍和宫小学 贾逸翔同学等28人获二等奖。
北京市中央工艺美院附中小学 赵晓璐同学等30人获三等奖。
舒君等8位教师获 书法项目优秀辅导教师奖。
茶席组共38人参赛:
和平里四小和二小区 崔辰静等13人获一等奖。
北京市广渠门中学附属花市小学 刑惠雯等5人获二等奖。
北京市第十一中学分校 孙涵同学等10人获三等奖。
徐斯家等8位教师获 茶席设计项目优秀辅导教师奖。
茶艺组共39人参赛:
和平里四小和二校区 陈雨贝同学等11人获一等奖。
北京市东城区革新里小学 李家齐等9人获二等奖。
北京市第五十中学 李子琪同学等13人获三等奖。
崔燕等4位教师获 茶艺项目优秀辅导教师奖。
茶作文组共774人参赛：
北京市第五十中学 任世琦同学等12人获一等奖。
北京市东直门中学附属雍和宫小学 蔡畔同学等10人获二等奖。
北京市东城区艺美小学 刘若水同学等24人获三等奖。
雷芸等12位教师获 茶作文项目优秀辅导教师奖。
微电影组共1人参赛：
北京市东城区分司厅小学 高嘉彤同学获一等奖。
姚静老师荣获 微电影项目优秀辅导教师奖。
来源：茶传媒
湖南农业大学教授刘仲华主题分享：
黑茶的深加工技术与产品创新
8月22日，第七届西部茶博会在西安曲江国际会展中心开幕。当天下午，由中国国际茶文化研究会、中华文化促进会、西咸新区管委会主办，西咸新区泾河新城管委会、泾阳县人民政府承办，华巨臣实业有限公司策划执行的第二届国际茯茶产业高峰论坛在西安举行。
论坛以“茯茶产业发展及茶旅融合探索新模式”为主题，旨在展示近年来西咸新区泾河新城茯茶产业发展的成绩，提出未来发展的目标规划。论坛上，泾河新城发布了促进茯茶产业发展的优惠政策，并推出了泾河新城在茶旅融合、茯茶溯源系统（茯茶大脑）等方面新的亮点。
论坛主题演讲环节，中国国际茶文化研究会常务副会长孙忠焕、中国茶叶学会理事长江用文、湖南农业大学教授刘仲华、浙江大学茶学系教授屠幼英、中国茶叶流通协会副会长纪晓明5位国内资深茶学专家分别作主题发言。他们分别从“茶要满足人民的美好生活”、“茶产业发展趋势及展望”、 “黑茶的深加工技术与产品创新”、“黑茶未来发展之路的思考”、“茯茶产业如何助推陕西茶产业发展”5个方面对茯茶产业发展建言献策，助力泾河新城茯茶产业更好、更快地发展。
出品：
陕茶研究院
西部网茶业频道
第七届西部茶博会
