不知何时开始，与茶结下了一段不解之缘。茶于我，犹如生命中不可或缺的血液;我于茶，却似一位忠实虔诚的信徒，爱之深，情之切。
茶是生活中的必需品。喝茶是一种生活，品茶才是一种修养和境界。既是品，固然要有所讲究，若不，那就与喝白开水毫无区别了。品茶需要一种心境，能滤除浮躁，沉淀深思，净化灵魂。工作时，泡上一杯茉莉花，花香四溢，润喉生津，让精神芬芳和专注;读书时，泡上一杯碧螺春，袅袅茶姿，舞态娉婷，闲雅而故生乐趣;来客时，泡上一杯铁观音，让清香溢满住处，拉近心灵，膨胀而热情;得意时，泡上一杯西湖龙井，品着芳香，分享快乐的心情，呷着茶汤，回味无穷喜悦;失落时，泡上一杯云南普洱，品味浓香而又厚重的苦涩，学会在苦涩中坚忍，在坚忍中奋发，保持苦尽甘来的乐观精神。
当然，品着醇香的茶汤，脑海里不时也会冲击历史的激流，想起陆羽来。这个相貌长得极其丑陋，又有些口吃的人，对中国的茶文化很有研究，立著作书《茶经》，最终成为一代“茶圣”。茫茫人海，多少豪杰，我不禁要问，到底是茶选择了陆羽，还是陆羽选择了茶?
古人云：读书有三大境界。一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”;二是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”;三是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”读书有境界，品茶也是有境界的。我觉得，品茶亦有三大境界：一是看茶是茶，二是看茶不是茶，三是看茶还是茶。也许，只有真正懂得品茶和彻悟的人，才能读懂其中的禅意。
其实茶与禅是有着密切关联的。苏轼有云：“茶笋尽禅味，松杉真法音。”简洁的语言，不仅道出了“茶禅一味”的真理，也道出了茶禅文化的包容性和统一性。在茶的世界里，一切都是那么和谐，没有太多纷繁杂乱的意念，如同禅的四大皆空。茶与禅都有着素朴、安详、灵动的共性，二者紧密结合，交融发展。茶叶与茶叶之间，彼此共生，散发香气，最终“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
白落梅说：“人生的缘分，就像是一盏茶，瞬间就由暖转凉，由浓到淡，亦可以一饮而尽。再来回味，只有萦绕在嘴里的淡淡余香，倾诉那段缘起的从前。”是的，茶如人生，人生亦如茶。数片茶叶，干绿蜷缩，沸水冲拂，婉约而起伏舒展，仿佛舞姿婀娜的少女，亭亭玉立，风雅迷人，瞬间色泽鲜艳，浓香扑鼻。啜一口，淡淡的苦涩滑过舌头，深入喉咙后，一股苦尽甘来的舒适温暖心田，自有回味无穷之感。人生何尝不是需要苦难的磨练，才能修成正果。太顺畅的人生，太容易屈服，自然也就显得风平浪静，索然无味了。
我想，与其把人生比作一场戏，不如把人生比作一杯茶。茶有沸水生浓香，人生因茶方高雅。人生也必然历经磨难才能坦然自若、稳重潇洒。世情冷暖，浮浮沉沉，聚聚散散，由浓到淡，待到生命终结，即是人走茶凉。
人生是一杯茶，不同的人有不同的喝法，有人喝出了幸福，有人喝出了苦涩，有人喝出了清正，有人喝出了贪婪，有人喝出了欲望，有人喝出了绝望……
摘自2016年第5期《吃茶去》杂志;作者：黄泽维(广东陆丰)
光洁而滢润的茶杯，是景德镇的瓷器，散在杯底的一撮茶叶，在沸水的注入下，向着杯壁飘散，随着氲氤的水气逸起，一杯无华的水里，开始漾起婺源绿茶的春韵。这个时候，茶芽在杯中是舒展的，嫩绿、轻盈而灵动，仿佛一朵花在打开花蕊……在安静的期待中，我总欢喜把茶杯的杯盖留少许缝隙，让绿茶的清香从杯沿飘逸，闭目闻香，心中就有了婺源山水纯生的气息。
在我醉心的一杯婺源绿茶中，不仅蕴藏着缭绕的晨雾，山野的露水，明媚的春光，还有南方嘉木的体味。而这些，都是内潋的，一如国画中的淡墨轻抹，不显山不露水，自然而顺畅。倘若做不到静心品味，这些都将悄无声息地从唇舌间溜走。这样的感受，让我每一次品茶多了一份情趣。品茶，我注重的是过程，独自一人或二三知己相聚，用素雅的青花瓷杯，泡上一杯绿茶，茶香氲氤弥漫，身心与话题都有了茶香的浸润。久而久之，我觉得婺源绿茶不仅耐泡，而且醇厚与香味都适到好处，一杯在手，便有了无声的牵绕，便有了一次又一次的啜饮，不像有的茗茶，采撷时芽苞还未打开，茶品如米粒，却经不住泡，冲泡一二次就寡淡无味了。许是多年的品饮习愦，我对婺源绿茶有一种自然的亲近，而对婺源绿茶之外的“名贵”、“新宠”，也就敬而远之了。
如果剔除了诗意的包装与渲染，“明前茶”(清明前采摘的茶)、“雨前茶”(谷雨前采摘的茶)、“雨茶一级”，是婺源民间以节气对绿茶茶品的称谓。我觉得这是民间直白之中潜藏的智慧，简洁、质朴、纯粹，茶品对接节气，一听就能让人了然于心……“绿野盈眼，绿意在怀。婺源的味道，俨如一杯绿茶冲泡着，品味着，就有了四季春韵的舒展，就有了一年的闲适与恬静。”……“‘寥坞泉中水、鄣山顶上茶’。无论水还是茶，都是婺源的极品，却不是一般茶客所能奢求的，即使土生土长的婺源人，也需要机缘与境遇。”……这两段文字，是我在一篇名为《婺源的味道》散文中叙述的，语境中除了个人的情结，还有婺源山水的纠缠。“歙州茶生婺源山谷”(《茶经》)，这或许是我读到对婺源绿茶最早载记的文字，却不知道怎样对茶这种从陆羽《茶经》中走出的植物，表达更为到位，只知道茶根深蒂固地紧扣着婺源人的生产生活主题，且经久地鲜活着婺源人生产生活的状态。一天之中就有“朝茶”、“午茶”、“夜茶”之说。“朝不可食，不可不饮”。早晨起来洗漱完毕，泡一杯绿茶，细品慢饮，让清新的空气与绿茶的清香沁入心脾;午饭之后，浓茶一杯，消食健胃。喝午茶与朝茶不同，讲究的是浓。夜幕降临，一杯香茗饮庭院，一天劳作的疲倦也就烟消云散了，也就有了一份惬意。“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”。清代诗人郑清之仅用十四字茶联，就给人们描述了茶礼的妙处。婺源人以茶为礼，不断提升生活品位。在婺源人家，茶礼、茶俗蔚然成风：饮茶习俗是“客来斟茶，双手捧上”，客到，主人第一礼便是上茶，情感真挚，朴素大方。贵客到、逢年过节、婚丧喜庆等，讲究吃“粿籽茶”，还有“浅茶满酒”或“七分茶八分酒”之说。婺源风俗中还有许多都与茶有关：姑娘出嫁前要用最好的茶叶扎一朵“茶花”，出嫁时就在亲朋宾客面前沖泡，敬公婆和宾客。亲友姑嫂便围着这朵“茶花”，夸赞新娘心灵手巧。新人出嫁带给婆家一人一双的新鞋中，每一双都要放些干茶叶，取“茶叶年年发新枝，采(踩)不尽芽还发”的寓意。年三十晚，婺源人家要在灶前为灶司老爷备茶坐世。大年初一开大门祭祖宗时，先要摆上“桌盒”(内装茶点)，再向祖宗拜揖、焚香、献茶。在婺源，茶还成了药的代词，婺源人去药店点中药，不直接说“点药”，而是说“点茶”;见人煎药时，也只能说是“煎茶”……婺源绿茶在历史上不同的年月，以馥郁的香气经久地缭绕着婺源人的记忆。柴、米、油、盐、酱、醋、茶，这既是婺源人生活的开始，亦是婺源人生活的延续……
相传五代时，有一慈眉善目的方姓老妪在婺北浙岭头的茅屋中居住，每日为过往的行人挑夫烧茶解渴，长年累月从不间断，且不收分文。天长日久，人们都亲切地叫她“方婆”。婺源东北部的浙岭，系吴楚分源之地，冈峦相接数十里，一条十五华里的驿道蜿蜒盘旋，也是徽饶二州的必经通道。方婆辞世后，葬于浙岭边上。过往的商人、赶考的学子感其恩德，途经其墓时捡石堆冢，以报其恩。年复一年，方婆的墓逐渐堆成了高约六米、占地一分的大石冢，世人称为“堆婆冢”。明代诗人许士叔过浙岭，留下了“乃知一饮一滴水，恩至久远不可磨”的咏叹(《题浙岭堆婆石》)。
在婺源，方婆对民间风俗的影响深远，乡民以礼待客，以做好事为荣，在乡村一些山亭、路亭、桥亭、店亭设缸烧茶，不取分文。有的甚至帘旗高挂，上书“方婆遗风”四个大字。辛卯年春，友人程鑫文在城外金盘与鹤溪之间开设“德鑫园”茶楼，鳞瓦叠起，飞檐雕梁，虽然都是新建的，却承传了徽派元素，与山峦茶园村落进行呼应，颇具特色。我请书法家红灯兄书“茶道”条幅致贺，其用意不仅希望能够传承婺源茶文化，更要彰显婺源茶人的精神……在“德鑫园”品茶，尽管有多种品牌可以选择，我却对鑫文自产的婺源绿茶——“森学春”情有独钟……“茶”字的谜面是“人在草木间”，而“茶”却成了婺源人生产生活的谜语。我在几年前写《茶境无边》歌词时，就进行了引伸借用，记得歌词最后一段是这样唱的：人在草木间/茶境无边/每一缕茶香/都是自然生态的采撷/人在草木间/茶境无边/每一缕茶香/都是大地深情的致意……
“大家摘茶”、“大家摘茶”……茶鸟此起彼伏的叫声，在春天里掠过茶园，随春光流淌。这样的鸟声，是从婺源茶韵缭绕的村庄里叫起的，像一句句带有古韵与灵性的春之赋，集结在我的文字中。有了茶鸟的叫声作背景，我在书房里品饮的绿茶与写下的文字，都有了盈盈的绿意，心中不由蓄起了清明，仿佛时时都有一种自然的气息在传递。
……天/这样蓝/树/这样绿/生活/原来可以这样的安宁和美丽……我不知道席慕容当年写《禅意》的诗句时，是否有一杯茶相伴，这当然不是我猜度的本意。然而，我想表达的是，一杯茶的禅意与这样的心境是相通的。
(摘自2014年第6期《吃茶去》杂志;作者：洪忠佩)
“对不起，你不是我要的那杯茶……”
子夜时分，看一部影片闻听到这句台词时，心中不由一阵颤栗，被主人公的直率所感染。片子还在播放着，而接下来的画面，在我心中却有些模糊了。所幸是这部片子我早就看过，只是记不清楚是前年看的还是去年看的，但记得很清楚的是看过之后，它就一直静静地呆在我笔记本硬盘的某个角落，等待被人记起、播放——我想一定是的：等待被一双手再次开启!
这是一个无聊的夜晚。看完电视上播放的一部大型歌舞实景演出，当我还沉浸在那民乐有些苍凉的旋律与山歌的呓语中时，妻子就换频道看上韩剧了。这样，我就抱上笔记本，去了九米斋。人，在某些时候的确需要独处。独处并不是为了读书、思考什么，只是想把自已的生命灵魂，安放在一个人的“气场”。毕竟我辈凡夫俗子，要求得一时的安静，只能靠外环境来营造。
心绪刚刚安静下来，就被朋友打来的电话扰乱。且这电话一打就是半个小时。放下电话时，心头却漫上来一丝丝莫名的躁。夜很静，窗外既无雨也无风声，可是心在这种静的环境却愈加不能安放下来，于是就打开了电脑，就闻听到了开头那句话。
“你不是我要的那杯茶……”。这句台词虽然表达的只是男女之间是否接纳对方的一个细节，但却拒绝得如此含蓄、委婉，入我耳中竟如醍醐贯顶，心中也如一石千浪，涟漪叠叠。在心波渐归平复时，想到这样一个词：茶禅一味。一个茶字，这时突觉其奥妙无穷，回味不尽……我自问：你是谁的茶，谁又是你的茶呢?
茶有诸种。福建安溪铁观音、武夷山的“大红袍”、西湖的龙井茶、云南的普耳、陇南绿茶……从采摘到晾晒、揉擦、烘焙都自有自已的一套章法。自然这滋味也就千差万别，喝到一千人嘴里，那滋味更就是万别千差了。这些年，对于诸种茶叶都有尝试，每喝到一种新茶时别有滋味口齿留香。有人说“茶是中国继四大发明之后，对世界的第五大贡献。”先不说这话的含金量有多少，但“中国茶”却是举世公认的物质东西。茶，是传统，也是历史，更是一支绵延不绝的文化脉息。自然，此茶非彼茶;彼茶也非此茶。当物质的茶升华为文化的茶时，对于一些物与事、人或情，就让人欲语忘言、欲说还休了。
活在现世，人们都被规则着，潜规则着。除非特别有才华、特别优秀、特别出众，你才不会被压制、困厄，才能“出人头地”，否则，你就做好上“竞技场”的准备吧，不期然的话，你将被淘汰或逐出局，这就是所谓的命运吧。而命运的残烈与残酷，又岂是不幸两字能囊括的。就象所谓“世界上百分之八十的财富被百分之二十的人掌握一样”，在芸芸众生中，聪明人也不过占到这个比份吧，那智慧的觉悟者又有多少?更多的人象我辈一样平庸的人很多。而在众多平庸的人里，不甘平庸的当会是三分之一还是四分之一呢?正是不甘平庸之人摆出了决斗姿势，不是你死就是我活。何为?为名耶，为利乎?聪明人在导演或者说充当、占据了评委席;竞技者在台上台下表演、作秀;平庸的我辈初做看客只为好奇，现在居然连那点好奇心都没有了，只自顾平庸地生活着。
我本草根，所以在一些场合，是有失“体统”的。虽然碍于场合的档次、规格之高刚开始时还会稍加掩饰，待时间稍长点，就会“原形毕露”，狐狸的尾巴高高竖了起来，捺也捺不住。这就是本性吧。近几年，在与朋友交往的过程中，有时会去茶摊要一盖碗三泡台，过一种平民的幸福时光;有时会被朋友请到茶屋，喝一泡上百、数百元的茶，感受一下所谓精英休闲生活方式。其实，无论是茶摊还是茶屋，那种喝茶的情趣，倒是大相径庭。品茗，关健是要人对味，那茶才对味。我虽也是好茶之人，但从不斗茶，这也是性情使然吧。
爷爷一生只喝一种茶：大叶茶。现在回想起来，该是产于四川的绿茶吧。那茶味苦、味涩，喝到最后，才能品出一点淡淡的甜。记得小时候，经常去供销社为爷爷买茶叶。走的时候，爷爷先给我钱，然后告诉我要买的茶是几块钱。那时物质匮泛，所有货物都是定价，而供销社柜台内的茶叶箱，一排最多也就四五个，所以爷爷相信我不会买错，才安排给我这个差事。再后来我到外地上中学时，这个任务，也许就由弟弟、妹妹承担了吧。
早些年，根本不懂茶，也就逢什么茶就喝什么茶。反正无论是什么茶，喝着都觉苦。再后来，就慢慢习惯了茶的这种苦味。认认真真喝茶，是在三十岁出头吧，也喝一种茶，春尖茶。特别是早春的新茶刚下市时，会选些闲来泡着喝，那茶清香、苦味淡。学会择茶而喝时，已届不惑，什么茶叶，都会尝一尝，感觉不错的下回会多买一些。慢慢地，就学会了品茶。想起来，喝茶的过程，也就是由解渴、到饮茶、再到品茶的一个过程;这个过程，是随着年龄增长呈递进式的。同一种茶叶虽有好有次，但不同的茶叶，我却不能判定那个优那个劣。因为合乎你口味的并非能合乎他的口味，合乎他口味的并非能合乎我的口味，合乎我口味的却并非能合乎你的口味。这样想着想着，就忆起了许多人或事……
我在想，如果生活是一杯茶，我会选取一杯什么样的茶呢?如果灵魂也是一泡茶，那我的灵魂盛着的又是一泡什么样的汤汁呢?如果爱人也是一杯茶，她会是我想要的那种味吗?如果朋友是一杯茶，那又会是什么呢?时下不是流行一句话吗：只选对的，不选贵的(只买对的，不买贵的)。滋润心灵的那杯茶，终须还是得你自已来选择：是铁观音、大红袍、西湖龙井，还是云南普耳亦或陇南绿茶。这要问你的灵魂。问问他，需要什么。
你是谁的茶，谁又是你的茶呢?
其实，灵魂就是一泡好茶。他被岁月采摘、被生活晾晒、被生存揉擦、被命运烘焙，在生命的泉水中浸泡，被时光慢慢地啜饮——一杯又一杯。
我是你的茶，你是我的茶。尘世中，我们彼此都需要心灵对心灵的籍慰!
(摘自2013年第1期《吃茶去》杂志;作者：张 筱)
