经常有人说，中国7万家茶企，抵不过一个立顿。听上去让人非常憋屈。所以，总有人问我：润总，这是真的吗?中国泱泱大国，而且是茶叶的发源国，居然一国抵不过一司?这不太可能吧?一定是网络谣言!对吧?
很不幸。这是真的。
2008年，新华社一篇文章《七万家中国茶企不敌立顿一年》，在国内引起轩然大波。文章里说，这一年中国7万家茶叶企业总销售额300亿元人民币，而联合利华下属一家“立顿”，年收入就达230亿。7万家加在一起300亿 vs 立顿1家230亿。说不敌有点夸张。但是也差不多了。
从此，“7万家中国茶企不敌1个立顿”，这句话就像魔咒一样，扣在整个茶行业的头上。我不是说你们谁不行，我是在说你们在座的所有人加在一起都不行。一直到今天。
那么，今天情况改善了吗?
改善了。
2021年，中国茶行业的总规模，从300亿，涨到了3000亿。13年，涨了10倍。而立顿，年收入依然在200亿左右徘徊。3000亿 vs 200亿。总算是碾压性优势了。
但是，我们真的一雪前耻了吗?
其实并没有。这毕竟是打群架啊。如果要论单打独斗，我们还是没有一家能上“百亿重量级”的擂台赛。因为即便是茶行业零售品牌第一的小罐茶，已经可能最厉害了，一年也只做到了20亿左右的收入。
这个行业太分散。前100家加在一起，只占行业规模的8%，也就是240亿左右。第一名20亿，前100家平均2.4亿。要想做出一个规模化的茶品牌，从而超过立顿，看上去非常困难。可是，这是为什么呢?
这是因为，中国茶和立顿茶其实根本不是一个物种。放在一起比较，对中国茶似乎有点不公平。
中国人非常喜欢喝原叶茶。泡开后，叶子必须展开，越完整越好;中国人喜欢喝古树茶，这个产地和那个产地、这棵树和那棵树，价格天壤之别;中国人喜欢喝年份茶，放得越久越稀缺。而这种对茶的偏好，都是非标的。因为非标，就给了以次充好，以假充真的商家巨大的空间，整个市场到处都是劣币驱逐良币。以至于，消费者很难判断自己手上的这一泡茶，到底值不值那个价钱。品牌的信任基础，非常难以建立。根基不稳，所以极难做大。
而立顿茶呢?它是袋泡茶。你根本不需要知道这一袋里的茶，是叶子，还是沫子。是一种茶，还是几种茶的拼配。反正，你喝到嘴里的，是统一的味道。这是绿茶的味道，那是红茶的味道。我用品牌，为这统一的味道背书。认准这个牌子，就是确定的味道，确定的品质。
中国茶，本质上是农产品。而立顿茶，本质上是工业品。
所以，讨论中国茶如何超过立顿，其实就是在讨论农产品的标准化如何超过工业品。这比登天还难。
直到，我最近看到一份算数电商研究院和抖音电商发布的《2022抖音电商茶行业洞察报告》，改变了一点点想法。
为什么?
因为我在这份报告里，看到了一些茶行业的“达尔文雀”。
— 1 —
“我们20%的用户，以前没有喝过茶”
比如白大师。
在看这份报告前，我还真听说过白大师。是一位朋友发给我的，说这个品牌有点意思。把福鼎白茶，压成了巧克力形状。一个一个的小方块，很方便的样子。
(白大师的福鼎白茶)
我一看，确实挺有意思。
中国茶行业，有很多“原教旨主义者”，祖宗留下来的东西，丝毫不能动。茶针、茶漏、茶匙、茶夹、茶勺、茶桶，这“茶道六君子”缺一个，似乎茶多酚的含量就减半了一样。但是，现在人的生活方式，已经发生了巨大的变化。现在的人如此忙碌，哪有时间摆出这么一大套。这样搞下去，喝原叶茶的人会越来越少。总有一天，年轻人会觉得奶茶才是茶。
所以，在这份报告里读到白大师后，我就请抖音电商的同学联系到了他们的品牌负责人，谢伟伟。我问谢总，我非常喜欢这个“小方片”。太符合我这种理工直男的审美了。但是，这个“叛逆”的设计，真的受茶友们欢迎吗?
谢总说，非常。尤其是从来没有喝过茶的年轻人。
从来没有喝过茶的年轻人?你怎么知道他们从来没有喝过茶?从来没有喝过茶，那你是怎么接触到他们的?我非常感兴趣。
通过标签。
白大师成立于2016年，2019年运营中心正式启动，本来一直在线下。这个“小方片”形态挺创新的，所以在线下也做得不错，一年销售大约是在千万量级。2021年4月，我们也开始在抖音上做直播带货。没想到，居然卖得非常好。
我问，哦，为什么?
因为接触到了大量年轻人。创新形态，会更受年轻人喜欢。可是，年轻人是不大会进线下的茶叶专卖店的。但是，在线上，你可以根据标签来触达他们。比如“咖啡”，比如“90后”，比如“奶茶”。这些平常喝奶茶，咖啡的年轻人一看，这东西有意思，就会买。让很多不喝茶的年轻人喝茶了，这是特别自豪的事情。
这个有点意思。
以前我说过一句话，只有新渠道，才能成就新品牌。因为新渠道出现，会带来短暂的供需失衡，从而产生一个流量红利的窗口期。在这个窗口期，用极低的成本，触达大量以前从未触达过的人群，从而有机会迅速扩大规模。而足够的规模，是夯实品控，建立品牌的重要支点。
我问谢总，那你们现在一年总销售多少?
谢总说，我们现在每天直播18个小时，365天不间断。其中，去年12月18日那天，单场单款产品首发，就破了千万的销售纪录。按照日均20万销售计算，一年大概能有几千万的收入。就这三年。非常快。而且，因为有了体量，我们终于可以做很多以前我们一直想做，但是做不了的事情了。
哦，比如什么?
比如建大仓库。去年12月份，我们在安溪建了现代化的大仓库。18000平米。大概能支撑现在每年翻倍的增长。
(白大师的仓储中心)
再比如，今年，我们还会建一条标准化的产线。
您说的没错。中国茶，是农产品。阳光不同，雨水不同，温度不同，采茶的时间不同，甚至采茶的人不同，产品的差异都很大。想要把中国茶建成品牌，必须有标准化的工厂，进行最严格的品控。但是，这些的初期投入非常大。没有一定的销售体量，根本就做不了。所以，中国大部分的茶农，都是作坊，品质当然不稳定。
所以，对于一个品牌来说，足够的消费者触达，是关键。它和品质相互促进，成为增强回路。立顿已经在螺旋里了。但是后面的公司，需要借助红利，才能完成这件事情。
我们的产线，预计会在今年建成。上各种品控设备。必须标准化。标准化，不仅仅是把茶叶压成小方片。标准化，更是品质的标准化。
我听完，很受触动。
有一次，我带队去北京参访，和小罐茶的创始人杜国楹聊过这件事。他说，很多人都说我是营销大师，但其实，小罐茶能做起来，最重要的是产品，是品控。
杜国楹说，润总，工业里最简单的问题，在茶行业都是大问题。比如，如何把头发，从茶叶里捡出来。
你想想看，如果你买了一瓶矿泉水，里面有一根头发，你会怎么样?你立马到央视315投诉了。但是，在茶叶里，你发现了一根头发，一个虫子，甚至一个螺丝钉，你可能会挑出来扔掉继续喝。这个行业的标准化程度太低，连“干净”这件事，都做不到。那怎么办?派人自己用手捡?少量也许可以。但是上了规模，人手哪里捡得过来。稍有疏忽，就是消费者投诉。这就是为什么中国茶企做不大的原因之一。
所以，我们几年前和IBM合作，开发了一套可能是最智能的分拣系统，一台机器抵20-30个人，不知疲倦地检测茶叶品质，这样才能保证每一小罐的品质。而这一切，都是巨大的成本，需要足够的销售规模的支撑。规模。规模。规模。
不标准化，就没有规模。没有规模，就很难做到标准化。这是一个先有鸡还是先有蛋的问题。
听完白大师的故事，我突然明白了，这个品牌能在2-3年内迅速起来，可能就是抓住了直播带货所蕴含的巨大流量，先抢到了规模，然后反哺品质，然后再获得更大销量，然后推动品质。
这份报告里，有这么一个数据。在抖音看茶叶直播的人次，2021年同比增长了585%。越来越多人通过短视频和直播对中国茶感兴趣，是中国茶品牌崛起的土壤。
(数据来源：2022抖音电商茶行业洞察报告)
有意思。
— 2 —
“爸爸一来，销量就立刻暴增”
钱塘江边，有一个远近闻名的茶村：梅家坞。梅家坞有一位西湖龙井界的传奇人物：卢正浩。卢正浩，一生12次接受过周总理的接见。卢家的茶，最重要的特点就是：坚持手工炒制。这份坚持，传给他的女儿卢江梅(非遗传承人);然后又传给了她的女儿胡璧如。
我封闭在上海。所以只能和胡璧如视频会议。打开摄像头，她说，抱歉啊，昨天直播到凌晨4-5点，脸都没洗。我说没事没事，那你关了摄像头吧。她说，不。
为什么啊?我想，也许是因为她对镜头的喜爱。胡璧如，作为卢家的第三代传人，做了一些她的妈妈、和她的外公，可能想都没有想过的事情：直播。
卢正浩品牌，作为一个30年历史的品牌，一年也有几个亿的销售额。一直在杭州。今年3月份，胡璧如，开始尝试在抖音电商上做直播。
真有意思。真有意思。
她说，我们家一直都是坚持手工炒茶，在杭州有两个炒茶中心。一个18个人，一个60个人。所以，我就用这18个人的小场子，试了试直播。
一开始也不会啊。就是不停地和大家说我是谁。不停地说。不停地说。但是，似乎没什么用。观众就问，你在说什么啊，这背景是不是绿幕抠图啊。
这怎么能是抠图呢?我走到后面去，问一个炒茶师傅，你在我们这里炒茶多久了?他说5-6年。再问另一个17-18年。观众又问，这个炒茶的锅，看上去怎么这么旧啊?然后我给大家解释。这一小堆茶，是干什么的啊?我再给大家解释。
我突然意识到，观众对这些我们习以为常，但非常真实的东西，充满了好奇。
观众注意到，后面有个老奶奶，问，怎么会有这么大岁数的老奶奶也在炒茶啊?我说，她就是我的外婆，卢正浩的老婆。观众立刻兴奋了，要和外婆聊天。外婆说的是方言，大家也听不懂。但是就是很喜欢，可能是因为真实。然后，就有人要专门买外婆炒的茶。
外婆炒得很少。然后，就有观众看中了一个帅气的炒茶师傅，那我要这个炒茶师傅的。为什么?因为他长得帅。颜值，在这个时候，真是有用的。
原来，真实展现是这么有价值。于是胡璧如开始把他们家开创的炒茶十大工序(定源、圈地、收鲜、摊晾、青锅、回潮、辉锅、精制、审品、收灰)，在直播间逐渐展示。然后，就有很多人说，这堆茶我要了，就这堆，用那种方式，请这位师傅炒。而且，每天到了凌晨，爸爸来到直播间，销量就立刻暴增。因为他特别会展示，讲得特别好。
胡璧如越讲越兴奋。我也越听越有意思。
这就是内容的价值。
我在去年《进化的力量·刘润年度演讲》里，讲过内容和传播介质的关系。
当我们用文字来传播信息的时候，基本上只能卖书这样简单的东西。买书需要什么信息?书名，作者，目录，差不多了。但是，用文字卖衣服就很难。你不能说，这件衣服好看，很好看，特别好看。信息量不够。
当我们用图片来传递信息的时候，就可以卖衣服这种复杂一点的东西了。讲不清楚的“天青色”，可以看见;讲不清楚的“少女感”，可以看见。但是，卖茶叶就很难。这是手工炒制的。什么叫“手工炒制”?信息量不够。
但是，有了短视频和直播，信息量就突然大了很多。不知道什么叫做“手工炒制”，我现场炒给你看。哇，这么有意思;哇，原来如此。
茶行业，是一个信息极度不对称的行业，因此消费者的决策非常难做。令胡璧如非常兴奋地直播，其本质上，就是把卢家大量的信息，用最有效的方式，传递给了用户，从而极大降低了决策难度。
我问，那你卖了多少呢?
她说，我的号是3月5日开通的，3月8日开播。啥也不会嘛，纯素人。但是坚持播了40天，销售额超出预期。
我注意到，报告里，还有很多茶企，不断在内容展示的方向上做各种创新。都很有意思。展示仓库啊，展示泡茶技术啊，等等。
(图片来源：2022抖音电商茶行业洞察报告)
真好。特别希望有了直播的加持后，像卢正浩这样的非遗传承人，以及越来越多真正认真做茶的企业，能从这个劣币驱逐良币的柠檬市场中脱颖而出，越做越好，早日突破10亿，甚至百亿。
— 3 —
“光是运费，就花了100多万”
特别好。
流量，可以启动鸡生蛋、蛋生鸡的品质循环;内容，可以降低用户的决策成本，促成复杂交易。
但是，中国茶行业很难出现真正的大品牌，还有一个最大的问题，那就是：信任。
我以前写过一篇文章，《越是在“低信任行业”，你买到的东西就越贵》。讲的就是这个问题。我在年度演讲也讲过。
你说我特别喜欢喝古树茶。去市场上一看，天啊，有100种古树茶。价格从100元一饼，到100万一饼。都说自己是真的。100万的古树茶，义愤填膺地说100元的是骗人的。100元的古树茶，诅咒发誓说100万的那才是真正骗人的。买茶，变成了智商测验。
怎么办?
有两种办法。第一种办法，就是：产品品牌。前面讲的小罐茶，白大师，都是。产品品牌，把信任主体，构建在基于品控的产品一致性上。我要想尽一切办法，保证我的每个批次，品质如一。万一我没做到，我认错，我认赔。你的信任，不能辜负。
这也是为什么，真正的产品品牌，都是需要时间的。你注册的，那只是商标。只有持续3年，5年，10年，甚至100年的品质如一，有任何一次犯了错，都自扇耳光到胆战心惊，才是品牌。品牌，是时间的朋友。
但是，读这份报告，我注意到，茶行业出现了一个有趣的现象。一些独立于产品的“渠道品牌”，正在借助IP的价值，迅速崛起。
乡愁沈丹，在抖音上有2300万粉丝。听名字，我大概能猜到，这是一个拍乡村生活的号。但我还是请他们的团队发了一些视频来看。他们的视频，长这样：
我看到这段视频，有点意外。我这么说，沈丹可能会不高兴啊。我本来以为，一个2300万的大号，多半是一个美女在茶山亲自采茶的照片。我没想到，沈丹看上去就是一个劳动妇女的样子。
我问，为什么?
他们说，因为美女能带来流量，但带不来信任。真正的信任，必须建立在这个IP的真实性上。你在视频里炒作美女用嘴唇采摘的“少女茶”，怎么可能收获茶客真正信任?这只能收获猎奇者，来了就走。所以，必须真实。把真实的自己，真实的茶行业，展示给大家。做品牌，最重要的是信任。
哦?那有了真实，就有了信任吗?
还不够，还要有错就改，有错就认。
去年我们刚启动的时候，我们收了一批岩茶。后来我们发现，这批茶工艺没有调整好，茶叶有点返青。岩茶比较容易返青。返青就是说，茶叶储存的过程中，含水量会提高，从而出现微微的青涩味。时间越长，越严重。这批茶价值几十万，我们发现后，一直封存在库房里。最近，我们要把这批茶做销毁处理。
如果时间越长越严重，为什么不在还不严重的时候，说明真实情况，然后打折卖掉呢?我问了一个听上去很无知的问题。
他说，因为很多消费者买到茶，并不一定会在第一时间喝。他们会存放。等到他们拿出来喝的时候，可能返青已经比较严重了。这非常伤害信任。所以虽然销毁几十万很肉痛，但是伤害消费者的信任会让他们更心痛。
这个2300万的大IP的一切收入，都是建立在值得信任的人设上。这个比什么都值钱。而因为有了信任，生意变得简单。现在，乡愁沈丹的退货率，只有1.9%。这在电商行业里，是非常低的。
IP价值，驱动渠道品牌的涌现，除了乡愁沈丹，还发生在很多快速崛起的个人身上。
比如，报告里的这位凯文。
凯文说，我们不生产茶，但是我们帮助用户选茶。就像是百果园一样。
茶和水果一样，就算是源头，因为各种气候原因，品质也会有变化。所以中国茶有个问题，就算“有品类，无品牌”。但是，虽然“产”这个环节的信任很难建立，我作为选茶者，却可以在“选”这个环节建立信任。
什么叫在“选”这个环节建立信任?
就是我作为专业人士，在行业里帮助用户筛掉劣质的产品，选出优秀的产品。如果你不相信任何产品，那你相信我就好了。因为从我手上过的，就一定是好的。然后，这种信任，就不断、不断、不断累积在凯文身上。凯文，就成了一个“渠道品牌”。
有意思。
我喜欢读报告，但我更喜欢和报告里面的主人公聊。我找到凯文，问他，给我讲一个典型的故事吧。你是怎么选的?
他说，我一个经典的选品方式，就是开仓。
茶叶市场里，有很多收藏家，大家都没听说过。听说过也不相信。我用我的专业性，帮大家找到这些收藏家，然后用直播的方式，带领观众进入仓库，帮助大家讲解这些茶。
比如，有一位广东的收藏家，从零几年就开始收茶叶，到现在一共收藏了8000吨的茶叶，放在他的一个巨大的仓库里。这个仓库里，很少有人进去过。于是，我联系他，做了一次开仓直播。
大家都没见过这样的仓库，一下子就被吸引住了。有很多感兴趣的问题。尤其是对一款“藏茶”。
大家很少在市面上见到藏茶。很感兴趣。于是，凯文给大家讲解。藏茶在西藏，是会被熬成茶汤，然后做成酥油茶，用来替代蔬菜帮助消化。这批茶，应该是在90年代制作的，被当地居民当香火一样，供奉到寺庙。寺庙越堆越多，没地方放了。于是，这位收藏家从这些佛寺里收回来几百吨，一卡车一卡车拉回广州，光是运费，就花了100多万。这个茶有什么用，这个茶应该怎么喝……凯文用自己的专业性，讲解这款茶。
用户的信任，都积累在凯文的身上。大家相信凯文。所以听完这么有趣的故事，以及对藏茶的讲解后，这批藏茶一下子就卖出去70-80万元。整个开仓，卖出去了400多万。
这就是IP的价值，也是渠道品牌的信任价值。
最后的话
读完这份报告，以及和这份报告后面一个又一个真实的创业者聊完后，我有点激动。
商业世界，就是被这些永不满足于现状，永远在创新的路上的创业者推动着。每当有新的工具出现，生机勃勃的创业者，就会在这些工具里成长。不管是白大师，还是卢正浩，还是乡愁沈丹，还是凯文遇见茶，还是所有那些在茶行业里永不停止尝试的创业者，正在给中国茶行业，带来积极的变化。
他们用直播电商的“流量”，积累规模;用真实而富有创造力的“内容”，促进成交。用建立在IP基础上渠道品牌的“信任”，壮大自己。
如果你也对这份报告的内容感兴趣，可以联系小师妹，回复“茶行业报告”五个字，领取报告。我特意向抖音电商的同学申请了授权。希望这份报告，对你也有一些启发。无论你是不是茶行业的。
中国茶，什么时候才能超过立顿?
也许，超过立顿不重要。甚至，中国茶，都不需要成为立顿。我们只需要成为更好的自己。
祝福所有茶行业的传承和创新者们。你们真棒。加油。
不说了。我去喝茶了。
来源：刘润
如有侵权 请联系删除
曾经听家里长辈说:“喝茶，是一门败家的艺术”，这引起当时我嗤之以鼻，喝个茶能有什么?
直到“一入茶道深似海”……
以亲身经历，讲述茶叶的败家史，望后来者且行且珍惜。
1、青铜败家：一片树叶即是茶
从一个茶小白成长为一个茶疯子的道路是漫长的。你要像山顶洞人的进化一样，必须经历从爬行到跪起、到站立这样的一个历程。
在这个漫长的成长过程中，你的眼界逐渐开了，看到的茶世界逐渐大了。
比如，最初，茶，对你而言，就是一片叶子而已。也只是一片叶子而已。还是分了颜色的叶子。比如红的黄的绿的白的黑的，是什么颜色就是什么茶。
哪里管什么工艺、什么产地、什么品种、什么味道，只要是叶子，泡上水能喝就行。
到朋友家蹭茶，也只会说个茶好香哟，这个茶味道好好哟。这个茶，上面飘的一层雾气好好看嘞。
这个时候的你不知道，那飘的雾气是内含物质太多，你也不知道，茶不是因为红叶子就叫红茶，绿叶子就叫绿茶，黄叶子就是黄茶，白叶子就是白茶。
哪个见过春天的茶山是五彩斑斓的，五彩斑斓那是毒蛇好不?
春天的茶山，青一水的绿色，深深浅浅的绿，明媚如春水的绿好不好，好不好。
加工工艺的不同，发酵程度的深浅，才有了绿茶、白茶、红茶、黑茶、乌龙茶……
是的，闹了一个大乌龙，但是，茶小白，也就在交学费的道路上，开始了漫漫征途。
从道听途说胡乱买茶开始：
这个茶好喝，买;
这个茶是名家做的，买;
这个是明前的越乡龙井，买……
殊不知，所谓的大师，不过某个还俗的前造型师，自己寻了山头，做了一两回茶而被世人封的;所谓的明前的越乡龙井，不过是从四川贵州某处，收了头春的乌牛早拿了龙井的工艺来冒充的……
蒙的就是你，懵逼的也是你。喝茶败家的道路上怎么会少一个你呢!胡乱买茶的教训不谓不深刻，花钱的教训不谓不惨痛。
但是，你屡教不改，你痴心无悔……
2、白银败家：逛茶会
嘿!你以为你找到了学茶的方法
你开始蹭茶，参加茶会了，你以为你找到了学茶的方法。
好在，这是一个茶会满天飞的时代。只要稍稍留意，你就会在城市的无数个角落发现无数那些或隐秘或语焉不详的各种茶会。
正宗与否倒不在考虑范围，重要的是，转战各个会场，你可以混个脸熟。
各种你认识的、不认识的茶，也能见到不少，各种知道或者不知道的茶界故事八卦秘闻典故，也能听到几个。
在那些飘来飘去的故事里，你知道了大白菜原来不是大白菜，天青色原来看的是云破处，你晓得了那32万的叶子里原来背后还有好多秘密，原来吴宇森的御用铸剑师还可以打造一把茶刀。
于是，你豪气冲天，买不起御用铸剑师的龙泉剑，一把小茶刀我还是玩得起。
恭喜你，如果你有了这样的行为，你在败家的路上，又前进了50米。
但是，茶会归来终觉浅……又开始了一步
3、黄金败家：追茶山
你的钱变成了路费、住宿费、飞机票、汽车票.......
不满足的你，开始逡巡，开始两眼冒光，好像一只饿狼。
还有什么是我没有听说过的，还有什么是我没有见过的。
牛肉?不，我不喜欢吃肉。
等等，此牛肉不是彼牛肉。这说的是武夷山的牛栏坑肉桂。被坑了吧，你就承认你的茶识少了吧。
薄荷塘?我不喜欢吃糖。
茶识少了吧，此薄荷塘非彼薄荷糖。彩云之南，密林深处，那是普洱的一处微小秘境。
于是，争强好胜的你，不甘被人嗤笑的你，又踏上了漫漫茶山寻访之路。
这些年，你开始追山，跟着风的季节，你开始关注天气预报。
景洪、杭州、福鼎、武夷山……
打雷了，下雨了，刮风了，下冰雹了，你比谁都要急。
你说，完了完了，这些茶这些茶，今年不晓得要卖到好贵。
但是，茶痴茶疯子的你，看到新茶上市的时候，那就像看到了情人一般，尽管身价上扬，但依然视死如归。
2000元50克，买;三万元一公斤，买……心不痛，手不软。丝毫不想，还没有娶妻的自己，还没有嫁人的自己，娶媳妇的路上，又少了一间卫生间的钱，出嫁的嫁妆里，又少了一辆车的轮子。
管它的，喝到肚子里的才是真的，房子，车子，留给别人去想吧。
也有人说，两个茶人，最好不要结婚…....很真
败家败到这种程度，也是没谁了!
4、钻石败家：各种杯子茶壶罐罐
茶周边一切事物让你走火入魔。
好了，说了太多茶小白的故事，我也来说一个茶土豪。
前几天在办公室里，老吴突然大喊，哪个给我说哈恒温恒湿的机器呢。
众所周知，自从老吴开始装修他主城第五六七八环之外的豪宅开始，他就铆足了劲要给自己的茶宝宝们装个很牛很牛的家。不然，他可以预见自己办公室里的那些茶，被顺走，被毛走，被盗走，被牵走，甚至也可能是被他自己豪(肉)气(痛)地送走的惨状。
但是，就像牛逼的酒窖拥有3000年历史一般，一个牛气冲天的茶窖也不是一两千就能搞定的。
要通风，要除湿，要恒温，要不窜味。家庭存茶的风险太大，即便一个BOSCH(博世)，也不是轻易就能解决问题的。
于是，你之前买的茶，可能存在景德镇的罐罐里，说到罐罐，不得宕开一笔。
这败家的路上，茶具那也是没谁了。
各种杯子，各种茶壶，各种罐罐，各种茶席……
那花在上面的钱，真的是罄竹难书。
比如杯子，买了白瓷要甜白，买了霁红要霁蓝，买了仿汝要龙泉，买了玲珑要建盏…… 还有那些壶，盖碗泡生普，紫砂泡熟普，福建陶泡岩茶，老岩泥泡东美，玻璃杯泡绿茶……
玻璃壶烧水很稳定但没特色，铁壶烧水大气却手太沉，陶壶精致烧水怕炸裂，吉谷是茶人必备但不锈钢不应景，银壶软化很好但太贵……天天念叨这些的你，应该是走火入魔了。
经历过如此阶段的老吴，前两天也在为毛了一个王晨风而欢欣雀跃，被毛者茶美锴哥捶胸顿足。老吴那豪宅里，一个大黑框框上墙，密封茶盒上墙，它的茶，被关进了黑屋子。
此处，造价不详。
5、星耀败家：你每天的生活不是买茶和茶具，就是收拆茶和茶具的包装
最后，你开始各种作，各种秀，各种学。
为了满足你自己在为茶败家的路上走得更有价值更有发展空间，你开始修习一切跟茶以及茶周边的技艺。
你开始学习插花，学习焚香，精进书画(参加茶会多要毛笔字签到，被吓到没有);然后买各种相关的茶周边器具。
好看的琉璃香炉，买;
插花用的剑山，买;
练字用的日本毛笔，买;
手工刺绣的茶席，买……
买买买，剁剁剁…
你每天的生活不是买茶和茶具，就是在收拆茶和茶具的包装。
但是，这些都是毛毛雨了。
我见过真的败家，败的是金丝楠木的原木茶台，败的是玉石的茶海，败的是造一个茶亭装一个日式的和室……
不知道现在的你，是否与我心有戚戚焉。
这喝茶的败家之路，道路且阻且长。
此处响起歌声(我愿逆流而上)
茶路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
我是茗华，茶路悠悠，一起品茶。
——本文内容来自茗华，感谢作者付出。
一
饮茶，饮的是一种心情。一杯茶，一把蒲扇，坐在古柳大树下，慢慢地品着茶，有一口没一口地，一边习习地搧着风。此时，柳色如烟，鸟鸣如珠，饮茶者的心则如一朵水白莲花，淡然开放，清香细细。
当年，陶渊明作别官场、归隐田园时的心情，大概与此相同吧。
饮茶时，心，应当是净白的，是虚无空灵的，否则，和饮茶相悖。
饮茶时，不要想得失，不要想名利，否则，难得茶中三昧。
同样的，饮茶时，不要想红尘名利，不然，会脏污了杯中茶汤。
当年，陆羽在深山山寺里，面对着清风明月，品着一杯清茶的时候，眼前看到的一定是白云，在山门外轻轻飘荡，不着一痕。耳朵听到的，一定是如珠的鸟鸣，清新雅致，犹如露珠。至于那一刻的心，一定是“本来无一物”的，是毫无尘埃的。
因此，他才会品出茶中淡然。
因此，他才会品出茶中的洁净。
也因此，在他挥别古寺，挥别白云高山后，回到尘世，坐在西窗下，铺开纸，提笔蘸墨，落在纸上的一部《茶经》，翰墨淋漓之外，才会充满着一种清净如水的感情，流溢着一种不着一痕的悠然清闲气韵。
茶，让人心精细。
茶，让人的精神饱满。
茶，也让人的生活走向风清云白。
二
喝茶者，一般茶室不必精致，但必须净白：白色四壁，毫无污渍。房内，有木桌，有木椅，都不着雕饰，自然素朴，给人一种清水芙蓉的感觉。
当然，房内还要有古筝一架。
主人坐在古筝前，舒缓身心，十指起落，一支《高山流水》的曲子，或者《阳关三叠》的曲子，在古筝上如水滴落，一个个音符，仿佛也泛着晶亮的光泽，轻轻流洒。
窗外，得植着几本芭蕉。芭蕉的叶子一片青绿，在窗棂前半遮半掩着，随风摇曳。那种绿，是一种新绿，一种青绿。绿色映在房子里，房子里荡漾着一种绿意。弹筝者最好穿着白衣，衣服上，也沁入荧荧的绿韵。
此时，房内有小泥炉。炉不必大，得精巧，炉内生火，上面蹲着一个陶罐，煮着水。有的人用铁罐，则不宜：铁罐煮水，含有铁味，泡茶的时候，会败了茶味。水开后，缓缓拿了，冲壶，洗茶，泡茶。
听古筝的客人，则拿着杯子，默默地听着筝声，不时地品一口茶，缓缓吞下，一股淡淡的香味浮荡上来，齿颊生香。此时，室雅茶香，相得益彰。此时，饮茶者的内心一片空灵，不知是古筝声滋润出来的，还是茶汤滋润出来的。
数曲听罢，几杯茶后，抬起头来，窗外月光如洗，流荡在芭蕉叶上，也泼洒在房内。房中，黑色和白色相互渗透着，斑斑驳驳的，本就是一副水墨画了。
而弹筝的和品茶的，都成为画里人物。
夜深，圆月如盘，高悬窗外。
室内，茶已品罢。
客人一揖，挥手而别，主人相送，站在门前，看朋友越走越远，走成了月光下的一粒浮萍，渐渐的，浮萍也不见了。然后，自己也转身回去，轻轻阖上门。
这一刻，无论归去的客人，还是在家的主人，都感到这一天很清闲，身体和心里，都是透明的，好像月光一照，就会照透一般。
人生，得一知己足矣。
茶人的知己，应当是好茶者。
三
喝茶的时候，二三友人聚在一起，是会相互表现茶功的：将壶拿着斟茶，一股茶汤飞出，所有茶杯皆满，而且涓滴不溢。这当然是茶功。
还有，开水煮到什么样子泡茶为好，也是茶功。开水不开，则难以泡开茶叶，无味；如果过开，就会烫死茶叶，更是可惜了一包好茶。
有人说，不就是一点茶叶吗？没啥。
说这话的不是茶人。茶人视茶不是茶叶，是知己，对待茶叶是唐突不得的。因此，煮水也就很讲究了，用陆羽的话说，水沸“如鱼目，微有声，为一沸；边缘如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪为三沸”。三沸之水，方可泡茶。
当然，还有一样茶功，就是品茶。
品茶，是多少年与茶汤为伴方才练就的。品茶包括看汤色、嗅茶香、品茶味。很多人说，高明的茶人，一口茶汤进嘴，能够一口说出是什么茶。但是，这得有个前提，品茶者必先饮过此茶。否则，是不容易做到的。
一般能说出茶的色香味，就已经不错了，算得真正的茶人了。
我有一个朋友，茶功很深。那时，我们在单位共处一室，闲来，或秋雨之夕，或冬日夜晚，用一个电炉子烧水，相对泡茶，品茶。他每次饮茶，必先拿了一粒茶芽，放进嘴里，眯了眼嚼着，有时摇头，有时点头，点头时必对茶叶加以品评，说茶香清味雅，回味无穷，不错。我听了，急忙实验，泡罢一尝，果然如此。
他有一杯是紫砂泥的，杯形简单，如茶缸状，拿在手里，敦实，沉重。每早起来，他必拿了杯泡上茶，喝后再上班。
他的杯子很少洗，里面有茶垢。一次，我指着道，应当洗洗。他看了一下，得意地说，这才叫茶功，你们外行不懂。
后来我才知道，这是一种养壶方法。
挥别友人近二十年了，这样的茶人，已经很少遇见了。有时，寒夜归来，一身疲累，一人泡茶独饮，很是想念那段日子。
茶友是可遇不可求的：遇见，是缘；不遇，莫怨。毕竟，在这个红尘滚滚的时代，茶人，已成为了一道诗词里的风景了。
四
有人说，喝茶得在春之晨，冬之夜。其实，我认为，饮茶是无时无地不好，关键在于饮茶人的一颗心是否淡然。陶渊明有一句诗，说得非常好，是适合茶人心境的，“结庐在人境,而无车马暄。问君何能尔，心远地自偏”，只要内心清净，就是身在闹市，也如处于深山一般，面对名利，不起丝毫波澜。
饮茶，也是这样的。
春之晨当然宜于饮茶。一早起来，泡上一杯茶，一边喝着，一边在花圃里看栀子花一片，看桃李芬芳，看蒲公英星星点点。此时，嘴里茶香，鼻端花香，人浮荡在一片清香里，不带一点儿人间烟火气。
至于夏天，更好饮茶。
夏天饮茶，最好在古树浓荫下。一个早功活儿结束，或锄豆南山，或耕田北畴，然后回了家，吃了早饭，泡上一壶茶，独自坐在门外古树下的石头上，或躺着，看一本书，不时地拿起茶壶，嘴对着壶嘴，嗞儿一声喝上一口茶，在舌尖上轻轻一转，缓缓吞下。树头浓阴里，阳光斑斑点点落下来，蝉鸣如箫音一样婉转，随风流散。
一壶茶罢，躺在山石上，沉沉睡去。风，轻轻吹过，能隐隐感觉到。夏花飘落衣襟，也能隐隐感觉到。
此时饮茶，自在。
秋之夕饮茶，极富山居诗意，尤其秋雨淋漓中，一个人坐在书房里，窗外树木黄叶飘零，确实有一种“雨中黄叶树”的感觉。此时，茶人的心里有一丝说不清的愁绪，伴着一杯清茶的茶烟，袅袅升起来，漂浮在书房里。房中供着一盆野菊花，盆里泥土中还藏着着一只蟋蟀，发出一声声的鸣叫，带着一种旷野乡村的气氛。此时，饮茶者在这茶香里，在这虫鸣声里，思绪会走回遥远的乡村，走入淳朴的乡情里。
茶香淳朴，其实，最淳朴的应当是乡情，经久不变，耐人品咂。
冬夜饮茶，坐在窗前，拢着一盆火，读着一卷唐诗。几首读罢，抬起头，窗外一片白亮，这才知道，外面下雪了。可是，房内却一片温馨，所有的寒冷，所有的孤独，所有的人世沧桑，这一刻都被关在了窗外。
一杯茶，一盆火，就营造出一个温暖如春的世界。
五
饮茶的地方，还有一处不可不提。周作人在他的散文中说，坐了乌篷船，在江上流动着。他说，这种乌篷船，四人团座，围着一张桌子正好。
这时，如桌上再有一壶茶，四个瓷杯，就更好。
四个人一边看着青花瓷一般的江南美景，一边品着茶。在水上，尤其在江南绍兴一带的水乡，水是白净平稳的，不纹不波。船行也不太快，快则难以细看两岸的人家、乌桕树，还有岸柳牧童了，就难以尽兴。
此时可喝茶，可看景，可聊天。
他还说了另一种饮茶方法，就是躺在乌篷船里，拿着一本小品文，旁边放着一壶茶。如果是我躺在船上，手边拿着的书一定是他的小品文。周作人的小品文自然，清新，洁净，不愠不火，和沈从文的小说是可以相媲美的。
有的书，本身就是一杯清淡的茶。
有时，读一本书，让心一片空灵，也如躺在乌篷船里品茶一般。
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：曾玉荣（陕西山阳）】
