(《吃茶去》杂志)茶字拆开，就是人在草木中。人若能经常与草木为伍，朝夕相处，那该多好哇!我的名字里不仅有木，而且是一双，黄也可看成草字头，加上我这人，就与茶融为一体，与茶有了瓜葛，与茶相依为命，与茶扯上了葛麻藤亲戚。
从老屋的左边上坎，再左行几百米，就是一个不大的茶园。说茶园是里面有几十蔸茶树，余皆为杉树、腊梅、白杨、青檀、棕榈及荆棘藤蔓。正因为无人管理，就是共有，谁都可以是主人，先下手为强，后来者也可分一勺羹。一年秋天，供销社收购茶籽，我独自一人在茶树下待了半天。叶片已经老了，深绿如墨，只有顶端稍稍掐的动，不施粉黛，不着铅华，清雅脱俗，隔绝红尘，其身独善。茶籽黑如墨疙瘩，亮如童睛，不时掉下一滴露珠在嘴边，咂叭咂叭，隐隐有一丝半缕的茶味儿。有茶树相伴，那种静仿佛到了骨髓，入了心田，自己的脉搏和心跳都能听见。那种凉意，清清爽爽，所有的毛孔都喜悦，所有的皮肤都受活。现在想起来，我当时就该是茶字的一部分，离了我仅剩草木，茶就不成其为茶了。不能太上，也不要太下，茶之间最好。
在收获半篮茶籽的同时，还采摘了半斤水叶子秋茶，叫母亲当即炒熟焙干，在老屋的一棵柑子树下，一个人沏了一壶，真正的大脚片，像赤脚大仙，边喝边左顾右盼，胡思乱想。我一会儿看天，一会儿看地，就觉得这茶神通广大着呢，上接云天，下接地气，我只不过是中间的一个节点。这个时候就是醉汉，口出狂言：草鞋垭的草就是天，草鞋垭的木就是地，山水之中，天地之间，唯吾独尊!哈哈，自己终于了不起了一回，不仅要谢天谢地，还能谈天说地，更要顶天立地。人不能太狂，一狂准没有好事，在铺了稻草的木床上辗转反侧，一夜无眠。也就从这时起，我懂得人应向茶学习，知道敬畏一些植物。
后来读了一些书，长了一些见识，知道茶不仅能因人而异，还能因境而异，就像一句歌词唱的那样，“照到哪里哪里亮”。
友情三分，二分机缘，佐一个泥壶，撮上等好茶、净水，加上安详、雅乐、笑语、旧谊，茶之真味和盘托出，原形毕露。禅字左边是示，右边为单，表示一个人喝茶就能喝出禅意。所谓禅茶一味，就是一个人喝有味，两个人喝有劲，三个人喝有慧。这慧就是慧根，慧眼，慧心。还有，三人喝，我又可为“之间”也。
柴米油盐酱醋茶。茶虽然放在最末一位，但在我的老家，见了客人第一句话就是“进屋喝茶”。这就是说，茶是见面礼，茶是友情水，茶是第一要务，是上了档次拿得出手的雅货。
我的要求不高，只要每天有茶喝，俗念就会少一些。若能遇上故友新知，饭后沏上一壶茶，大家喝得尽情，谈得尽兴，悠悠茶香，绵绵往事，从人生聚散无常的感叹中得到某种慰藉，就是享了天福，得到了大自在。
壶水，一碗茶，看似简单，实际后味无穷。独坐窗前，静静思考，不知不觉间茶杯见了底，舌尖留香，味蕾绽开，似乎这茶没在胃里，而是被大脑吸收，转为灵性的升华，于是文思泉涌，梦笔生花。
在我看来，酒是热烈的，豪迈的，酒壮英雄胆，越喝越让人热血沸腾。咖啡是深沉的，理性的，越喝人越清醒，越喝人越彬彬有礼。而茶则是灵性的，清远的，淡泊的，内敛的，越喝人就越有魏晋之风、清峻之气。
粗茶淡饭，幸福无边，容易满足就是天堂。人生的滋味，如同饮茶，时间长了才能领悟个中真味。人会变老，心会变态，世界会变得难以捉摸，唯有这“茶”不变，正如欧阳修所言：“吾年向老世味薄，所好未衰惟饮茶。”
成大事不在于力量的大小，而在于能坚持多久。在茶之间，如同在山水之间，古人有千载儒释道、万古山水茶一说，可见只要居中，就能持久，就会有所修为。茶是有生命的液体，是有感情的饮品，是有故事的朋友。一匹茶叶藏世界，半壶香茗悟人生。
看山，要先察其势。观水，必先睹其气。品茶，得先闻其香。
茶事成旧谊，只有香如故。
清净能无为，雅量可齐观。
【摘自2015年第4期《吃茶去》杂志;作者：黄开林(陕西岚皋)】
光洁而滢润的茶杯，是景德镇的瓷器，散在杯底的一撮茶叶，在沸水的注入下，向着杯壁飘散，随着氲氤的水气逸起，一杯无华的水里，开始漾起婺源绿茶的春韵。这个时候，茶芽在杯中是舒展的，嫩绿、轻盈而灵动，仿佛一朵花在打开花蕊……在安静的期待中，我总欢喜把茶杯的杯盖留少许缝隙，让绿茶的清香从杯沿飘逸，闭目闻香，心中就有了婺源山水纯生的气息。
在我醉心的一杯婺源绿茶中，不仅蕴藏着缭绕的晨雾，山野的露水，明媚的春光，还有南方嘉木的体味。而这些，都是内潋的，一如国画中的淡墨轻抹，不显山不露水，自然而顺畅。倘若做不到静心品味，这些都将悄无声息地从唇舌间溜走。这样的感受，让我每一次品茶多了一份情趣。品茶，我注重的是过程，独自一人或二三知己相聚，用素雅的青花瓷杯，泡上一杯绿茶，茶香氲氤弥漫，身心与话题都有了茶香的浸润。久而久之，我觉得婺源绿茶不仅耐泡，而且醇厚与香味都适到好处，一杯在手，便有了无声的牵绕，便有了一次又一次的啜饮，不像有的茗茶，采撷时芽苞还未打开，茶品如米粒，却经不住泡，冲泡一二次就寡淡无味了。许是多年的品饮习愦，我对婺源绿茶有一种自然的亲近，而对婺源绿茶之外的“名贵”、“新宠”，也就敬而远之了。
如果剔除了诗意的包装与渲染，“明前茶”(清明前采摘的茶)、“雨前茶”(谷雨前采摘的茶)、“雨茶一级”，是婺源民间以节气对绿茶茶品的称谓。我觉得这是民间直白之中潜藏的智慧，简洁、质朴、纯粹，茶品对接节气，一听就能让人了然于心……“绿野盈眼，绿意在怀。婺源的味道，俨如一杯绿茶冲泡着，品味着，就有了四季春韵的舒展，就有了一年的闲适与恬静。”……“‘寥坞泉中水、鄣山顶上茶’。无论水还是茶，都是婺源的极品，却不是一般茶客所能奢求的，即使土生土长的婺源人，也需要机缘与境遇。”……这两段文字，是我在一篇名为《婺源的味道》散文中叙述的，语境中除了个人的情结，还有婺源山水的纠缠。“歙州茶生婺源山谷”(《茶经》)，这或许是我读到对婺源绿茶最早载记的文字，却不知道怎样对茶这种从陆羽《茶经》中走出的植物，表达更为到位，只知道茶根深蒂固地紧扣着婺源人的生产生活主题，且经久地鲜活着婺源人生产生活的状态。一天之中就有“朝茶”、“午茶”、“夜茶”之说。“朝不可食，不可不饮”。早晨起来洗漱完毕，泡一杯绿茶，细品慢饮，让清新的空气与绿茶的清香沁入心脾;午饭之后，浓茶一杯，消食健胃。喝午茶与朝茶不同，讲究的是浓。夜幕降临，一杯香茗饮庭院，一天劳作的疲倦也就烟消云散了，也就有了一份惬意。“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”。清代诗人郑清之仅用十四字茶联，就给人们描述了茶礼的妙处。婺源人以茶为礼，不断提升生活品位。在婺源人家，茶礼、茶俗蔚然成风：饮茶习俗是“客来斟茶，双手捧上”，客到，主人第一礼便是上茶，情感真挚，朴素大方。贵客到、逢年过节、婚丧喜庆等，讲究吃“粿籽茶”，还有“浅茶满酒”或“七分茶八分酒”之说。婺源风俗中还有许多都与茶有关：姑娘出嫁前要用最好的茶叶扎一朵“茶花”，出嫁时就在亲朋宾客面前沖泡，敬公婆和宾客。亲友姑嫂便围着这朵“茶花”，夸赞新娘心灵手巧。新人出嫁带给婆家一人一双的新鞋中，每一双都要放些干茶叶，取“茶叶年年发新枝，采(踩)不尽芽还发”的寓意。年三十晚，婺源人家要在灶前为灶司老爷备茶坐世。大年初一开大门祭祖宗时，先要摆上“桌盒”(内装茶点)，再向祖宗拜揖、焚香、献茶。在婺源，茶还成了药的代词，婺源人去药店点中药，不直接说“点药”，而是说“点茶”;见人煎药时，也只能说是“煎茶”……婺源绿茶在历史上不同的年月，以馥郁的香气经久地缭绕着婺源人的记忆。柴、米、油、盐、酱、醋、茶，这既是婺源人生活的开始，亦是婺源人生活的延续……
相传五代时，有一慈眉善目的方姓老妪在婺北浙岭头的茅屋中居住，每日为过往的行人挑夫烧茶解渴，长年累月从不间断，且不收分文。天长日久，人们都亲切地叫她“方婆”。婺源东北部的浙岭，系吴楚分源之地，冈峦相接数十里，一条十五华里的驿道蜿蜒盘旋，也是徽饶二州的必经通道。方婆辞世后，葬于浙岭边上。过往的商人、赶考的学子感其恩德，途经其墓时捡石堆冢，以报其恩。年复一年，方婆的墓逐渐堆成了高约六米、占地一分的大石冢，世人称为“堆婆冢”。明代诗人许士叔过浙岭，留下了“乃知一饮一滴水，恩至久远不可磨”的咏叹(《题浙岭堆婆石》)。
在婺源，方婆对民间风俗的影响深远，乡民以礼待客，以做好事为荣，在乡村一些山亭、路亭、桥亭、店亭设缸烧茶，不取分文。有的甚至帘旗高挂，上书“方婆遗风”四个大字。辛卯年春，友人程鑫文在城外金盘与鹤溪之间开设“德鑫园”茶楼，鳞瓦叠起，飞檐雕梁，虽然都是新建的，却承传了徽派元素，与山峦茶园村落进行呼应，颇具特色。我请书法家红灯兄书“茶道”条幅致贺，其用意不仅希望能够传承婺源茶文化，更要彰显婺源茶人的精神……在“德鑫园”品茶，尽管有多种品牌可以选择，我却对鑫文自产的婺源绿茶——“森学春”情有独钟……“茶”字的谜面是“人在草木间”，而“茶”却成了婺源人生产生活的谜语。我在几年前写《茶境无边》歌词时，就进行了引伸借用，记得歌词最后一段是这样唱的：人在草木间/茶境无边/每一缕茶香/都是自然生态的采撷/人在草木间/茶境无边/每一缕茶香/都是大地深情的致意……
“大家摘茶”、“大家摘茶”……茶鸟此起彼伏的叫声，在春天里掠过茶园，随春光流淌。这样的鸟声，是从婺源茶韵缭绕的村庄里叫起的，像一句句带有古韵与灵性的春之赋，集结在我的文字中。有了茶鸟的叫声作背景，我在书房里品饮的绿茶与写下的文字，都有了盈盈的绿意，心中不由蓄起了清明，仿佛时时都有一种自然的气息在传递。
……天/这样蓝/树/这样绿/生活/原来可以这样的安宁和美丽……我不知道席慕容当年写《禅意》的诗句时，是否有一杯茶相伴，这当然不是我猜度的本意。然而，我想表达的是，一杯茶的禅意与这样的心境是相通的。
(摘自2014年第6期《吃茶去》杂志;作者：洪忠佩)
一
茶，总给人以清净，以淡然。
宋人善饮茶，在词里道，“窗外炉烟似动。开瓶试、一品香泉”，一杯茶汤在手，细啜慢品，在清泉绿汤的洗涤下，此时，人的心犹如一轮明月，照着竹影，姗姗一片，映衬一室，纤尘不染。
饮茶，注重环境，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，尤其山中，夜雪纷纷，一人独坐，烧一盆火，泡一壶茶，此时有客到来，两人对品，是品茶，更是品一种温馨。当然，也有友人稀疏，一人独品，于是，就有了“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶”的叹息，就有了独坐窗下，对着芭蕉细雨独品的身影。
一种种名茶，就如名姝美色，或绿纱飞扬，或素丝如梦，带着一缕清香，带着一种素雅，缓步走入茶界，走到人们的案头，在一缕氤氲的水汽中，让一个个士子，细啜慢品，连连赞叹。
信阳毛尖，其香高雅，其色清新，其味鲜爽。
西湖龙井，茶芽嫩净，茶汤清明，香味馥郁。
君山银针，芽形秀媚，汤色净绿，清香氤氲……
它们，如西施，如赵飞燕，纤细，清瘦，团扇一顾，倾城倾国。
其间，唯有一茶，与之相反。
此茶形体丰腴，色泽青绿，一杯在手，汤色黄亮，洁净柔和，不起波纹，如唐宫女子的微笑，如回眸远望脉脉含情的眼神，如“妆罢轻声问夫婿，画眉深浅入时无”的一低头的娇羞。
这茶，如是人，应是“养在深闺人未识”的女子。
这茶，如是书法，应是苏轼的《黄州寒食诗帖》。
这茶，就是安溪乌龙茶。
二
名茶的出现，总是带着传说，带着故事，在历史的翰墨间，香气习习，迎风漂浮;总是带着传奇，带着诗文的清香，让人读了，满嘴清润。
仿佛，不带着故事，茶，就落入下品。
仿佛，没有了诗文，茶就少了精神。
西汉之时，升平之中，成都那畔，茶香缭绕，在市井，在高楼，在琴音悠扬中，总有一缕茶香，浮荡不散，清韵如梦。于是，文人王褒忍不住提笔铺纸，蘸墨写下：“烹茶尽具，武阳买茶。”武阳茶随着墨香，随着丝竹管弦之声，沁润入铁马秋风塞北，也浮荡入杏花春雨江南。
唐朝诗仙李白，白衣飘飘，行走江湖，绣口一吐，便是半个盛唐，他是酒仙，也是茶仙，一个名叫中孚的僧人，赠茶于他，细品之下，清香绕舌，于是，欣然写下“根柯洒芳津，采服润肌骨。丛老卷绿叶，枝枝相接连”的句子，认为玉泉仙人掌茶，简直就是玉液琼浆，茶中极品。
茶圣陆羽，一部《茶经》，笔笔生香，缭绕满纸。对茶，更是痴迷欲狂，得到紫笋茶，一片赠与母亲，一片和兄弟们煎泡同饮，并在给友人的信中道：“顾渚山中紫笋茶两片，此物但恨帝未得尝，实所叹息。一片上太夫人，一片充昆弟同啜。”这儿的片，应是饼，唐人茶压为饼状，故称片。
这些茶，随着诗词，一直流布人口。
读诗，一盏茶汤，就恍在眼前。
读诗，一缕香气，就缭绕鼻端。
可是，有一种茶，却不需凭借诗文流传，不需依附传说四布，它生于深山，长于雾中，。采摘制茶，茶汤纯净，在静谧淡然中，散发着一缕清香，经久不息，在文人的案头，在隐士的瓦屋纸窗之中，如月夜的笛声，如小巷的一缕扯不断的二胡音，悠然挥洒。
这，就是安溪的铁观音。
有古书道：“清水高峰，出云吐雾，寺僧植茶，饱山岚之气，沐日月之精，得烟霞之霭，食之能疗百病。老寮等属人家，清香之味不及也。鬼空口有宋植二、三株其味尤香，其功益大，饮之不觉两腋风生，倘遇陆羽，将以补茶话焉。”书中所写即铁观音，作者言下很是不平，意味鬼空口这地方有好的铁观音，恨未遇陆羽。
铁观音不须陆羽，它的清香，自会流散天下茶客间。
三
就如绝句是唐诗明珠一般，铁观音是茶中极品。
这茶，是安溪人精心制造的。
安溪是古地，在鼙鼓声声的春秋时期，就已经出现在古籍上。由于地古，文化味浓，这儿的人性情平和，细腻婉转，犹如琵琶弹奏的音乐;内心净白，清亮无尘，犹如竹箫吹奏的音符。他们读书，饮茶，几个人面对着窗外竹影，满室月光，一个火炉，一壶水，品着茶，谈着闲话，一颗心风清云白，犹如荷花。大概是性情所致吧，他们制造的铁观音，和他们的为人极为相似。他们在一阵春风一阵春雨后，走上茶山，细心采摘下青嫩的茶叶，经过采青、凉青、炒青，接着是揉捻和烘焙，再辅以他们细腻的心思，精致的手艺，终于，一道名茶出现在世人面前，香气习习，沁人心魂。
它不像青茶那么清秀，那么纤细婉约。
它不像红茶那样抢眼，那样显眼。
它朴拙，厚重，如唐人笔下一首古体诗;它婉约，修长，如“梳洗罢，独倚望江楼”的女子形体;它清光流淌，如爱情一般洁净。
铁观音的出现，是茶中绝唱。
它茶条卷曲、壮结，呈青蒂绿腹蜻蜒头状，色泽鲜润，砂绿显眼，红点明明朗，叶表带霜，如《霓裳羽衣舞》中的女子，如醉酒的贵妃，宫妆轻盈，回眸一笑，仿佛在唱着“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
泡茶时，取少许茶，放入茶器，其声叮叮，清脆悦耳，如女子燃香之后，调试琴弦，声声在耳，声声润心。
至于其色，黄亮而净，清澈无尘。
后来，在街上行走，看一颀长女子，穿一旗袍，颤动如水。旗袍是黄色，上绣青绿树叶。人很韵，衣服也很韵，我看了，想到了铁观音茶汤的样子，就是如此。
品铁观音，很少人注意到一点，即品香。
铁观音之香，清，有草木清华之韵。
铁观音之香，净，没有丝毫它味入内。
铁观音之香隽永，很多茶的香味，如人的歌声，渐去渐远，最后消失在月光下。可是，铁观音不，香味经久，如韶乐，绕梁三月，不绝于耳。
因此，泡铁观音时，最好方法，以水冲茶，稍盖一会儿，揭开盖子，不饮，细细嗅此茶香。此时，鼻端香气清新，浓郁，纯净，如明月在天，如流水在野。
饮铁观音最好的环境，我觉得，应在山里，瓦屋纸窗之下，或粗柳大树之下，一个人，泡了茶，慢慢地品着，清风吹衣，蝉鸣如雨。此时，一口茶入嘴，在舌尖下轻轻环绕，缓缓吞下，齿颊生香，喉内生润，灵魂里也浮荡着一缕细细的香气。
心净，是品铁观音最好的时候。
心中了无红尘，最宜于饮铁观音。
四
多想选一个假日，带着几本书，去深山里，品一杯铁观音。这时，人，远离了红尘，远离了嘈杂，清闲闲的，如一朵浮云，有的是时间，有的是空闲。
屋旁，就是泉水。
屋内，就有碳炉，就有木炭。
用陶罐烧了水——有的人爱用铁器，水中含铁，会败了茶味——洗壶，放茶，冲泡。然后，拿起壶盖，将上面的白沫轻轻刮去，听着壶盖刮过壶边的声音，清润，悦耳，滋，滋，滋……那一刻，不是刮去泡沫，是刮去心里的灰尘。
如果有客人，一人一杯，无声斟茶。
茶气氤氲，犹如缥缈的音乐。茶汤荡漾，犹如女子温婉的微笑。然后，举杯，和朋友啜着茶，谈论着茶的口感，茶的颜色，或者，谈
论着古诗词中的事情。即使这些都不做，就那样默默地品着茶，对着山中的白云，或者听着远山的山歌，也是一种心灵的享受。
可惜，我们早已远离了故乡，行走在都市里，面目全非，心，也日益结茧。
那么，就借着一杯铁观音，浇灌一下自己的心吧，让心重新变得饱满，富有弹性，富有感情吧。
一杯铁观音，让我们找到心灵的归程，真好!
【摘自2019年12月《吃茶去》杂志(总第72期);作者：余显斌(陕西商洛)，系《读者》《意林》《格言》等签约作家，出版文集若干】
