(《吃茶去》杂志)喝了这么多年的茶，总想写点东西，为了纪念，也为了还原最初的开始。
一个午后，忙里偷闲，茶语寥寥，能解的是抒情，不解的，是余音。希望在所得与所悟间，把荷下心事，一一展鸣。
茶 气
人家说，茶香识女人。
茶气即是茶魂，茶的精致所在，了然于心。似气质女人的眉眼，双眼微闭，不紧不慢地挑起眼角时，半有余情，半是含烟。
我一直觉得茶是有生息，是天上青衣绿影的仙子失神时往世间泼下的半杯玉液，世人喝了，便多了情趣与灵气。
茶气轻轻，轻如张爱玲命里的爱情般，低进尘埃，也美到骨子里。
绿茶有如浣纱女的清音妙韵点破碧溪涓涓，桃花源里疏落星月，一杯留守，能摇散夏日如火的盛情，似芭蕉扇动，移来清凉一片;
白茶是飘过纱窗前，似颦非颦的情留眉间，白娘子欲语寄情西湖的烟雨楼前，是闺蜜的香甜和被遗忘的忆念，回想起当初，水乡里的闲情;
红茶带着洛神绝美的喋血，暖秋后隐去倩影轻盈，月上西楼把庭院唱深，女儿初妆，不忘紧一紧裙裳，不被秋风偷听心事;
乌茶所闻即是所见，泼墨成趣的几笔留白弄清影，白衣书生挥斥方遒，多是壮志，多是才情，思索总被隔壁若隐若现的琴音扰乱心弦，牵长又掐短;
一种茶水便是一种心情，颐养出一种心性。
台湾有种叫“东方美人”的茶叶，一直是我想见的。用千年离骚，换得一笑嫣然。我想，说的该是她吧。此茶就像西施，得日月之精华，颐养在世间的别处，娇贵而稀世。耳闻其香，该是身着旗袍，温宛如玉的女子姿态：手执檀香扇，时而拢下滑落香肩的纱巾，一笑一颦能动情，那是一段隔世沉香，也是一段百花深处的秘密。我想，那象是痞子蔡执笔写下的“洛神红茶”吧，是爱与痛后的遗憾，忐忑地等待不知归期的离人。
在朦胧的茶气里，我们看到了国人的秉性，与茶一样，内敛而高贵。你是否带有烟雨后的情绪，听风听心情，然后收回了一帘的凉白，惘然若失。
茶 意
茶意无关茶艺。问到友人这个词语时，他说，气意心情统一，就是两个字：世界。
若说茶气是浅而易见的，那么茶意便是“深山藏古寺”，可以是隐约在琵琶半遮面前的温存，可以是换盏低唱后的凉薄。
茶自古左右在墨客骚人的身边，听唱传奇，多情，冷暖，如人亦如世，几多诗词都在意念的边缘枕落，抱着一杯香茗，愁消几个黄昏夜色。新诗旧词间，瘦了一个又一个朝代。
我不由想起中学时代看过的一篇文章，一个叫楚楚的女子写的，通篇的灵气。很记得她的几句话，落花为香茗，百合做杯盏，用唐诗里那只红泥小炭炉，深山的一裙松针燃火，一壶幽谷中的晨露，三分易安的婉约，三分稼轩的豪放，三分老庄的淡泊，一段放浪于开骸之处的板桥心情凑成十分的惬意，细细品茶。
她说的，世间万物皆可饮，夜色为水，境界是茶香。
楚楚，如此心情，如此才气，如此名字，如此女子，捧出如此的一杯半缕仙气。夜半无人私语时分，仙风道骨一番，也做一回超世的仙人。
茶香是自己的一片天地，自己的春秋，自己的古今。
愿意去相信一切美好的女人，会很幸福。我只愿相信茶水的从容与平实。自品，自省，时而甘之如饴，时而冷落，时而别有用心。
人生无常，人心无常道，《红楼梦》中不乏“吃茶”的情景，各种关于“吃茶”的各种场景也是中国茶文化的侧影，关于礼数习俗。喝茶，喝的是中国悠久的文化。有人喝出了茶马古道的沧凉，有人喝出了秦淮八艳的空绝，有人则喝出江南小调韵味悠长……心性与识见不同，喝出的感觉与气度皆有别。如那首《虞美人》一样：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
茶被赋予了各种使命，不变的是自然心地。拥有茶心的人，自在茶色中笑语绯言，管他人云纷纷，管他三生之后是几个春秋，几个轮回。
说到底，茶意本无意，随人品行识见论高低。一家之言，难以定音。我只意念。
茶 心
佛家之言，禅定入静总少不了茶。
写下这两个字的时候，我只想到了佛祖家的那句偈语：心如明镜台。
难得平常心。普度有依，依身法外的正是茶心。
茶心，如女人般，难懂亦难缠，虽丝丝饶舌，却余香绵长。
我想爱茶的人，在喝茶的时候，心该是柔软的吧，就如三月的樱花般，细细的，素素的，扑鼻直入清心。
茶心也似菩提心，只可意会。言传中，总会偏了本意。每个喝茶的人都带着不同的心事与心气，像《红楼梦》中黛玉与宝钗去妙玉处，妙玉启用了不同的杯子待客，捧着一样的茶，符合不同身份的茶杯。茶尽，也各尽了心事。
佛说，道的本质在于悟。几千年来，个中真意，各有表达，却不为世人所解。
我们说的，人走茶凉。热茶凉茶，关乎着小小的鼓动，小小的冷暖让七情六欲把盏偷换。此时，心便是茶，心苦茶苦，心若清，茶亦如是。外围的环境事故便是水，好的水就有清香四溢的茶香。而浑水，只能让人图生闷气。
人的闷苦总有，把情茶话，任烟雨人生，心淡了，典当换成盐。
快餐社会，一次性已经被搬进生活。然而茶还是没有失去它本质上的“养尊处优”，工夫茶色不是速食生活，如老人家说的，一步一步来才是生活，差一步，色香味是百步之遥。
一直很不喜欢花茶，即使花茶可以美容。可是浮世间，难经人意总有，岁岁年年，听得了落花消处，马蹄溅香，渐行渐远的人痴人怨，仅一盏花茶，又美了多少婵娟?花茶是变换着香水的女子，举止间香艳却有失本质，没有茶心的质朴，又何来的清心雅气?
每个人都有宠自己的一份心情，此时，我愿意是茶水心情，生涩而淡定，琥珀色，浅薄的心情。不需要浓烈，却可以永生。茶心只有半盏，半盏是宽恕的心。听昨夜剩余的半曲的江南别恋，换了折柳人，瘦了杜鹃，末路英雄的刻骨红尘。
喝茶终究求的是心底那份平静与从实。偶然的遇见，只与有心人分享，待到那些梨白未尽的忧伤呼进肺里，便可化去生活甚至生命里的那些眉弯，受得茶仙真意。
茶 情
杜康可以浓烈，茶水却只怡情。淡而清，清心雅韵之为。
从小生养在潮汕，知道茶有着最亲近平和的情感，非诗书之家，簪缨之族的绝绰，寻常百姓都能能备上茶具，静静细细品上两钟，雅俗共乐。家乡以茶当酒，对客相酌，每每口齿余香，坐享新茶旧事，入情也入味。茶香四溢，不同咖啡的考究与品味相应，落座的可以有鸿儒，有白丁，没有隔阂，大家亲亲近近拉家常，日子的滋润都在茶话里，同时见证主人家的爽朗品性。
有诗云：俗人多泛酒，谁解助茶香。喝酒可以吆三喝四，但喝茶一定得谦恭礼让，彬彬有礼。茶情被牵成淡淡的，轻轻的清音雅韵。
传奇不一定能能传世，传世的一定是传奇，茶道流传了几千几百年，传承了多少美丽的传奇。茶情，说的是清心寡欲，说的是人情世故，说的是难逢知己。对弈需要对手，对饮亦是如此。古来圣贤寂寞之处，在于无知音同喜同悲。喝茶既要用情，更要用心，境界是冷落了寒夜几更，更忘了身前身后名。红炉煮雪，扣下半盏茶叶，掩上盏嬉笑耳语，壶中吐香，两三女友倾膝而谈。晴窗细乳戏分茶，妙趣同生。对茶经，忆故人。没有年龄，没有身份，无界定地对上几句桃花诗，饮上几盏乡音。关乎礼?关乎情?天下大小事都抵不上掌中一捻香。
苏东坡说了，诗酒趁年华。诗酒谈的是意气与激情，得失总是年轻时的一枕黄粱。茶情是细水长流，水煮红尘，年华会老，而茶色总不减。一个人时，可以随着香气填上半页白香词话，暗香盈袖，乏了便搁下，读读月下花语，看看绿肥红瘦，再回头想那离人心上秋的亲别。
关于故乡的许多诗篇捎带着离人的乡愁，圈住墨香，圈住了欲语还休。茶情似人情，隔着茶水，体会世态炎凉。不同的遭遇是不同味道的茶情，如今，远离故乡的我，只能偶尔哼上传唱的一壶好茶一壶月。待到夜色满楼时，茶色便成一身的乡愁。
天涯外，温柔处，心安即故乡。
写在茶后
最近，总想戒茶。
我是个俗人，却上了茶的瘾。
每个人都必须为自己的成长付出一些东西。茶温润着我的胃，有些负累劳神了。
朋友说，就是拿了你的命也拿不掉你的茶。
是的，我丢不开的有两个东西，其中一个就是茶。呆不住几天，我决定还是拿命换茶。理由是：人生难得任性而为。总有一天，等你发现生活再也无法慢下来的时候，你会在记忆里搜索，自己失去的是什么样的东西。我不希望多年保留的习惯早于生命离去。
许多仓皇的岁月都有茶陪伴走过，高考、大学、工作，我已经失去最初爱上的理由。如果我说茶水已经成为我的安慰与依靠，可能有人会发笑。生命里的很多东西都是不可忘记，多数不是刻意而为。我相信每个人生命中都会有一个掂量身心平衡的方程式，有的人喜欢午后喝杯咖啡，有的爱喝上两盅，有的人须睡午觉等等。而我偏偏喜欢上茶，接着饭后小掐，论哪谈哪都是可以沾染到。
下午茶被认为是小资女人过的生活，在许多人看来，喝茶是一件很浪费时间跟表情的劳作，因为需要很多条件去陪侍。我倒觉得喝茶是生命的善待，当爱上了就会觉得什么都是理所当然，就像姑娘长大了会懂得浅浅笑一样，很必然的东西。
上班生活，没有太多时间去编排习惯里的东西。我也差点失去了爱茶喝茶的资格。现在明白，人生如茶，苦茶和清茶都在手掌的玩转间，怎么过都是一辈子。无论多忙我都习惯往杯子里扔上几片茶叶。舒展，郁郁寡欢。捧满满的一高脚杯的热茶，呵出心满意足的心情。一杯茶水，捧出一个模样来，如“人生若只如初见”般的美好淡定。
我愿意，就这么惯着自己，穷其一生，坐享茶色当中。重复一场一场的开始，看一盏又一盏的过往，随便倚哪去等凉一壶茶，等着流年的完结。
(摘自2015年第2期《吃茶去》杂志;作者：王涛)
曾几何时，在上海大宁茶城一提起经营潮州凤凰单丛，马上就会有人接茬：“那是杜丽萍的!”
在我眼中，杜丽萍是一位至情之人，尤其对茶喜爱满满，甚至可以说是一位“茶痴”。不知咋滴，从小生长在贵州安顺的丽萍却对潮汕工夫茶情有独钟。以她之见，是因为潮州工夫茶在中国茶艺中最具代表性的一种，所以她对潮州的凤凰单丛热爱有加。
作为主营凤凰单枞的“丽萍茶坊”，云集有近百种单丛香型品系，诸如鸭屎香、芝兰香、夜来香、蜜兰香、黄栀香、柚花香、桂花香、玉兰香、肉桂香、杏仁香、姜花香等不一而足，小小茶坊藏茶甚丰，难得丽萍对“形美、色翠、香郁、味甘”的凤凰单单丛有自己的追求，格外令我惊喜。实际上，更令人感动的地方是她没有半点虚与委蛇的茶人品性。她总说要为推广茶文化多做一些事情，为此她会定期邀约一些当地的茶友，交流习茶心得，难得一壶清雅，与大家共品人生。她对茶文化的这份关爱，难能可贵。有时，她见我常常策划一些公益性茶文化活动，所以问我有没有需要她做的工作，哪怕是一名义工，那副主动请缨和认真模样没有丝毫的寒暄做作。
由于居住在嘉定，从上海大宁茶城迁移到嘉定的一个小茶城后，丽萍在茶叶经营上似乎也有着写尽繁华如花旖旎之梦，可事情往往逆她所想，在经营上却也写尽了落花满地好梦成空。换了地方，经营不是她想象的那样好做，尤其面对凤凰单丛这样一款“小众茶”的推广遇到了难题。她面对客户资源减少的现实，为了辟出这块小小的“丽萍茶庄”经营新天地，可谓煞费苦心。她几度赴云南、贵州考察，及时调整经营策略，不惟凤凰单丛是从，增补了家乡的“晴隆化石”绿茶和“二十四道”红茶，以及云南建水紫陶。凭她一股勤奋耐劳的劲儿，加上与人为善，诚实经营，小小的丽萍茶庄渐渐有了起色。丽萍对自己经营的茶叶品质要求很严，期望也很高，她说，好的凤凰单丛必定注重优越的生态条件和良好的茶树品种资源，以及精湛的采制工艺。所以，总会生发出一种“不如愿”的烦恼，尤其对客户更要讲究“诚信”两字。她把一句“茶的品质决定一切”常挂在嘴边，唯以诚信待人，凡事，就一定要做好。在她身边，常有客户上门请教有关凤凰单丛的相关知识，杜丽萍从不敷衍，就像对待自己的好朋友一样。实际上，她早已把“品茶”二字演绎为“人品”了。也恰恰在这种氛围中，使杜丽萍清心涤滤，体悟出茶道中的平常心，正是她这颗经营中的平常心，使“丽萍茶庄”的“头回客”变成了“回头客”，又使“回头客”变成了“家常客”。她说，在经营上虽然需要煎熬，但我陶醉其中，其乐融融，心里尤感踏实和舒畅。
有一次我到嘉定“敬茶坊”茶馆问茶，顺便再度前往“丽萍茶坊”品茗。那天，丽萍满怀兴致地摆开茶具一番“悬壶高冲”后，她突然对我说准备让儿子走出去学茶和参加一些茶文化活动，丽萍也真想让茶的气息熏染在儿子身上。丽萍说，自从儿子去河北参加了一次禅茶大会收获了很大，更多的是心灵上的感悟，从而对茶文化内涵有了新的认识。她总认为，一杯茶也是提高个人修养的方便之途。
茶是有情的，一如“丽萍茶坊”里优雅的古琴声、缥缈的熏香;茶是有文化的，丽萍特别注重茶理和意味，常常抽出时间赶赴一些茶会和参加学习讲座，使自己在精于鉴茶和善于辨茶的知识面得到进一步提升。
在别人眼里，杜丽萍总是很忙。而她说：“我活得是不是太累了，总有一种欲罢不能的焦灼感。”的确，她做事有时太认真、太投入，哪怕付出代价。丽萍最为高兴的就是有好茶与大家分享的时刻。每逢节假日，她总会邀约身边的茶友和老师们到“丽萍茶坊”坐一坐、叙一叙、品一品。临别时，不忘给每一个人准备好几款凤凰单丛茶和家乡的一些土特产，可谓情切切、意悠悠。其为人处世也被同行啧啧称道。
她非常关注茶人之间的友情，就像关注凤凰单丛茶的“山韵”与滋味。其实丽萍经营潮州单丛茶还是贵州茶都无关紧要。风尘再大，世味再淡，一杯好茶已经在丽萍的心里了——那就是人情要暖，人走茶不凉。
丽萍钟情于凤凰单丛已有十几年了，现在依然如故，痴心不改。虽是小众茶，亦无多少人问津，但她对凤凰单从茶的那份执着却始终在心里安静地呆着。有时候遇到心灰意冷之事，想想壶里还透着凤凰单丛的茶香，内心会变得安宁。所以，每当我看到“丽萍茶庄”这四个字，心里总会联想到凤凰单丛特有的香气，也许是一个内心有物有情而心境开阔的人，事业的美丽是可以带着一份活力和新意而不断再生的。认识丽萍的人都会有这样感受：认识丽萍就会爱上茶，爱上一种优雅的生活方式。
如今，杜丽萍性格内敛如茶，心中只要有茶，无论再经过多少轮回，惟以真爱用心泡出自己的茶香，并永葆着心中茶香的魅力。她崇尚“正、清、和、雅”茶德，清闲时完全让自己沉醉于一杯茶的快乐中，在细嚼慢咽时，让茶把自己生活调整到“平常心是道”妙意中，她说，这是一种享受!(舒曼茶话)
儒家之风，清淡滋味，君子之交，其淡如水。
——陆羽《茶经》
(《吃茶去》杂志刊文)小时候，我是围着祖父煮茶的火塘长大的。那时候，自然是不大明白“煮”茶的心情。但祖父“煮”茶时的慈祥面容，却在我少年的心中，留下了至今都难以忘怀的一个美好形象。
及至长大，为人夫为人父之后，才洞察了祖父煮茶时的神态与心情。
那是对生活感到满足的一种神态，是对某一件美好事物的淡淡回忆与回味;或者是对农事的细心梳理，是筹划生计时内心流露出的一种安详……
每天凌晨、中午、晚上，祖父准会在这三个时辰的某一时段开始煮茶。一日三道茶，“煮”得生活溢出许多滋味。后来，我对祖父煮茶的情境批了十六个字：春夏不缀，阴晴无碍，自得其乐，心满意足。
在城市生活，已经很久没有看到有人像祖父一样，怀有那种煮茶的心境和情境了。当然，城市里的人几乎是不煮茶的，没有乡下老人煮茶那么普遍。对这一点，我倒差一点忘掉!
也许是受祖父的影响，我对煮茶也是情有独衷。奈何在兰州羁居数载，却没有那种煮茶的心境，更缺少那种煮茶的心情!
城市似乎只适合冲泡(茶)，且越来越适宜咖啡的速溶、节奏。因为煮茶，不但需要较多的时间，还更需要一种闲适的心态或心情。这样，才能饮尽茶的个中滋味。
去年冬日的一个大雪天，我忽而“兴致勃发”，就在伏龙坪九米斋中燃起炉子，“煮”了一回茶饮。
由于事发突然，在仓促之间自然不很具备“煮茶”的“硬件”，只好将就着在球煤炉子上“煮”了一回。而难得的是那一份“煮”茶的心情!
对于煮茶，唐·陆羽在《茶经》中是这样说的：三个人以上，只需一炉。如果 是五六个人，就应当用两个炉鼎，用一个童子专门来做，才能调出好茶来……由此可见，煮茶确需要用一种淡淡的心情去“做”。
也是在《茶经》一书中读到这样的句子：茶为涤烦子，酒为忘忧君。
陆放翁也有诗云：“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。”诗人一个“闲”字，道尽了“煮”茶的心境。
有诗又云：“毓秀蒙顶，蜚英玉川，搜揽胸中，书传五千。儒素家风，清淡滋味，君子之交，其淡如水。”
翻完一本《茶经》，对煮茶更是“推崇备至”。
追溯历史，我发现身处的这个地域与茶叶之间有着千丝万缕、深厚而悠远的联系。
早在唐、宋时代，古“丝绸之路” 皆因“便于应接”而“商旅云集”，即今甘肃、青海、宁夏、陕西一带的都曾经开辟了茶马互市。
日本研究“丝绸之路”的学者长泽和俊在其著述中指出：“五代宋初时代的河西地方，绝妙地体现了其作为绿州走廊地带的地域特殊性。即在沙州、瓜州有曹氏归义军，在甘州有甘州回鹘可汉，在凉州有西凉吐蕃，他们分别建立了独立的政权，积极的开展着中间贸易” 。
这里所说的“贸易”正是“茶马互市” 的活动。
就是我们今天生活的兰州市，皆到处可见一些与茶有关的习俗：从城东到城西，从黄河北到黄河南，茶摊、茶园、茶楼、茶艺馆比比皆是，特别在夏天，这些茶摊茶肆更成为“金城”民俗一景。
闲语至此，还是回头再品味那回“煮”茶时的心情。
……那天清晨，起床后推开门时，我才发现四合院中盈满了积雪，空中雪花依旧纷纷扬扬。出了院子，做了几口深呼吸，就站在崖边上，看金城在雪花中的柔润……临近中午，室内的炉火越燃越旺。就在我正要沏茶时，忽而转念：为何不“煮”茶来饮呢?
周日的闲情，还有忽如其来的逸致，茶未“煮”，已经怀有一份不错的心情了!
找一搪瓷杯作“鼎”，注入半杯水(当然是城市里的自来水)置于被烧红的炉盖上，然后清洗茶杯(在这一过程中，心中的郁闷也一同被洗涤干净)。片刻水沸后，再放进茶叶开“煮”。煮好第一杯茶，再煮第二杯……
饮了一口还烫的茶汁时，就感觉非常不错!
室内开始有点热，我索性挂起门帘，一边煮茶、一边赏雪、一边饮茶……
那天不知饮了多少杯，直饮得心中空荡荡：无挂无碍。心中，是一种说不出的宁静;神思，是一种无法言喻的空灵!
在以后的日子，虽说没有处在那种“荒江茅屋，三两素心人”的饮茶道境，但却学会了在面对生存重压时，如何放松心情，即是冲泡一杯苦茶，也能饮出甘甜的滋味来。
其实，“煮”茶的心情，正是生活于都市的我所需要的一种精神常态，一种淡泊的心态，只有如此，才不会被“生存”压垮，才会取“我”之所需，才会活得坦然无虑，使生命提升到一个新的境界!
祖父离开我们三周年的祭日快要到了，那时回到陇南去，必有机会再品“煮”茶的滋味，再揣度一番“煮”茶的心情……
在城市生活，既然不能煮茶，就冲泡上一杯吧。只要能怀有“煮”茶的那种心情，也将会有不错的“滋味”泛起!
(摘自2012年第6期《吃茶去》杂志;作者：张 筱)
