每个普洱茶人心中都有一座圣山，叫老班章。近年来，蜂拥而去朝拜的、金发碧眼的茶友亦越来越多。听人讲，《总统是靠不住的》作者林达夫妇就是老班章的忠实拥趸。
老班章，是中国南端和缅甸接壤的偏僻山寨，风光如今，入村43公里的路程仍被视为畏途。十多年前的老班章被大山阻隔，被世界遗忘，你难以想象它曾有过的赤贫，年轻人像逃荒般外出打工，无论男女。今天的老班章，家家户户钢筋混凝土新房上闪耀着蔚蓝色的光芒，春茶季豪车阻断交通日现金流可达300万元的热烈，让人感觉恍如隔世。
一片树叶改变了一个村寨，改变了500多个爱尼人的命运。这是突兀的，当幸福猛烈砸过来时，很多人脑袋眩晕。然而，这一切又似乎是命中注定。
老班章的“一战成名”，和其生态传承有关。大肆砍树的民族一般都会遭到大自然的报应。浓荫密盖的古茶树虽然在历史上没有护佑老班章人民，但至少可以换来盐巴和辣子。他们懂得感恩，即便在“极左”时代，也没有一哄而起残忍地将这些茶树杀害。由此可以看出，贫穷不是最可怕的，可怕的是难于坚守；政治荒诞不可怕，可怕的是失去自我。历史的风水总在轮流着转，二十世纪末，时代终于流行起了原生态，茶界也风靡起古树茶，不想早早隔屁的人们开始关心自身，原生态的老班章正好成为健康生活的代名词。
老班章是杯充满矛盾的茶。乍一看，粗枝大叶，面目可憎，然而一打交道，难免会疯狂爱上。这个矛盾还表现在，第一口喝在嘴里，苦的你要将它啐掉。然而，当它在你舌面上旋转几个圈，一股甘爽会不住地从舌面向四周漫卷，舌底鸣泉，舌尖春心荡漾，潮涨潮落，汹涌不断。人生啊，没有几个人一马平川一帆风顺，而老班章恰好让你感受到这种跌宕的况味，静若处子，动如矫兔。你死心塌地，不惜性命地敬它爱它护它，也是应该的。虽然世界是平凡的，可女孩子找对象，都喜欢找有经历的男子，嫁个太青涩、太单纯、太扁平化的，平平庸庸过一辈子着实心有不甘。
老班章的风头无二，根本原因在于他的稀缺性。世上的好东西，产量总是有限的。有时候，你似乎觉得，老班章应该比黄金值钱，你想想，全世界的老班章一年总产量才40多吨，黄金仅仅中国一年产量就是它的十倍。而老班章的40多吨茶，每年都在消耗，都在变成肥料。黄金变来变去，只是形态上的眼花缭乱。有人觉得一饼老班章成千上万实在太贵了，可是拿物以稀为贵的价值定律而言，若是花这点钱真买到纯料老班章，其实你该找个僻静之地偷着乐。你的茶，进可喝，退可存，黄金可能跌价，老班章则不会。
因为，全世界只有一个老班章。
