茶
茶，我不知道，这个世界，有哪个民族的生活可以缺你?而我的民族——哈尼，是绝对不能少了你的。
就像有哈尼人家，就有梯田一样;有哈尼人的地方，就有茶山。
种茶，是哈尼人种粮之余的一项不可或缺的劳动。那满山满坡绿油油的茶园，是哈尼山上另一架攀天的云梯。
作为礼节，每当有人来到家中，倒一杯茶水给客人，是哈尼人家最起码的礼仪。一座火塘，一把水壶;一杯热茶，一腔热情。
作为一个崇拜祖先的民族，在众多的祭拜先人的习俗中，茶往往是敬献祖宗的第一道祭品。一个人家，一座神龛;一碗茶水，一份追念。
还有那名目繁异的茶饮，是一个稻作民族农耕生活的另一种写照。
而今，茶纯粹作为一种经济作物，被不少山寨的后生专项经营。
拜访古茶王
多少年来，你以王者的尊严，在民歌和民俗里享受人们的景仰。
你浸泡的那杯清茶，从先祖的手里，一辈一辈地一直传到我们的手上。
我就是顺着这杯祖传的茶水，顺着那条依然清晰的叶脉，踏着九月暖人的晨阳，前来朝拜你。
山风低吟，朝雾轻缈。这古木苍天一碧千里的山冈就是你的家啊!坡坡峦峦，尽是你茁壮的子孙。
随便捧起一把泥土，都闻得见你清香的气息。
随便采撷一片茶叶，都看得见你苍郁的巨影。
茶王，请允许我跪下，敬奉你一杯茶水。
这就是你恩赐的那杯茶水啊!里面长满了树木，长满了鸟声。
长满了生命的家园!
随便喝一口，都能喝出风，喝出雨，喝出惊天动地的雷电和炎炎如焚的烈阳。
如今，你倒下了，身躯化作一把黑土。
一个传说，从你融成的泥土里长出，依然芳香着我们平常的日子。
茶园
一只土罐，成天坐在火塘上。
与那棵老烟草为邻，一棵茶树四季长青，碧绿的叶子，早早晚晚，每天被老祖母采一把，煨进火塘上的土罐里。
从野生到家植，从一棵到几棵到一片到满坡满园。茶香袅袅，一端一放之间，已是千年万年。
像村脚底的河流，时间的水流，从未在山寨停顿过。从远古滚滚而来到今天，一座茶园，绿茵茵地被一碗浓茶完整地盛装。
一座茶园，就是梯田边上的一支绿色的圆舞曲，旋转、起舞，把一片简单的坡地，演绎成一帧精美的画卷。
一碗茶
首者为尊，为大，为前列，走在生活的风口浪尖，或者漩涡中心。
茶、酒、肉、糯米粑粑、饭祖传的茶，成为与祖先对话的道具，在每一个传统的节庆里，一马当先。
以一棵茶树为背景，不变的，是那碗茶水，始终搁在村庄的案头;不变的，是那醇厚的茶香，终日升起袅袅的温度。
在袅袅的茶香里，祖先无声地笑了。
好茶的祖先，把如命的嗜好传给后人。门前的那棵老茶王，亦是祖传的。
那只土罐是为茶而生的，终日坐在火塘上，把山寨暖暖煨在罐里，随时为干涩的生活解渴。
一碗茶，是一口陷阱，让一个民族深陷一生。
献茶
叶的清香，被绿色的记忆回放，回到当初栉风沐雨的乡关。
风俗的门口，一棵树的影子，就是一片林的前生今世，被舒展的叶脉一一映照。
后面，紧跟着一大片一大片的鸟鸣、水声和翻山越岭的梯田。
劳动在茶香弥漫的坡地上安心躬耕。
心的祭台从未关闭，祖先也从未离开脚下四季跪拜的林地。
酒歌醒来。
碗中的叶，在水滚烫的怀抱里沸腾了一阵后，已经沉静，像回到阔别已久的枝头。
亲情蜂涌而至。嘴唇轻启，温馨、香醇、浓郁，从一缕茶香开始，再一次席卷了祖传的热情和善良。
煨茶
茶香袅袅。黑黝黝的土罐端坐在火塘上。千年的火塘，不改的热情怀抱着土罐来自泥土的身子。
憨憨地，土罐洞开着无言的嘴。
茶香袅袅。一大把一大把抓进土罐的茶叶，不懂包装，甚至没有什么别名。很多时候，一把茶叶刚从门口的茶树上下来，就直接走进了火塘上的土罐里。
茶香袅袅。这是我红河岸边的家啊!早早晚晚，不尽的家事农事把火塘围得水泄不通。
土罐与火塘朝夕相守，日复一日，以一把茶叶为原料，把大家的心事一一烧开。
远去的茶叶
走下春天的枝头，就注定走上人生的舞台。乔妆打扮，或者素面朝天，香气腾腾走出村口。
你将走进谁的心事?在一个细雨缠绵的夜晚，和一只杯子一起共度失眠;你将在灯红酒绿的戏台一角，不愠不火，用平静拥抱一个躁动的灵魂;你将以认真、谦和的姿态，地地道道地行走江湖。
远去的茶叶，是采茶的妹子指尖上放飞的山歌。是从土罐直接回到泥土的茶香的姊妹，是故乡多娘一去不复返的嫁娘。今夜，谁在与村庄不着边际的一个房间里，用一首诗歌，重温你远去的背影。
胞衣的阿倮那安，再一次被我轻轻叨念。
在异地同胞家品茶
就这么，临窗而坐。
一只土头土脑的水罐憨憨地站在桌子中间，始终暖暖地搂住话题。
茶香袅娜，轻缓而爽朗地腾开那些温暖的旧事，一件件，令我们亲切地品味。我们熟读的脸上，一段别后渺茫的音讯，便显得轻描淡写。
便是这个与我毫无关系灯火辉煌的市夜，在我们蕴满茶香的乡情里，淳酽香馨，尽显温柔。
风老在外面游荡，偶尔顽皮地伸只手进来，轻抚一下我的长发。
这祖宗恩赐的茶，加上这同胞异地相见的情，使我们品完了那壶重逢的喜悦却意犹未尽。
许多平日习惯沉睡的琐事，今夜亢奋地醒来，争先恐后挤上茶桌，被我们痛饮。
今夜，从故乡远道而来的茶，在红河滚滚的浪涛声中，一次次，被我们久别重逢的乡音烧开。
插满茶枝的罐
两只。来自于土和水。来自于渴望与重生。来自于昨晚的一场火。
此时，被下午二点五十五分的QQ，如时送达。
满满的，谁用目光捧住。
青枝条条。暖，
没有被路途风干，一部分，与浓重起来的蓝一道，渐渐沉下罐底。
收住画笔。雷、电、雨，隐伏于墨绿深处，藏进圆鼓鼓的罐内。
高出罐口的枝叶上，那些仍在跳荡的亮色，是阳光无以收回的笑靥，将从今天下午二点五十五分的到达开始，更加开怀。
并将在谁的热爱里，终身停留。
是的，两只罐。
一只罐的接纳与贡奉，可以这么圆满。
一只罐，洞开黑乎乎的罐口，静候在旁边。
生命的歌唱。
无以藏匿。它终将用一生倒出：雷、电、雨。倒出火。
倒出周日下午迫不及待的这个电话。
玛玉茶
声名鹊起。同时鹊起了风，鹊起了雨。
很多时候，在很多地方，我们被很美丽的语言欺骗。
我常常用很端庄的姿态，很虔诚的品茗。而不曾设防的欲望，如白兔成为陷阱的猎物。
此时，在你葱翠欲滴的枝叶呵护下，我曾经被灼伤的欲念，醉卧于你惹人舒心的芳香深处。
五月明丽的阳光，是你我最真的背景。
往日的幽怨，已无须顾及。
出手随便摘一枚嫩叶，贴近嘴唇，就能够品读到和悦的鸟声，欢快的溪流;品读到密林深处似水柔情的恬静，以及朝朝暮暮身前身后丁丁当当的锄地声和汗水淋淋的喘息。
玛玉茶。阳光热情怂恿，我在光天化日之下与你公开厮守，一点点读懂你冰清玉洁的姿容。
这个正午，从此将成为我生命中实实在在的一段风流，隔挡那些娇艳而空洞的诱惑，蚕食我土土的思想。
雾里青
绿茶里的极品。
热情深处，清芬，被热爱暖暖说出。
打开多少层的往事，雾里的青，就能让一片叶的笑，有名有姓地公开。
像那缕一生不变的雾，
被雾里青，
至今，
说着。
袅袅的，一浪浪涌起。
千年了，爱还在传说。水声面前，那枝新芽，又一次，高出了传说的面庞。
铁观音
以为一片叶子的轻，就是一片茶叶的轻，风说随风，水说随水。薄，不知轻重。
都说，时光是岁月匆匆的过客。热情掩藏在茶色的背后;名字抱紧慈悲，抱紧暖，使数百年的光景。
茶香袅袅。
稳稳实实地驻扎在脚下，告诉生命，时间的重。
告诉生活，一片茶叶的分量，亦可以，
重于铁。
【摘自2018年第4期《吃茶去》杂志;作者：莫独(云南蒙自)系中国作协会员、红河州作协副主席，著有《守望村庄》《雕刻大地》《祖传的村庄》等)】
几月以来，在德宏这片厚土上，我所到之古树茶，无不亭亭玉立，生态自然，品质冠绝。
一方水土滋养一方茶。尤其盈江县，作为德宏茶路的最后一站，它所带给我们的惊喜、信心，以及前所未有的震撼，与初上梁河县青龙山时的感悟首尾呼应，相辅相成。
且不说“德宏味”的煌煌造世与未来的发展潜力，仅凭大自然赋予德宏人民的茶叶资源宝库，德宏古树茶足以独步古今，壮观天下。
11月底，我们再次启程，从平原镇往东，开向临县城不远的群山之巅。
车至山前，日照群山，只见一座大山拦截去路，气势横绝。同去的何奇川兄，几经辗转，才觅得上山入口。欣然前往，土路坎坷，尘石飞张山路狭窄，曲折陡峭，坡度极大，若非越野车马力十足，寸步难前。每行几百米，络绎遇见从山上运载土石下山的卡车，对头之间，退让困难，有时正值弯道，雪上加霜。如是磕磕碰碰，前行三四公里，眼看所思之地，近在咫尺。
我问何奇川说：“此何山？”对曰：“只知当地人方言音译为‘乌飘山’，不知汉译名称。我们小时，常来山上采摘山果，历历在目，常此怀念。”
“我们现在要去的是陇中山，传说是诸葛亮七擒孟获时期排兵布阵的地方，山上还有一些纪念他的地方。”何奇川接着聊到。
车行不止，我思亦不止，不知何时抵达，不知此行将获，亦不知......雨里雾里，但见山深林静，一表生态之好。
“前方就是陇中山万亩古茶园了！”车辆驶出森林，向山地草甸地带奔驰，一句令人振奋的话从风中吹来。
海拔2000余米的高山原野地带，丘峰壁立，群山层叠，一峰接一峰绵绵伸向苍茫天际。除了绿草、高树，便是一望无边的蓝天。丘峰之间的沟地平坦而宽阔，像山间之河，四境流转。恍如世间仙境，美得令人窒息。
丘峰之侧，各有野生古茶树，树身不高，间距较远，稀稀疏疏，漫迹山岗。寻路廻转，来到背山山坳一侧，群鸡正乱叫，木屋三四间，黑山猪、群羊、黄牛怡然自得，呦呦鸣啼，食野之苹。据说，这是一座简易牧场，主要在这些坡头山放养家禽、家畜，一切都是纯生态。
在老村长彭文富家
走进老村长彭文富的生活场，木屋简易，生活随性而具诗意。围坐火塘取暖，听他讲陇中山古茶概况：“陇中山的古茶树都是野生的，连片的至少有两千亩，看起来像人工种植、移栽。是过去为求产量好，把大树砍了，矮化过。相对于苏典而言，茶树整体小了一些。”
“我们滚塘寨共有53户人家，大多农户都有茶树，估计陇中山山脉上，零星分布的野生古茶树的全部面积加起来有1万亩以上，采摘下来，鲜叶估计会有100多吨。正因为是野生古茶树，所以不知道具体的数据。只不过我之前巡访古茶树，走了几天几夜都没有走完。整座山的茶林辐射面积很大，属于好几个村民小组的地盘，有私人的，也有国有林区的，不分你家、我家。一直以来，这里的鲜叶价比较便宜，我在这座山上为生，主要以牧场收入为主，因此，我家自己的茶山我也没量过。”彭文富接着说。
随后我们在他的带领下，参观了生长于屋后高坡之上的野生古树茶群。这一带的古茶树高低参差不齐，部分茶树杆高修长，枝繁叶茂，丫头含苞，沃叶生泽。所见大树主干直径在30-40公分。高树迎风，直戳蓝天，也有三四丈者，小树聚光，漫山遍野，相间不齐。
接着我们又探访了附近山头，另一户家的野生古树茶园。这家人定居于此，亦以放养山猪、土鸡、牛羊为生。他们家的茶园也在屋后不远处，更加向阳，园中茶树林立，散布山头，整体大小均匀，品质上乘。若加以科学管理，大有创收发展潜质。
盈江县茶技站付立强站长介绍说：“盈江县龙盆野生古茶树居群，主要就是分布于盈江县平原镇陇中村委会陇中山，总面积约20000亩，核心区域面积2100亩，平均海拔2020米，地形主要是缓坡，是盈江县目前已知第二大的野生茶自然群落，有古树茶100000余株，百年以上古茶树102株，分类上属大理茶种。区域范围内植被为亚热带常绿阔叶林，森林覆盖率达90%以上。年平均气温16℃，年降水量1793毫米，气候温凉宜人，土壤为赤红壤和红壤，土层深厚肥沃，正如我们所见，居群生长环境条件良好。”
听罢，心生感慨。一方面，为此等上好野生古树茶未能被天下爱茶之人争相品饮而倍感遗憾；另一方面，为滚塘寨拥有如此巨大的茶叶资源，而这些资源却未能为其百姓带来增收而感到遗憾。
站在古茶园之上，极目群山，茶人的理想主义开始涤荡万端思绪。一种天才之为责任莫名升起，而这种责任的希望，终将由“德宏味”来阐释与承担。
红山村一景
下午，我们走访了新城乡红山村委会马鹿塘的野生古树茶茶园，以及何奇川的初制工厂。顺道挨家挨户走访了马鹿塘村，收获颇丰。尽管的我们突兀闯入，打破了寨子的宁静；尽管我们素不相识，但寨子的屋檐总是那么温暖、淳朴，当我们离开时，村民们总要热情挽留几句，有要我们坐下吃碗酒的，也有邀我们留下来吃完晚饭再走的......这就是盈江县的风土人情，另一种风格的“德宏味”。
我想，面对当下世俗、虚高，炒作之风盛行的普洱茶行业，默默沉潜于深山野林之内，集天地灵气，聚日月精华的“德宏味”古树茶，大有先入为主之资质。万事俱备，只欠制茶工艺的改良，及探究实验和消费者的认可。
在德宏，在盈江，在昔马，在苏典，在陇中，在红山，美，无处不在。山水之美，古茶之美，民风之美，人性之美，自然之美，尽在“德宏味”古茶的杯盏之中。
旅美艺术家木心先生说：“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”那些忽视或小觑“德宏味”的人群，必将在未来的某一天深深地为“德宏味”之美所震撼。
盈江行纪系列，点击下方标题即可阅读
茶文化随着这个古老国度的历史轨迹而绵延不绝，除去茶所带来的那一丝甘甜与回味，其叶脉丝路间氤氲的精粹也随之袭来。陆羽在《茶经》中就概括了茶的自然和人文科学双重特性，探讨了关于茶的艺术，首创中国茶道精神，在历史的上空鸣响了一曲关于茶的不朽乐章。从此茶的精神开始逐渐渗透，来到宫廷和民，深入中国的诗词、绘画、书法、宗教、医学。几千年的历史浮沉，几千年的起起落落，几千年的积累沉淀。中国不但拥有了大量关于茶叶种植、生产的物质文化、更积累了丰富的有关茶的精神文化，而形成了中国特有的茶文化。
时至今日，难掩浮华躁世、靡靡之音的追求之势，茶道已变成文人张大复所说：“世人品茶而不味其性”，斤斤于茶水茶味之表象，反不得其真谛。然茶的意境，即与茶相伴而来，“茶之为物，能引导我们进入一个墨想的人生世界。”即通过饮茶能达到一种精神上的愉悦享受，一种超凡脱俗、超然物外的人生心境，一种天、地、人融为一体的自然境界。这也正说明着人们对中国茶道今生的发展与超越吧。
古时以茶“造时精，藏时燥，泡时洁”寓人以纯朴自然、玄微适度的完美之性，但就今日茶文化的发展看，我们在逐渐丢弃茶那高洁和清廉的精神实质，独留下没有内涵的茶业，在追求快步社会时，忘了茶不同于其他快餐文化，沉淀的才是精华，于是，我们难再体味到忙里偷闲时的小小欣喜感，难再细细地嘬一口清茶，品味着涩后余香的丝丝甘甜。
仔细想来，人如茶，当如沸水一般的困难来袭时，有的抗争不息而浮上水面，有的躲避现实而沉杯底。我们无法去评价这两种态度哪种更正确。陶渊明采菊东篱下，追求安然闲适的生活，不问世俗，保持自身高尚情操，这是陶渊明的选择，就像茶遇沸水时选择沉在水底一般。这并不是沉沦，只是选择坚守自我的一种方式。一如智者，在知识匮乏是要不懈地吸取知识养分;而成为真正的饱学之士时，也能不骄不躁，谦逊地低下智慧的头。另者，也有像浮在水面的茶叶，用自己的语言来抗争世界，最终笑看茶杯外的世界。
可爱的小青嫩叶子，在初晨被轻轻采下，一道道工序后，她似乎老了许多，不再有初时的绿油莹滑，不再有初时的水嫩动人，现在的她全然是个佝偻的老人，在蜷缩着那无光密封的盒子里，静静地听候她的命运。她在干枯中默默等待，在烦躁中苦苦寻觅，在付出中慢慢品味，在享受中静静沉思。一股滚烫的水从杯壁慢慢滑下，她的身体也逐渐被这股热流浸湿，渐渐地，她终于挣扎着舒展开那蜷缩已久的身躯。水分慢慢注入，身体也逐渐丰盈起来，她释放着体内的芬芳，迟来的韶华在这杯中绽放。我们的人生也许暂且平凡，经历生老病死。当我们在年轻时孤注一掷，奋力为梦想拼搏时，哪怕只有像茶叶般瞬时释放芬芳的那一刻，此时的人生也是辉煌难忘的。杯底不是地狱，而是生命吐尽芬芳后的最终归宿，一个生命的终结也预示着一个生命的开始。生命的波澜在沉浮得失中体会，生命的意义也在这最后的归宿处得到了诠释。茶，结束自己短暂的青春，演绎出生命最朴实的味道。
“夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸，岂止清心明目。”清茶晨对朝霞，晚衬明月，早雾晚霜，凄清而薄凉，集精华于茶尖，复又经历高温烫炒，终成品。落入秀气的小口杯，等着最后一道关卡考验，加入沸水，看着上下翻腾的叶尖，杯口袅袅飘出的屡屡热气，以及周围弥漫的丝丝茶香。“水温过低，沏不出好茶”，不禁想到，这或许就是清茶的气节，高洁而坚韧，没有经历饱经沧桑的生活，没有经过沸水中浮浮沉沉的上下翻滚，茶也不会有浓烈的清香，就像一个在栉风沐雨中挣扎过的人，时光消磨了他的瑕疵，苦难成就了他的成功，终在人前绽放了自己，散发出生命的脉脉清香。
一杯清茗，盛着纯得翠绿但却清晰可见底的茶水，有茶陪伴的时光那么清闲，那么宁静。那已经在尘世中酣然入睡的茶精灵，等待着被唤醒……
(摘自2014年第2期《吃茶去》杂志;作者：欧宜准)
