《经典熟茶产业发展白皮书》节选文章之三
人类的技术进步，往往是解决了一个问题，又产生了一个新问题，于是在不断解决问题中推动技术进步，从而形成技术进化史。
普洱茶作为一种后发酵茶类，初精制出来是半成品，需要长时间的仓储来养熟。要减少后半程的仓储时间，有一个办法，就是用醇化多年的原料进行生产，或者在初精制过程中加快醇化速度，生产出来的茶已经红变，不用怎么仓储就能现喝。民国红汤茶的制程，其实就是一种很好的能缩短后期仓储时间的工艺，其通过原料的前发酵与后发酵，精制过程的醇化，远距离运输过程中的长时间醇化，让茶叶运到销区，比如藏区与香港，就变成旧茶，可以现喝。故深受有喝陈茶传统的香港人欢迎。
建国后，普洱茶的市场长期跟香港有关。香港地价贵，港人可能是最不愿意大规模仓储的，因为不经济。但民国红汤茶制程已被绿茶化制程所取代，成品运到香港，只是香港人眼中不堪饮用的“半成品”，不想继续大规模长期仓储的香港人，就想通过毛茶精制与成品仓储的创新手段，快速生产成品，于是诞生速成发酵法——香港发水茶、速成仓储法——港仓。
虽然茶叶能快速催熟，但遗憾的是，无论是发水茶，还是高温高湿的港仓，做出来还是“半成品”，其解决了绿茶化普洱茶陈化缓慢的问题，又面临了“堆味、酸味与仓味重”之新问题。快速发酵的熟茶，精制出来堆味、酸味重，并不适合品饮，需要长时间仓储以去除堆味与酸味。快速仓储的港仓，仓味重，需要长时间退仓，一个完整的仓储周期，往往要十年，才能存放出干净、仓味轻的高品质茶叶。本来追求先天速成，结果还是落入了后天的慢养，这是历史开的玩笑，熟茶与仓储的几十年技术发展史，就围绕如何系统性地解决酸味、堆味与仓味来展开……
针对这一现象，笔者在2018年做小堆熟茶与轻发酵熟茶模型时，提出了普洱熟茶制程的先天与后天的关系：“先天不足，后天来养，后天也未必能养好”，就是传统熟茶与仓储派面临的最大问题。先天，指的是从茶园开始，到采摘，到初精制的一个完整品控过程，后天指的是成品茶仓储。
“先天具足，后天少养”，是民国红汤茶的传统，按民国红汤茶工艺精制出来的茶叶，没有酸味、堆味与仓味这些重大缺陷，可谓先天具足，不用长期仓储以去除质量缺陷。熟茶2.0，也是按照这个思路，极为重视熟茶的先天制程，让才生产出来的茶叶酸味与堆味轻，新茶就很好喝，放几年更好喝，进的是干仓，不存在仓味。也就是长期仓储，不是将明显的缺陷转化掉，而是进一步提升品质，从而实现“先天具足，后天慢养更佳”之目的。
因此，熟茶与仓储的技术进化史，就是一部缩短半成品转化时间并改进明显缺陷，保持活性，多增加健康物质与风味物质，从而提升综合品质的历史。
普洱茶的技术开发，相继受成本控制型、赚快钱、质量控制型三种制茶思路统治。
建国后，普洱茶产在大陆，销在香港。香港的普洱茶市场，是一个成熟的大众口粮茶市场。香港人有喝普洱陈茶的传统，懂普洱的人多，不好忽悠，故香港茶商做普洱茶很讲规矩，否则很难立足。而且，香港人把普洱茶当成价廉物美的口粮茶，这意味着普洱茶卖不起价，不是一门暴利生意。当然，普洱茶作为农产品，会出现供不应求，价格激烈波动的情况，比如解放初香港市场的红汤茶，就因断供造成紧俏，价格飙涨，但这种现象很难持久。
成熟市场要讲规矩，可操作空间少，普洱茶卖不起价，香港茶商自然要精打细算，严格控制成本，卖红汤茶，卖熟茶，卖港仓做旧茶，无疑能节省很大一笔仓储费用。最好是，香港人只管卖茶，或者只存一点茶，边存边卖，而让东南亚与大陆当普洱茶的原料、加工与仓储基地，于是“前店后厂”与“前店后仓”模式盛行，起初是广东，后来是云南，充当了香港这个前店的后厂，肇庆等地在80年代以后也充当了香港的“后仓”，肇庆防空洞的“洞藏普洱”在90年代末到21世纪初盛极一时。
香港人的做茶思路，无疑影响到了生产端，让普洱茶的技术开发，长期走成本控制型之路。云南的熟茶生产厂家，虽然也强调品质，但受制于成本，加上茶叶卖不起价，就很难用好料，在推行精细化的全程品质管控，搞深入的微生物研究，下血本搞制茶装备的升级换代等方面，也缺乏动力。这就造成，熟茶自1973年诞生以来，技术一直在进步，但进步得比较缓慢，酸味、堆味等重大缺陷长期没有得到彻底系统性解决。在人们印象中，也觉得传统熟茶制程不卫生，与现代食品生产有较大距离。
90年代中期以后，台湾、大陆等新兴市场开发出来了，而且投资收藏概念兴起，普洱茶不再是一种廉价的茶，而是被茶叶的中高端消费所接纳，被中国资源性产业的金融化进程所击中。一个又一个新市场出现，厂商面对的都是些不懂茶，又追茶的人，这就给普洱茶带来了巨大的操作空间，文化普洱、金融普洱、中高端概念就充当了操纵市场的最佳道具，于是普洱茶由赚规矩的钱，进入了赚快钱的时代。
在第一个阶段是由于成本控制与卖不起价，导致技术创新与资本投入不足。在赚快钱的阶段，快速变现主导了普洱茶的生产与技术改进。于是，湿仓茶泛滥成灾，以重发酵为代表的速成普洱统治熟茶生产，绿茶化的古纯扬名立万，大家纷纷炒作新茶，就是这一时代的显著标志。
近年来，普洱茶告别了狂飙突进，市场扩张速度慢下来了，由跑马圈地进入了行业深耕期，市场可操纵的空间变小，市场逐渐变得成熟起来。市场虽然不好做，但在消费升级的强劲推动下，产业升级正在向纵深发展，讲究品质的中高端市场与讲性价比的国民熟茶，给许多立志开百年老店、实施长期主义的品牌，带来了巨大的战略机会。大家不再是拼谁跑得快，而是拼谁活得久，将持续创新、系统性创新沉淀为能穿越大周期的经典!
在这一时代背景下，质量控制型制茶思路，就成为了新时期厂商的普遍选择，也带给了我们无限的荣光与希望……
上文说到，熟茶生产出来其实是半成品，其痛点是怎样减少堆味与酸味重的问题，以缩短仓储后熟时间。下面就谈一下熟茶诞生以来的痛点解决之道。
熟茶酸味重，意味着没发透，成熟度不足，是半成品，需要长期仓储来养熟。而堆味重，意味着杂菌、腐败菌多，也可以通过长期仓储来消除。但在七八十年代，普洱茶不太值钱，香港茶商拿到酸味、堆味重，要长时间仓储转化的普洱茶，肯定不乐意，于是推动云南厂家改进工艺，让新茶减少酸味与堆味。另一方面普洱茶要大批量出口日本、法国，也需要通过更高的检验门槛，需要大幅度提升品质。这就是80年代初中期，熟茶技术大升级的时代背景。昆明茶厂、勐海茶厂与下关茶厂，通过长期的技术攻关，于1984年生产出品质稳定，深受香港与海外市场欢迎的普洱茶。这标志着，普洱熟茶1.0进入了技术成熟期。其脉络为：
1973—1975年，试制;
1975年，技术定型;
1979年，全省推广;
1984年，技术成熟。
其标志性事件为，昆明茶厂与云南大学微生物所合作，搞清楚了微生物发酵机理;勐海茶厂与香港蓝天公司合作改进工艺;下关茶厂欧洲总代理甘普尔80年代的药理实验，取得欧洲市场准入资格。这就是80年代中期，普洱茶系统的三大升级：技术升级、微生物研究升级、医学临床试验升级。这三大升级，奠定了云南普洱茶的江湖地位。
技术成熟，就能形成经典。品质稳定，拥有经典配方与发酵工艺，能做出深受市场欢迎的经典茶品。昆明茶厂的7581，勐海茶厂的7572，下关茶厂的销法沱，就是八十年代形成的三大熟茶经典产品。这也意味着从80年代中期起，经典厂家、经典配方、经典发酵技术、经典产品的出现，让普洱熟茶进入了经典时代。
笔者的个人观点是，普洱熟茶1.0进入了技术成熟期，其实是摸索出轻发酵三七开的做茶思路。熟茶发到七成左右，已经发透，其酸味与堆味就会大大减少，但还留有三成的后期仓储醇化的空间，让茶叶保持活性继续转化。熟茶2.0强调活性，其实传统轻发酵七成左右做出来的茶，就保留很好的活性。发得太轻，比如四五成，就是半生不熟的茶，典型的发酵不足，茶叶酸味重，不适合品饮。发得太过，会将茶叶发“死”，失去活性，没多少仓储转化价值，健康价值与品饮价值也大受影响。所以，轻发酵7成左右，是做熟茶的黄金比例。摸清这一规律，是熟茶1.0技术派的最大贡献。
但是，熟茶1.0也有极大的历史局限性，一是舍不得用好料，二是制程粗放，不够精细化，而且对微生物的活动规律了解不深，导致生产过程中腐败菌、杂菌多，虽经工艺改进，但堆味还是很明显，要摆放几年退堆味。
90年代中期以后，台湾与大陆新兴市场相继起来，投资炒作意识彰显，普洱茶开始卖得起价，甚至是天价。火热的市场，会造成滞后的产能严重供给不足，于是大家纷纷跑到茶厂抢新茶，或者下单做定制茶。抢茶的结果，导致厂家缩短发酵周期，提高茶叶的成熟度，以便让新茶能尽快上市交易，从1996年起，发酵8成左右的适度发酵成为主流。2006年普洱茶开始疯狂，价格节节上涨，全国人民涌进来做普洱，喝普洱，倒卖普洱，在搞到茶就能赚钱的背景下，重发酵的速成普洱成为主流，生产出来就是成品，能现喝，能上市交易，能尽快变现。
这里还要强调一点，90年代中期到2007年，做仓卖假老茶盛行。许多熟茶发三四成熟，就拉到广东进湿仓，三四年后当老生茶卖。
虽然我们强调活性，也不是所有的原料都适合发轻一些。制茶师傅的经验是，
好料发轻一些，因为轻发酵还原性强，好变更好，有缺点会放大，普通料发重一些，以掩盖缺点，喝起来顺口。
2015年高端熟茶兴起，轻发酵盛行，以放大原料价值、后期转化价值。在某种程度上，轻发酵、活性发酵、慢养发酵，都是为了放大原料价值。好原料，要讲工艺的匹配性——这就是目前轻发酵流行的原因。
(一)建国后普洱茶的两大传承
建国后，普洱茶产销大变局与香港做旧工艺的兴起：
云南失去成品茶生产与香港市场直接对接的话语权，沦为普洱茶出口原料基地。这时，绿茶化思维统治原料与成品茶生产，传统工艺被篡改，但香港人有喝陈茶传统，不接受未经后发酵的普洱茶。
民国普洱茶是后发酵茶。民国普洱工艺，是“自然陈化+轻度人工催熟”。建国后，普洱茶变“绿”，但边销和港销有喝陈茶的传统。变“绿”的普洱茶，不受藏区老百姓、香港市民欢迎，说是喝不出以前的味道。于是，边销茶工艺局部回调：边销滇青还是以绿茶化工艺为主，但恢复了一些民国后发酵的制茶传统(不完全照搬，经过改良)，以满足藏区人民对传统普洱茶的味觉需要。销藏区的普洱茶以紧茶为主，解放后改以砖茶为主，紧茶在1967年停产，八十年代的班禅沱就是复刻民国紧茶。
香港变得最彻底，发水做旧，快速催熟，彻底改变了传统红汤茶的工艺，这是熟茶与港仓之滥觞。
民国红汤茶，发酵较轻(以自然陈化为主，人工催熟为辅)。香港发水茶，发酵很重，采取快速人工催熟方式，偏离了民国红汤茶传统，是一种全新的茶，开启了现代熟茶的创新之路。
广东公司卖绿茶化普洱成品，为香港市民不喜，而供原料给香港茶商发水做旧，利润低，于是50年代中期学香港并结合国内广东等地的后发酵茶制茶传统，研制广东发水茶，以利润较高的后发酵成品供香港。
建国后，民国红汤茶的后发酵传统被斩断，进入绿茶化普洱茶与滇青时期，但在下关茶厂、昆明茶厂与勐海茶厂还有部分后发酵工艺经改良后被保留。最开始，普洱茶被当成绿茶，绿茶化普洱、滇青与普洱茶是一回事。但50年代初，广东人用云南与广东等地的原料，生产的绿茶化普洱，香港人不买账，于是接受了香港人的观念，未醇化的青饼，不能叫普洱茶，而发水茶(熟茶前身)醇化速度最快，从而将普洱茶仅视为发水茶，没渥堆发水的，不能再叫普洱茶。这就是“生茶不是普洱茶”之说法的历史依据，因为生茶过去被称为滇青、云南青，被归为未发酵的绿茶。但市场观念随时在变，约定俗成，加上国标的强制执行，生茶凭借自然后发酵的新提法重回普洱茶大家庭。
生茶的后发酵模型：自然陈化为主(自然仓)，人工催熟为辅(技术仓)
熟茶的后发酵模型：人工催熟为主(渥堆)，自然陈化为辅(自然仓)
建国后普洱茶的两大传承：
民国普洱茶→绿茶化普洱茶→滇青(不能再叫普洱茶)→生茶(回归普洱茶)
民国红汤茶→香港发水茶→广东发水茶→现代熟茶(云南渥堆发酵茶)
(二)普洱茶后发酵技术的演化
毛茶醇化与精制由云南完成，做成轻度发酵的普洱茶。由于交通落后，运输周期长，转手交易多，在运输过程中，转手交易的中间仓库中，成品会继续醇化，到了香港就可以立即品饮。建国初期，普洱茶绿茶化(毛茶缺乏醇化，精制工艺绿茶化)，生产出来的成品太新，加上运输条件改善，计划调拨，转手交易少，造成出厂到香港时间大大缩短。尤其是，成品在广东广州等地生产，离香港极近，成品可以在极短时间拉香港。这就造成绿茶化的成品醇化时间严重不足，香港人被迫探索快速人工后发酵法。
民国：缓慢后发酵制茶法(从毛茶醇化到成品醇化，周期至少要三四年，甚至十多年)。
香港：快速人工后发酵法(做旧)。
两种做旧方式：
毛茶做旧——发水茶(洒水渥堆);
成品做旧——港仓茶(高温高湿仓+退仓技术)。
由此，形成普洱茶后发酵技术演化路线图：
毛茶：香港发水茶→广东发水茶→现代熟茶(云南普洱茶);
成品：港仓→湿仓→南方自然仓(干仓)→自然仓(南方仓、昆明仓、原产地窖藏、北方仓)→科技仓。
(三)绿茶化与醇化的两条产业开发思路之争
普洱茶的技术进化史，就是一部绿茶化与醇化的百年恩怨交集并缩短半成品转化时间的历史。其中，绿茶化有两个高光时刻。
民国以红汤茶为主，绿茶化为辅。
1950—1972，绿茶化制茶思路统治云南，传统的红汤茶制程被边缘化，导致云南人不会做普洱茶，要向广东人学发水茶(绿茶化的第一个高光时刻)。
1973——1995，绿茶化在滇青领域继续统治，醇化工艺以普洱茶的名义开启熟茶新赛道。
1996——2002，市场开始分生熟，生茶的初精制继续绿茶化，生茶的湿仓醇化盛行，熟茶由轻发酵向适度发酵转变，以缩短熟茶半成品的仓储后熟时间。
2003——2007，市场需求突然扩大数倍，拥有库存的港台茶商惜售抬价，而且库存也没多少，导致大量新入行者被迫抢新茶，而有限的产能远远跟不上市场对新茶的旺盛需求，从而使得新茶价格节节上涨，于是普洱茶的传统交易模式——存新卖旧，变成了炒作新茶的交易模式。在这种模式下，大家要求才出厂的熟茶堆味轻，摆两三个月就能喝，就能卖，于是熟茶的仓储后熟三四年，甚至十年才喝的传统被打破，重发酵熟茶盛行，熟茶生产出来不再是半成品，而是成品，“熟茶没有存放价值，品饮价值不高”之说法也成为市场主流。邓时海的“喝熟茶，藏生茶，品老茶”，就迎合了这一时期的市场潮流，被视为金科玉律。但事实的真相是，优质熟茶也是要存的，不能只存生茶，熟茶半成品也需要仓储来养熟，而且熟茶不仅仅只是喝的价值，高端熟茶的品饮价值也非常高。
2008——2014，绿茶化古纯大行其道(绿茶化的第二个高光时刻)，熟茶被视为用料差，粗制滥造不卫生的产物，上不了台面，不懂茶，没品位才喝熟茶。
2015年以后，随着中期茶的崛起，熟茶2.0的到来，普洱茶重回醇化时代。
不发酵的绿茶，全发酵的红茶，生产出来就是成品，没有半成品一说。而普洱茶作为后发酵茶，生产出来的往往是半成品，需要漫长时间继续后发酵，将半成品养为成品。新茶的较佳品饮期，一般是三到五年，上佳品饮期是十年，极佳品饮期是二三十年。
新茶口感欠佳(当然，采用生茶绿茶化、熟茶速成发酵法，也可让新茶口感变佳，这也是缩短半成品转化时间的一种重要思路)→存放三到五年的次新茶口感较佳→存放十年的中期茶口感上佳→存放二三十年的老茶，进入“化境”，口感极佳。
这个完整的转化周期是二三十年，随时间推移，每过几年，或者十年，品质有大飞跃，茶价不但翻倍涨，而且也带来收藏与品饮普洱茶的最大乐趣——充满变化与惊喜，存茶就像养自己的孩子一样。消费者与经销商，也可以像厂家一样是生产者，通过仓储再加工，将半成品加工为成品。
普洱茶其实是两次加工：初精制——半成品，仓储再加工——成品。
三次醇化：毛茶醇化、精制过程中醇化、成品醇化。
两次加工，三次醇化，就是普洱茶的最大特色。仓储后熟，也是普洱茶金融化，或者收取普洱茶仓储地租收益的绝佳道具，故有道是“无仓不普洱”。千万别过于绿茶化，去仓储醇化，干自废武功的事!
半成品分为：
生茶半成品——青饼，靠仓储养熟。
熟茶半成品——堆味、酸味重的熟茶，轻发酵的熟茶，靠仓储养熟。新料拼老料，也可大大缩短仓储后熟时间，这是过去大厂技术派做熟茶的一项传统与秘密——熟茶做出来就好喝。现在不是秘密了，大家做熟茶都知道拼老料!
仓储半成品——港仓入仓茶，出仓是半成品，要通过退仓技术来养熟。
留有活性空间是指，发酵进入糖化阶段的初始期就中断，然后通过养堆与成品仓储进一步糖化，四五年后达到较佳品饮期，十年进入极佳品饮期。普洱茶发酵：酸化阶段→糖化阶段。熟茶要发透，指的是要进入糖化阶段。
消费者买茶，辨识度为王。目前熟茶辨识度不高，轻发酵五成左右辨识度高，但没发透，酸味明显，严重影响品质。这种半生不熟的轻发酵熟茶，靠传统干仓退酸，时间太长，而采用科技创新手段，使酸化阶段迅速进入糖化阶段，可能是未来熟茶发展的一个主攻方向。
(四)产业效率升级：从数量发展型进入质量发展型阶段
数量发展型以降成本为主。走质量发展型道路，需提质增效，用“五化”提升附加值：生态化，健康化，金融化，美学化，文明化(民族的、地方的、中华的、世界的、传统的、现代的)。发酵与仓储技术，由慢到快是做数量，由快到慢是做质量。
第一个由慢到快(半成品转化速度)
红汤茶→绿茶化→速成发酵法(香港发水茶、广东发水茶、现代熟茶)、速成仓储法(香港专业技术仓、香港市场变通仓、湿仓、南方自然仓、科技仓)
第二个由慢到快
现代熟茶：轻发酵→适度发酵→重发酵
慢养熟茶(发养结合)→速成熟茶
熟茶半成品跟仓储后熟作用的结合：
轻发酵+香港专业技术仓(十年成仓：慢养发酵+慢养仓储)
适度发酵+香港市场变通仓(较快发酵+较快仓储)
轻发酵+香港湿仓(做假老茶，发三四成熟，快速做仓)
适度发酵+湿仓
轻发酵/适度发酵+南方自然仓/勐海仓
适度发酵+昆明仓/北方仓
由快到慢：
慢养发酵(轻发酵、适度发酵)+慢养仓储(南方自然仓、勐海仓十年，昆明仓二十年)
快慢平衡：
由慢到快→由快到慢→快慢平衡(国民熟茶——快，中高端——慢)
文章节选自《经典熟茶产业发展白皮书：如何做大康养文旅时代的中国茶》，云南省普洱茶协会&佳兆业茶业集团出版，作者李国标(笔名白马非马)，未经许可禁止转载!
一段与网友的对话
后台经常有网友各种问题咨询，有时候，有趣的问题也会有所回复。
且看如下，这是一段与网友的对话：
稀里糊涂的“八中茶”
喝老茶就是喝“八中茶”，但是，老茶之乱，众所周知。
“八中茶”最大的一次乱源始于2006年。
2006年，普洱茶行业到达一个高潮，云南中茶公司（原省茶司）直接从销售茶叶变为销售包装纸，一张绵纸印上“八中茶”商标就价值不菲，每公斤从十几元到后期涨价到六十几元，据《中国调查杂志》报道，2007年，云南中茶当年的产量即高达2.7万吨，这几乎是“中茶标”普洱紧压茶几十年的生产总和的数十倍。
贴牌生产普洱茶，不进行品控，导致大量的非普洱茶原料掺入，被媒体称为“中茶牌真的假普洱”。海量的中茶牌普洱茶涌向市场，最终引发了灾难性的后果，中茶品牌几十年累积下来的口碑，一朝清零。
中茶贴牌事件之后，中茶品牌价值彻底崩溃。这是中茶品牌当前市场混乱的一个根本原因。然而，这部分茶叶的外包与计划经济时期的外包完全不同，老茶的混乱，指的是2000到2004年之间大量生产的仿冒品。
2003年云南普洱茶地方标准出台，这是个信号，说明了普洱茶的内地市场开始爆发。事实上，普洱茶的行业规范一直都有，只不过更多局限于行业内，与市场标准还是有所不同。
当时市场的认识都是，“没有八中茶就不叫普洱茶”，产品名称都一样，都叫“云南七子饼”。
2000年到2003年，云南的茶厂到底生产了多少“八中茶”，恐怕谁也说不清楚。中茶的商标当时基本上成为产业的一个通用的商标，大家都在用，熟茶版型都是与7572、8582，生茶则是7542、8582。无论生茶、熟茶，两者的包装都一样，都是“云南七子饼”。
这部分都是属于非法生产，属于盗用品牌，大部分内飞并不敢打上厂名。
（图中所示七子饼茶，均为一眼可知的假茶，内飞无厂家名称，外包也不符合当时的包装特征。）
（图中所示为80年代正品的内飞）
这背后的原因在于，中央与地方之争到达白热化阶段，茶产业失控。原先代表云南省政府管理全省茶产业的省茶司迅速于1998年底成立了云南省茶苑集团，不过是两块招牌，一套人马。99年，中茶要求收回权利，两相争斗。于是，“中茶商标”混乱开始。
所谓计划经济时期省公司贴牌的传说，其实是不了解当时的管理体制，认为省茶司当时使用“中茶”也是贴牌，其实当时的央企与今日央企的人财物统管的方式不一样，有时候权利下放地方，有时候又全部收回。云南省茶司一直就是央企，正式的名称为“中国土产、畜产进出口总公司云南茶叶分公司”。
计划经济的云南七子饼茶内销吗？
云南七子饼茶在1958年之前又叫“侨销圆茶”，也叫“侨销七子饼”，七子饼在1973年之前只是一个俗称，1973年之后才正式成为产品名称，所以，1973年也称为“七子饼茶元年”。
由此可知，“云南七子饼茶”就是专供出口的品种，尤其是计划经济时期，云南七子饼茶是属于特种茶，专指熟茶。
从7572、8592这些编号也可以知道，这是专指的出口唛号，而内销则完全没有必要，一个七子饼茶的名称足够说明。
90年代之前，内地市场也不消费熟茶，也就没有必要生产熟茶对应市场。云南虽有边茶，由于云南边茶销区与其他边茶销区的差异，云南边茶并非是黑茶工艺或熟茶工艺，也就同样没有必要生产熟茶。
市场上所谓“八十年代的熟茶不是指出口茶”的说法，纯属谣言。
目的是给予市场一个想象的空间，既然有不是出口的茶品，那就未必是属于“省茶司”管理，生产厂家就未必是市场原先的品种，如此一来，各种假茶就可以源源不断。
至于“一个老茶人没有卖完”的说法，纯属典型的江湖手法。香港的“普洱教父”也编了一个从85岁老人手上收购了毕生所藏的百年老茶的故事，广东中山的清代“亿兆丰”普洱茶也是从地窖中挖出，类似的故事，在老茶界层出不穷。
1973年，“云南七子饼”正式作为产品名称出现于包装上，从1973年2003年，整整三十年，这几十年间到底生产了多少七子饼茶，到底有多少厂家参与生产“七子饼茶”，好像是一个谜。
云南省产茶区域有文山、红河、版纳、普洱、临沧、玉溪、保山、德宏、昆明等州市，其中100多个县产茶，大部分产茶县都自建有茶厂。
据《云南省茶叶进出口公司志》一书记载：
“1970年底为发展地方工业，精制茶厂下放到县（市）管理，1973年后随着茶叶产量的增长，个产茶县自建茶厂逐年增多，到1988年全省已有精制茶厂86座。”
云南虽然从计划经济时期开始就有很多茶厂，但是建厂时间长与普洱茶未必就有关系，绝大部分从来就未曾加工过普洱茶，与普洱茶行业就没有丝毫的关系。
由于茶厂众多，这几年，打假形势严峻，越来越多的仿冒品都是挖掘出各种小茶厂的历史，伪托生产“中茶”，这成为了一种趋势。大部分伪托生产的八中茶，都是民不报官不究，实质已经触犯了刑法，中茶公司近几年连续打假，生产者伪托的都是之前80年代、90年代的茶品包装。
香港世界茶文化交流协会王曼源会长提供了一堆茶，在台湾出版了一本书，叫《普洱茶谱》，其中有片茶砖“7638”，纯属子虚乌有。市场按图索骥，越传越离谱，一会是景谷茶厂生产，一会是昆明茶厂生产，其实都是王会长出版之时刚刚生产。台湾出版是另一本书《普洱藏茶》则把7638编的更离谱，推断70年代昆明茶厂发明了所谓的“生熟配”工艺。稍有茶学常识的人也可以清楚，生茶熟茶茶性相反，如何硬搭？
如今的普洱茶江湖上，类似的茶层出不穷，只要沾上云南的边，只要这个茶厂有历史，各种伪托出身的茶品打不胜打。只不过，只要对于历史稍加有认识的茶客都知道，不过是一种游戏。
（图片所示为市场上各种版本的所谓“7638”的故事茶。）
“中茶牌”云南七子饼茶到底有几个生产厂家？
中茶商标注册于1951年10月，1952年通知全国下属茶厂使用，1992年商标使用权停止授权，省公司是中土畜的分公司，所以之后一直在生产，下属茶厂虽然在1970年人事管理权归地方，业务管理权限依然在省茶司。也就是说，实际上，中茶标的产品一直在生产，直到2004年茶厂改制。
计划经济时期，昆明茶厂做砖茶，勐海做饼茶，下关做沱茶，省公司有明确的文件规定。下关七子饼印刷体是粗体，勐海茶厂是细体，两者辨识度高，不易混淆。由于品牌价值及茶品品质的关系，如今市场的仿冒品绝大部分是仿制勐海茶厂的七子饼茶。
2000年之前，七子饼茶的生产厂家并不复杂，一为勐海茶厂，二为下关茶厂，并没有其他茶厂生产，至于省茶司承包部门生产之后的茶品，现在市场有争议，因与本文无关，不在此赘述。
普洱茶的品种也非常单一，七子饼的生产厂家在80年代之前就只有勐海茶厂，这可以从编号就可以得知，如7452、7542、7572，出口唛号的最后一个数字”2”即代表勐海茶厂，80年代以后增加了8582、8592，下关茶厂生产8653、8663。
（以上图片为1993年出版的《云南省茶叶进出口公司志》一书中“外销普洱茶茶号、包装、规格表”）
普洱茶有很多假，有些假，不值一辩，稍有常识也不会上当。然而，市场奇怪，越是不值一提的假，越是有人一仓库一仓库的捡漏。
从道理上来说，中茶品牌的茶品生产厂家，生产茶品有历史依据，有历史档案，茶品单一，产量稀少，然而，众人犹如着了魔，明明知假而买假？
要弄清楚有否“德兰茶厂”生产过80年代的“云南七子饼茶”很简单，有这个茶厂也未必就可能生产普洱茶。
我的《普洱茶营销-七子饼鉴茶实录》一书中有许多类似的故事茶解密，《云南省茶叶进出口公司志》一书中也有大量的史料。
再则，“德兰”商标的拥有者就发布过声明，声明如下：
潞西县芒市茶叶公司成立于1991年，公司成立前，1989年由潞西县芒丙茶叶良种场加工经营云南普洱茶，1990年由潞西县芒市茶叶饮料厂申报“德兰”商标，1992年正式获得商标使用权。
潞西县芒市茶叶公司于2002年正式更名为云南勐巴娜西茶业有限责任公司，在此期间芒市茶叶公司一直由卢云康先生独家生产经营，从没有与任何单位或个人合作办厂、办公司，在近期市场有个别打着“德兰”商标出售着不是本公司出品的普洱茶饼、沱的假货销售，为此郑重申明，“德兰”商标是云南勐巴娜西茶业有限责任公司正式注册商标。
只不过，市场好玩，拿手机随手一搜，这种便宜的老茶满屏皆是：
茶界“脑残”是怎么形成的？
这样的茶，明明像一坨屎，明显的都是茶末，丢一张中茶的内飞进去，就变成老茶了？中茶牌沱茶多久又出品过20一公斤的沱茶呢？
原本我想，这样的假茶不值一提，入行几天也可以搞明白的东西，然而，偏偏蠢货要冒蠢气，他还要不断来教你怎么识茶：
这不禁让人大为感叹。
在普洱茶界，经常有这样的情形：很多人，买假老茶，买假古树，固执于一种思维，固执于一种想法，明明是荒唐的，也会固执于这种荒唐，让人百思不得其解。
这种现象类似于今天频频发生的传销，以及老年人被保健品推销洗脑的事情。一仓库一仓库购买假茶的人，无论你如何阻拦，如何相劝都不行，如同着了魔，就是要把钱白白送给骗子。
用今天流行的话来说，这不是脑残吗？
脑残还不是我们理解的傻的问题，脑残的特征是荒唐、荒谬、违反常识、违背逻辑，脑残其实是一种被控制的思维。
问题是，这样的事情是如何发生的？这种思维是怎么被控制，而且支配了人们的行为？
几十年来，产业围绕的就只有几个单品，所有的茶品又都只有中茶牌，这导致在老茶市场具有超高的知名度。
普洱茶的实物历史被台湾出版的《普洱茶》一书一下子拉长了几百年，动辄都是百年老茶，清代、民国老茶，这让真品本来属于凤毛麟角的80年代、90年代茶品变成了一个“年份很短”的假象。
这是改变人思维框架的一种骗局。
1995年，台湾出版《普洱茶》一书，接着《普洱茶谱》、《方圆之缘》等等书籍出版，其结构大同小异，其茶品大同小异，其目的都是控制老茶思考的资源，无论你承认还是反驳，都是在这些骗局里面。
各种拍卖会上，80年代90年代的茶品并不便宜，随便一片80年代的生茶要上十万，一片80年代的熟茶也要几万元，然而，兜售人告诉你这里有一批“一个老茶人存了一辈子的老茶”，价格只要几百元，你买不买？一买，总金额却要几百万。
传销和骗局成功的前提是什么？
只谈结论，强加结论，不接受就是不懂茶。
《普洱茶》、《普洱茶谱》、《方圆之源》、《深邃的七子饼》等等，书里面都是结论，这是百年，这是50年，这是号级，这是印级。
有人质疑这样的茶品，就是不懂茶，就是没有钱的穷人，喝不起老茶，这是一种下意识的心理暗示，让所有购买假老茶的群体，变得飘飘然。
按理说，各种假老茶如今被打假得差不多，为什么还是不断有人频频上当，而且上当了也不吭气呢？根本的原因就在于这里，受骗者的情绪已经被控制。
事实上，很多人真的不在乎真相吗？绝对不是，大多数人认为上当的应该都是傻子，所以，绝大多数人并不愿意承认自己上当了，不愿意承受被欺骗的那种羞辱感而已。
授权转载自【吴疆说普洱】，仅代表作者观点
怒江茶马古道，从始至终都没有一段平坦。整日为马帮安全操心的马哥头们根本无暇欣赏苍茫大地、月白风清，他们沿怒江溯流北上，后来被人们用来抒情的无限风光则是令他们胆颤心惊的坎。石门关，有杀气;石月亮，有血光;秋那桶，仙女与鬼魅共存;老姆登，泥石流行动诡异。
我也无法免俗，到怒江全为一睹怒江的风景。遥远的怒江在峡谷间默默奔流，而峡谷之上，是生活在这里的少数民族兄弟，是浓郁的民族风情，是一条已被衰草掩埋的茶马古道。可以贴近马帮文化寂寞的铓锣，聆听马哥头们凄惶的内心。那怕我们之间相距千年。与汉区某某古道相比，怒江茶马古道没有逢山便立的碑文，遇桥就挂的长联，怒江茶马古道只有咒符与玛尼堆，灵蛇与风马旗，星星一样冷照，路与路就是不同。说不上具细的起点，是腾越还是缅地，是大理还是六库，像毛细血管不约而同的汇聚，一条路便把六库、福贡、丙中落、雾里连接起来，带进藏地。
而今的怒江茶马古道，再也听不到马帮铃声，但怒江茶马古道还在，还在峡谷上逶迤而行，还在溜索上与恶风较劲。有些路需要仰望，路的头上不是天空，而是面目狰狞的岩石;有些路需要腑视，近千公里的怒江茶马古道，实际是一卷茶文化史。现在，怒江茶马古道是一鞭旧迹，划在怒江大山上，有些已经模糊，有些已经损毁，但它绝对不是被人们遗忘，而是被时间打败。有些马哥头与命运赌了一辈子，最后归拢到茶马古边上的一堆堆坟头。诗意是后人加上的虚拟光环，作为怒江茶马古道本身，每一起马帮的过往从头至尾都没有轻松惬意可言，不可预知的灾难或许就在路上埋下伏笔。就像怒江遇上坚如磐石的高山调头另觅出路一样，怒江茶马古道不全是贴着悬崖开凿，有很多处都是溯怒江而飞。溜索是怒江茶马古道最具风险的路，人马坠落的悲剧时有发生。扯开怒江丝绸的面皮，就是一张血盆大口。
进入六库，才算进入怒江大峡谷，茶马古道始终不离怒江左右。当我站在雾里村外著名的临江茶马古道，这是一种怎样的相遇呢?茶马一结合，就演绎出比怒江水长的诗史。当我漫无目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、雾里村、秋那桶来去，寻觅着一处处隐蔽到时光深处的旧址，我能拎到手上的只有两只废弃的马掌。普洱茶只在故事里香。大马帮一站一站地赶，一站就是一个村庄，一处集市，马帮要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市场。就有与马帮私奔的少女，神汉们为马帮设的道场。
怒江茶马古道一会儿在怒江左岸，一会儿得到怒江右岸去，它得根据山形地貌确定开挖，遇上像石门关那样的绝壁，还只能绕过江去，这一绕就得过溜索了。把自己往藤条或竹绳上一挂，开溜，要到眼睛睁开落到对岸，才知自己还活着。可怜的马匹让它驮多重都行，可要把它捆绑着押上溜索，它会使出全部力气挣扎，发出类似于临死前的嘶叫。怒江上的溜索还在，国家投资了那么多桥梁后，溜索更多的时候只作为当地人的一种旅游创收手段。与此相仿的是，那些歇马的山庄早已褪去了浮华，再也不能在热闹的客栈邂逅汗水涔涔的马哥头了。
现在，怒江茶马古道虽已弃置得如同一根七段八接的绳子，但仍旧紧贴在怒江岸上的绝壁中。很难想象，几百年间的马帮就是从这条线上穿行的。茶马古道沿途的小小村落，已没有人在唱赶马调了，能够听到的是天籁般的歌声。丙中洛、雾里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多声部无伴奏合唱。野草飞舞，那些斑驳的马蹄渐渐在时光的浸淫中失散，我敢说落满冥纸与香灰的祭祀处，仍然有游走的灵魂。丙中洛到西藏察瓦龙乡全长70多公里的路哪处没有险情啊!从雾里村出发到秋那桶1公里多的临江古棧道处处触目惊心，几乎每年都有人马坠落的悲剧。年关节日，这些险恶的路段都会升起祭祀的炊烟，马哥头的后人们，仍然把怒江茶马古道当作活着的记忆。
我想象得到的是怒江茶马古道的寂寞，却想不到一条废弃的茶马古道，仍然可领略其艰险。从贡山县到丙中洛，差不多提着心在走，每每遇车，汗便会从手心渗透，想想当年大马帮你来我往之间该有多少惊世骇俗的故事，就知道怒江茶马古道上的马哥头们，每次出行都是一次与自己命运的博弈与绝斗。因此，我觉得今人无论以什么角度切入怒江茶马古道，都不应当带着猎获的眼光，而应当以匍匐的姿态，向那些行已走远的马帮揖让以礼。当然，一条怒江茶马古道也不是大马帮专线，潜逃的宦官，越狱的刑犯，私奔的男女，短斤少两的贩夫，都是古道一千多年间的过往。
怒江第一湾就在贡山县城到丙中洛的路上，怒江被山一挡，就只有回过头去。怒江随便一转身，就给世人留下惊叹。那么横蛮的江水，居然懂得该低头处就低头，当转身时得转身。丙中洛不过是一多民族聚居的小镇，因为一条茶马古道，使得它晕染着千年的茶香。怒族、独龙族、傈僳族、藏族等多个少数民族，他们过着世外桃园般的生活，仿佛他们就是为一条茶马古道而生的。吃的喝的都源于马帮，那些现在已是客棧老板的轻年后生，其实有很多是马哥头的后代。南来北往，一路辛苦，有些马哥头不愿再走下去，油画般的丙中洛就是他们眼中的天堂，真正留下他们的，不是林立的教堂，多情的锅庄，而是这里织布帛酿美酒的女人。
走出丙中洛，茶马古道直插江底，陡然间，迎面数百米高的绝壁刀削斧劈般地拔地而起，犹如石门轰然屹立，紧锁一怒冲天的江水。关隘，挡住了什么，又让什么洞开?石门关将怒江大峡谷最后的20公里与外界相隔，只留下一条崎岖的茶马古道与外界相连。石门关外，车水马龙，市场喧嚷，石门关内，宁静嫣然，恍若隔世。这里除了偶尔传来的驮铃声在峡谷回应，最多的身影是那些结伴而行的年轻男女了。这些从喧嚣的城市中抽身出来的年轻人，怀着对茶马古道的向往，以步行者的方式去感受茶马古道的生命力。只是他们无法与大马帮重逢了，幸运的话会邂逅一位能讲茶马古道的老人，那只土茶罐里还能倒出许多故事。
雨季，怒江茶马古道常让人沮丧的不是泥石流，而是闻风而动的旱蚂蟥。它们穿过马蹄厚厚的角质，径自朝有血的地方下口。可怜的马匹只能硬着头皮前行。同样，在马哥头感觉有异物叮咬时，旱蚂蟥已经在脚踝上饱餐多时了。当那些毫无温度的长夜来临，马哥头腰间的长刀不全是用来护身，生活中总有儿女情长的羁绊需要快刀了断。每个马哥头都有自己的必杀技，祖传的处方，能让患病的马迎风而立，但灾难往往在路上横刀立马，让他们躲闪不及。马帮驮着锦丝绸缎，粗盐绵纱，当然也会有紫檀雕花木箱，押上身家性命的银锭，但马哥头们的生活很少因为大马帮富裕起来。他们能得到的只是商号老板的一点赏银，而这些钱的一部分要交给媳妇，银子好啊，可以置地购屋，养家活口;一部分留在身边，留在身边的这部份又会变成手镯或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁赶马哥，如果你爱听马哥头哄得下树上小鸟的好听话，就会把自己逼得枯木成槁，一辈子受尽牵挂的折腾。
石门关有现代人造的亭子，符合人们坐下来观山赏水的习惯。我暗暗庆幸自己凭着勇气从外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原来所知道的茶马古道的历史真的很少。我知道风景意义上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州贡山独龙族怒族自治县北部滇藏交界、怒江大峡谷深处的丙中洛乡是云南著名的茶马古道的主要交通枢纽和集散地。我知道怒江茶马古道的凶险，但不清楚每个赶马人内心的悲伤。丙中洛生活着的独龙族人都有“打茶”的习惯。独龙族不种茶，多购买砖茶，煮沸后就饭食而饮。打茶常用来招待客人。打茶的工具，是一个长约70公分，口径约10公分的竹筒，内置一个上下活动长约90公分的带竹柄木塞。筒中放进少许盐和熟的动植物油脂，如猪油、肥肉丁、鸡油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的苏麻籽，也有加入调好的鸡蛋，再将煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反复打茶，再倒出饮用。其实，怒江茶马古道途经的村庄，都有茶香氤氲，都有人在浅啜或慢饮，而丙中洛是不种茶的，每一片茶叶，都来得艰难。如果能喝上马哥头们遗落的古茶，定会是一件令人心潮澎湃的事。一盏古茶随遇而安，而我始终离不开真真假假的浮华。
路越来越窄，我走得很慢。我贪婪地猎取着这里的清凉与绿，走走停停。其间遇到一对年轻的上海夫妻，两人已经是第二次来怒江大峡谷了，让他们恋恋不舍的不是峻岭的险，怒水的横，而是茶马古道上那些一辈子也听不完的故事。是的，在这条茶马古道上，多少悲剧皆因为生活，男人们不得不离开妻儿，一去就可能无回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫给赶马人”，为什么呢?“他三十晚上讨媳妇，初一初二就出门”。更惨的是，有些人会在半路遇上劫匪，人去财空，有些人虽然历尽艰辛回来了，却只落得“妻子抱儿门边站，低下头来泪盈眶;顺手接儿抱在怀，儿不识父哇哇嚷”。长年奔走其间的马哥头有无尽的委屈，他们只能诉与一棵树，一块石头，一个溪流。
过了朝红桥，是另一个天地。这是传说中仙女居住的秋那桶。有人看到它干净的村舍，神仙放牧的云雾老留恋在后山的腰际。我却有种淡淡的落寞，这是怒江茶马古道衍生的村庄，采访了一整天，仍然找不到懂茶马古道来龙去脉的人。是的，知道茶马古道是怎样一回事的人一个个走了，年轻的后生们忙碌于生活，他们运进钢材水泥，在推掉自家老屋的时候，同时把茶马文化的一点点痕迹悄悄堙埋到足够让人遗忘的角落。当然，我也无权诘问，对于怒江茶马古道，我也只是过客，交八十元门票，闲看或猎奇。
茶马古道旁散落着怒族民居，从屋顶到墙都是树。一间屋子立起来，可以想有多少树要倒下去。这是深秋，差不多所有老树都赤身裸体了，枝杈托举着一只只鸟巢，似是有雪要来，风刮得人满脸生疼。老牛微闭双眼，总也有那么多往事让它们嘴嚼与回忆。山羊在陡峭的悬崖小跑，后面是怪声古气的大风。见陌生人，无所事事的狗见怪不怪，总是跟在你身后很长一段路。鸡的翅膀很硬，突然便会从原地起飞。小卖部里是些瓶装洒，空酒瓶堆在店外，一些年轻人蹲在地上，围着半瓶老白干划拳。几个酿酒的妇女边聊边喝，见我举起相机，她们说喝了酒再拍。我只好接过笨重的土碗，象征性地品了点，浓烈的酒香让我真想一饮而尽。我还得赶路。抬头，是山巅的皑皑冰峰，深褐色的木头房，默立在需要仰望的山巅。
入住在秋那桶一客栈，与老板聊天，一壶老茶又将我们引向茶马古道的话题。老板告诉我，在石门关一线的茶马古道，常有马匹坠到怒江，像一片叶子，怒江瞬间就把它吞噬。有些马哥头怕回去交不了差，干脆就不回去了，或异地入赘，或浪迹他乡，马哥头们都是苦命的人，有时真的不值一匹骡马的钱。怒江茶马古道的故事大同小异，马哥头们的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中层管理员工资，过着无忧无虑的生活，不想，一次怒江之行，他就决定把自己留在怒江了。他喜欢的茶马古道已被岁月折腾得面目全非，但因为普洱茶的浸渍，马帮文化的渗透，一条茶马古道依旧及地芬芳，有他想要的意味。这一晚，老板亲自下厨做马哥头菜，大块的肉，大得有点夸张，但味道特殊，吃起来不腻。大碗的酒，以回忆佐餐，喝下去居然不醉。酒足饭饱，他这才取出一些茶叶黄片，触水便暗香浮动。
怒江茶马古道终是被好心人搬上网络、电视等媒介，招惹着那些生活在都市丛林里的人，他们以徒步的方式重走，与怒江茶马古道相见。一位马哥头的后代，现已是拉萨某集团公司懂事长的杨某，同样出现在怒江茶马古道雾里村到秋那桶一段上，他整整呆了半个月，重走，让他感慨万千，秋那桶人并不富裕的生活，让他五味杂陈，这里的人还只能盯着山上那已经越来越少的树过日子，车路通了，山也光了，这是一件痛心的事。回到拉萨后，他做出决定，给秋那桶与雾里村人一个承诺，所有考上大学的孩子学费均由他自己埋单。怒江的贫穷还是教育问题。那些进风漏雨的校舍是少了，但孩子们身上的单衣，又引起他的关注。
怒江山高，感恩水长。
我喜欢茶。云南南涧县境内无量山间的虎街，给我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
过一条叫李仙江的小河，沿着时间的深度往历史赶，我知道一个未知在等我。无量山有许多未知，虎街算是值得考究的一个。转过爬着油茶与小麦的山峦，眼前景相为实让我心里一亮，门高大坚实，有几分霸气，一副对联是后人继往开来性质的总结，这就是虎街的现代版的脸面。驮沙的马匹瞌睡得老是低着头，沙石是车辆运到此门前卸下的，交由马一驮一驮往小街运，我知道虎街又有人把那些古旧的建筑推翻了，跟着沙石料进去的是钢筋水泥，电器沙发。更多的老屋还在，瓦草衰败，瓦花倒还耐寒，大冬天的，倒也开得放肆。墙上画满了老虎，虎虎生威，都没有恶相。墙裙下是散乱的石块，不知是被人从屋顶拿下，还是要上得屋顶去。走两百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，这时才发现有更老的房子，脊梁凹着，像腰椎间盘突出的老人，整天缩着腰身。同样是衰草，漫过瓦猫、脊兽，而门楣的对联红得耀眼。街边做着十字绣的年轻小媳妇，五色线突击一个主题，很快就有了鸟羽斑澜与桃花的欢颜，有了澜沧江的蓝与无量山上的杜娟。针头一定挑着离别的故事，线尾一定注着留守的忧伤。甩扑克的老头子们手不离水烟筒，而那些七老八十的奶奶，同样在穿针引线，纳着鞋底。
老井在右，晃荡过一轮圆月，浸泡过一池星星，而今只有苔鲜与杂草，水也会瘦身，再瘦就只有一池尘灰了。这井属于饮马使用，还有专供人饮用的井，虎街的古井很多，浴脚井，卧虎井，与井水一同干掉的当然还有一井一井的蛙声。古井不论多古，都能让一条茶马古道生动起来。拴马的桩还在，在黑糊糊的墙壁，还挂着那串头铃。头铃是给那匹枣红马挂的，头铃有避邪与警示功用，两队马帮如果窄路相逢，就麻烦了，因此，除了赶马人手里懒懒散散敲响的锣，就是头骡勃子上悬挂的大铃可以提示对方让道。铃声已经生锈，故事也已结尾。顺着小巷侧身进去，据说是一马哥头后代家。窗花生动，主人不在，一切托付给小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是两把瘫痪的骑子，不是脚瘸就是手残，显然骑子的主人好久没有落座。饮马井上边是人饮水井，我轻拍，水还能晃动，跟着水晃动的是经过树枝筛选的阳光。厢房没关门，是一具好久没用的灶台，锅瓢碗盏顺着依厨柜罗列，一口闲置的大铁锅，像一个黑洞，也许就是它煮过马帮的伙食。冷不防小猫从灶窝洞里蹿出，两眼被锅影擦得乌黑，睡不饱一样的叫两声，跃过窗往屋顶走去。
更多的沿街建筑，都以钢筋为骨，水泥的肉身，怎么临摹都无法显老。有些东西要让它旧下去，旧的值得人们探究;有些东西却要让它新起来，新的值钱。人们喜欢住洋房，防鼠防潮还防盗，可是从打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古旧的影子，于是匠气十足的老虎爬上了门头或女儿墙，努力使这样的钢筋水泥建筑显得苍老些。电线横过小街头顶，水管跑满每一条路，处理好这些，得花钱，打造旅游景点，没钱不行。老树，无人说得出它的生辰，但始终得到人们的敬仰，节日有人焚香燃烛，据说这树还有许多干儿女呢。一条虎街归落在一个博物馆里，从以物易物交易到光绪年间的铜板，都有分门别类的展览。发黄的锲约，记载着土地田亩的易与。有老水井、虎文化饰物、马灯、风柜、苦荞种子，有变成烟尘的普洱茶、经不起烹煮的茶罐、称金量银的计量器具。有镀金的马鞍，被锈吃钝的马掌刀，有量酒用的觚与尊，称米用的升与斗，煮茶用的茶瓯与茶碾。一封休书，已不知因何落墨，总是在一豆油灯下制造出来，让那个早早过门的新娘不得不被扫地出门。
修书一封鸿雁传，昨日思恋今决断;
劳燕分飞，曾比翼渐成倦，
休书一纸潦草乱，笔锋落处透心酸;
曲终人散，空余音绕梁悬……
博物馆虽小，却保留着茶马古道文化的遗骸种种，到虎街，任凭导游一张嘴就是虎街的前世今生，但不去博物馆看看，还真会抱憾。因为在虎街人家，哪怕他就是马哥头的后代，寻找一只马掌有时比寻找一只落单的马难。落单的马或失前蹄，或着寒受凉带病，留在了茶马古道边，生死由命来定，最后这些要死的马还是被善心的人牵回家里，给它上好的草料，请兽医给它诊治，最后体面地死去。马掌是马帮的鞋子，那长长的路途，马就是穿着这环形的铁鞋走完的，因此，能把一条茶马古道攥在手心，只有一只马掌能遂你这个愿望。掌钉把马掌铆在马的脚上，才能让马在遥迢的路途中负重而行。
虎街有远方，那是“夷方地”，是三台哨，是永安桥，是缅北，是生与死。虎街有来生，那是明清时期的“文虎镇”，那是民国时期的“蒙乐镇”。虎街是彝族“母虎历法”的发源地，“母虎历法”石碑竖在古镇东北角一座土主庙里。每一位路过虎街的人，都会自觉不自觉地行注目礼。蒙乐古镇的辉煌时期是在清朝末期，它曾是蒙化(旧时巍山)南方重要的三镇之一，与南涧、公郎齐名。这个有300多年历史的村庄，曾是滇藏茶马古道上的一个重要村庄，从普洱茶的主要产地普洱等地运茶的马帮经过这里后，奔赴南涧、大理、丽江等地。它挽留了许多大马帮，在此小憩，也送走了许多依依不舍的走卒贩夫，商人与客官。掐算的人，算不准这批马帮会在哪个山口遇上劫，马哥头又会在哪个村庄丢开马帮与美人私奔，更算不准山脚下会延伸起宽展平坦的柏油路。
虎街头有一井，清得让人羡慕。亭子显然是后人盖的，据说有五百年历史，过去井水常常满溢出来，形成一条沟，人们便在那里捣衣洗菜什么的，现在是路，只有再大的雨水都无法压下去的灰尘。我看见一位舀水的少女，正在对自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用来泡茶的。
茶香，是虎街留给我最深的恍惚。
生活在乌木龙的俐侎人不用考虑合约、月供、物价指数等一系列让现代人心痛的数字，因此，他们有足够的时间交给一碗茶。俐侎人赋予茶太多的神话，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本无法种出粮食，栽培果疏，恰好可以栽种茶树。茶是这个世界上多个民族都必须举敬的祭品，神也口渴，也想品饮凡间的香茶，可以饮出新欢，冲淡旧恨。有人离开，须带一些茶，采自乌木龙云遮雾缠的群山。只有茶，才能让离家的俐侎人乡思还阳。有些人归来，又是一罐茶，冲淡了路途的颠沛。有茶的生活，都会在时间的安排下，变得有味。茶杯，就是俐侎人的熙来攘去。
茶是好东西，中国五千年的文化，抹不掉茶的影响，沥不尽茶的水滴，但到了现代，使茶叶也免不了受到化肥和农药的侵害。在乌木龙，俐侎人知道提高茶叶产量意味着什么，但他们不会为一己之利损坏消费者的利益，更重要的是，他们相信，茶叶作为神性的饮品，在茶叶上做手脚，就会得到不好的果报。
每年开春后的农历二月初十五，俐侎人都要到古茶树下举行祭祀仪式。祭祀的前一天，族长就要带着村里年轻的男性到古茶树前搭架子，点下三炷香，再让朵希禀告茶神，让它知道村里人要来敬他。第二天，全村男人们都要齐刷刷地聚在古茶树前，听从朵希的安排，开始隆重的祭茶活动。祭祀共分三个步骤：领牲，回熟，散福。领牲：在古茶树前上好香火，献上米、酒、茶等物，由朵希祈祷。祈祷的内容包罗万象，庄稼、牲蓄、家运、婚姻、财气等。朵希边祈祷边问众人，你们还有什么要说。众人还会根据自己家里遇上到难题提一些要求，请朵希一一向茶神祷告。接下来，族长就会安排将牵到一旁的牛羊猪杀死，以表示给茶神敬上生灵，使茶神领受人间烟火和人类对其感激。之后，朵希端着一碗清水，绕着茶祖一边泼一边念祭词。
茶神呀茶神，
你救过我们的祖先。
你让我们俐侎繁衍下来，
我们感激不尽。
今天我们又来给你烧香，
这山是你的山这河是你的河，
你要永远地住在这里，
保佑我们俐侎人家家平安人人安康，
保佑我们俐侎子孙兴旺……
回熟：将煮熟的三牲、饭菜、加上茶、酒一道送到古茶树下敬献，昭示茶神用膳，感受人间真情。散福：即参加祭祀茶神活动的每一个人都将在古茶树下用膳。随着时代的发展，祭祀茶神的活动已由原来的大集体统一开展，化解成一家一户祭祀。“三牲”也已由原来的牛羊猪改变成鸡。祭祀的时间也不再统一。
泥制的茶罐就一直陪伴着俐侎人生产生活，每家火塘边都蹲着一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后来，他们发现竹子有许多优点，于是在他们的茶艺演变过程中所用器具基本上都是就地取材，以当地的一种香竹制成的竹筒做为烤茶的器具，用这种竹筒烤出来的茶叶既吸收了竹子的香气，又保留了茶叶原有的清香。生活在雪山脚下的俐侎人特别偏爱雪山水，除了一日三餐，清寒凛冽的雪山水还是他们冲泡雷响茶的唯一用水。俐侎人不懂水与茶的关系，他们只知道雪山上流下的水有一种天然的甜，用来泡茶很是好喝。直到茶文化发展到讲究水与茶的特殊关系时，人们才发现，聪明的俐侎人早就对这方面的知识了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式与其它民族有所不同，当茶芽发到五寸左右的时候，他们才开采，采五叶，用于制作把把茶。把把茶的好处是，不浪费大自然恩赐给人的茶芽，把它采完全，采干净。通过烘炒揉捻，手工制作成条形，再拿到阳光下晾晒，这就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起来，拿到街上出售，既美观又好放置，最重要的是泡出来的汤色纯正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
说到竹筒雷响茶，在各种茶文化中显得很独特，在滇西乃至整个云南，都有很响的名声。很多到乌木龙的游人，都要亲自泡一次竹筒雷响茶，才仿佛尝到乌木龙的千般滋味。竹筒雷响茶一共有八道工序：温水，破竹，打茶，洗具，雷响，苦渡，敬茶，收具。
温水：选择山间清泉，让其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有条件的人家会用铜壶。烧水用柴也很讲究，柴要干透才不会散发异味，最好用麻栎炭火。所谓的温水，不是还没有烧沸的水，而是慢火烧沸的水。这一点看，俐侎人的温水与明代许次纾《茶疏》中“水一入铫，便需急煮”有悖。但我更趋同俐侎人的温水，喝茶本来就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地将水烧得暴涨呢?俐侎人泡茶的水讲究砍头去尾，刚倒出的水有浮沫扬尘，最后的水有锅灰残质。破竹：竹子是与茶有缘的几种屈指可数的材质之一。竹叶早就有入茶的悠久历史。竹作为禾本科植物，中间的节就是盛放茶叶的最好器具。竹有淡淡香，没有掠夺性，不会驱逐茶的香息，用竹烤茶，就会把竹内的叶绿素、氨基酸、微量元素附加到茶叶中去。
竹筒用乌木龙满山龙竹，取节与节之间部分，在三分之一处破开，放适量茶再合拢，就可以打茶了。新鲜的龙竹耐火烤，能将火的温热慢慢传导给茶叶，而不致于烧焦变糊。打茶有几分传奇色彩。古时候俐侎人周遭常有野兽出没，伤人的事不时发生。用棒槌敲打竹筒会发出清脆的声音，让野兽不敢近身。另一种用意是，在乌木龙大山里生活的俐侎人实在寂寥，有节奏的敲打就像快板，可以愉悦内心。打茶一般有家中长老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈祷茶神护佑，表达感恩之心，俐侎人的古调就有这方面的内容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹节制作，既可以延续竹筒打茶的清芬，还可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹内壁的杂质;二要用开水净杯。每次喝完茶，记得把茶渍洗净，即便这样，再次使用竹杯的时候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉积、浸渍，会影响观瞻，用米醋加热浸泡一昼夜，完全可以清洗干净。雷响：温水与打茶几近同步，这样水才不会“落气”。
“落气”的水泡不出响声如雷的竹筒雷响茶。再说“落气”的水复又加热，就成俐侎人常说的“锅粑水”了。“锅粑水”已经完全没有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人会一边观察茶叶颜色的变化，一边注视着水的开沸情况，熟练的打茶者应该把水开与茶香的统一到一个节点上，这样当水冲入茶里，才有几起几落的雷动声响。茶汁的响动如雷，谓之雷响茶。水与茶随便那个环节操作不当，都会让水遇上茶时暗然无声，那就成“哑巴茶”，打茶人会觉得脸面无光，更悬的说法是，打茶人这一年的运气不佳。
苦渡：刚烹出来的竹筒雷响茶，不能马上倒入杯中，要等一刻钟，让起伏不已的茶汤渐渐沉淀下来，这样，茶的苦涩便会浸润在竹的清香里得以祛除，谓之苦渡。敬茶：就是中国茶文化传统意义上的分茶，所不同的是，传统意义上的分茶是表现力丰富的茶艺，衍生出茶百戏、汤戏或茶戏的几多场大雅茶俗。是表现，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是将烹制好的竹筒雷响茶分送给人。人在享用之前，得先分给诸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思议就是茶宴完毕之后收拾茶具的过程。
这个过程也特别重要，俐侎人强调的是茶具放置的地方一定不能随意挪动，有些人家甚至将茶具放在了与祖先神灵左右。收具时依次对茶具进行清洗，再逐一安放，如有损坏的茶具，也不能随意丢掉，会找适当的位置搁置着。俐米人喜欢交朋友，打茶是交友的平台，客来了，主人再忙都得歇下手里的活，烧火打茶，这一打就迎来更多的邻里，于是只要谁家打茶，谁家就像办喜事一般。
打茶又分为六个步骤。即：置、打、翻、磨、抖、闻。置就是取适量茶叶装于竹筒内，其数量的多少决定着泡制出的茶香浓淡，多则浓，少则淡，全凭打茶师丰富的经验;打，即使烘烤的茶叶解块分散，均匀受热;翻，能调适筒内的温度，并使茶叶充分、均匀的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶叶条索及外观色泽;抖，再次使茶叶均匀受热;闻，是打茶过程中非常关键的一道工序，打茶师据此来感受茶叶的烘烤程度，决定烘烤的时间和火候。六个步骤缺一不可，每一个步骤都得注意轻重缓急，这样打出的茶才会让客人赞不绝口。对于俐侎阿幽而言，则显现出一种生活的本领。十三岁的阿幽就得学会打茶，就像十三岁的阿朵需要学绣花鞋一样，娶妻生子还是生老病死，竹筒雷响茶是不可或缺的礼俗。
雷响是俐侎人茶艺中最有意思的一个环节，也是竹筒雷响茶名的由来。与汉族的“百抖茶”有异曲同工之妙。相传在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝莱，如果有人为厝莱老人打出的茶叶注入涨水，并且发出象惊雷一样的响声，那么谁家来年就会牛羊兴旺，五谷丰登，声音越大，兆头越好。俐侎山寨里有一个传统的习俗，就是要把第一碗茶敬给最尊贵的客人。俐侎人竹筒雷响茶，香而不焦，回味悠长，包含着俐侎人浓浓的情谊，深深的祝福。
茶在乌木龙俐侎人中，除了充当解渴的饮品，还是一道道美食。逢年过节，在俐侎大酒大肉的餐桌上，会出现一道凉拌茶。将茶叶的一芽二叶采下洗净，放到一个容器内，然后捎作揉捻，放入清洁的盘中，加入柠檬汁，辣椒油，食盐，酱油味清等佐料，拌匀即可食。凉拌茶叶清新可口，兼有凉血消炎功用。另外，俐侎人烹调的茶叶鸡也很有特点。将土鸡汤褪干净，将洗净的茶叶放入开水中泡一下，除苦涩后放入鸡内腹，加盐辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分钟后缝好鸡腹，整只鸡煮熟即可食用。
当年种植黄棉花的山坡，茶树一驻足就是几百年光景。那天问李光兵知不知道茶树大概寿限，她说她十九岁嫁到黄佤大寨，那些茶就都这么粗了，她用手比着树粗的形态，那茶树似乎不见长粗。那些古茶依旧青春，李光兵却已当了好几年祖母。
采茶的黄衣阿佤女子走进老茶园，她们有个习惯，开采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶树，还有欣喜的意思在里面，今年茶价低迷，要是几年前，背个小竹篮，就可以换一辆摩托车回来。接连几场雨，茶芽长十分赢弱，李光兵掐了一芽放在掌心，对我说不施农药化肥的茶就是这个样子。我相信朴实的黄衣阿佤人，一定会按着汤佳茶厂给出的采摘标准与管理规范把那些老茶树当自己的孩子伺候，公司的产品这才能踏进了欧盟有些高的门槛。当然黄衣阿佤也犯过错，茶价很好的2007年，为提高产量，在“低改高”政策鼓动下，他们竟将好几百年的古茶树给砍掉了，现在留下来古茶树已经不多。好在他们似是觉悟到了什么，几十年的坚持着走无污染无公害之路，所以这里的每一片茶叶不说让你喝得返魂，也是回甘无限。
指尖说过，“人类意识的觉醒源于对一片叶子的需求，如惊雷震荡，叶子唤起了人类蒙蔽已久的羞耻心”。而神农在地球上存活了亿万年的树叶里，终是尝出一片叶子，适合人类品饮，这就是茶叶。这些住在山上的黄衣阿佤，就这样与一棵茶有了千年的依恋。茶叶作为黄衣阿佤人最喜爱的饮料，在漫长的历史发展过程中融入到了佤文化中，逐渐产生了一些茶俗、茶礼，演化形成了佤族特有的民族茶艺。
黄衣阿佤的烧茶也叫“枉腊”，它的制作方法特别，连喝法也很别致。泡茶用水从山上取来，一定是没有污染的清泉，之后用茶壶将水煮开，选一块清洁的薄铁板，上面放适量茶叶，拿到烧水的火塘边烘烤。铁板导热快，需要有手上功夫，才能在滚烫的铁板上将烤茶成色拿捏到位。轻轻抖动铁板，让茶在没有伴凑中高蹈，腾空与落下之间茶叶受热均匀，不糊不焦。待茶叶发出清香，叶色转黄，这时茶就烤好了，此刻将茶叶倾入开水壶中煮。约3分钟后，便可将茶置入茶碗饮用了。在黄衣阿佤的习俗中如果烧茶是用来敬客的，通常得由黄衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才开始喝茶。而敬茶的少女立于一侧，不全是对你尊重，还有对茶珍视与恋念。
擂茶是黄衣阿佤一种古老的饮茶方法，即在茶叶中加入姜、盐放在土罐内共煮食用。这已经跨越了茶饮本身的功用了，作为引子的姜与盐，把原本的茶饮无形之中增加了除湿驱风，止痢平喘的功用。黄衣阿佤最喜欢喝的还是苦茶，那种古茶喝过之后你不用再喝什么，苦涩之后的回甘把苦茶的曼妙之处表现得淋漓尽致。把大叶绿茶用锅烤成黄色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，约七成满，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水时，即可饮用。这种茶味酽而苦，故称苦茶。黄衣阿佤不论男女，都喜欢喝苦茶，就连给刚出生的婴儿开荤，父母也都会沾一小点苦茶水，给婴儿吮吸。
在黄衣阿佤人的餐桌，凉拌茶是很常见的一道凉菜，它常出现在各种婚丧嫁聚的宴席，虽然算是小菜，却很逗食者的胃口。将刚采收来的鲜嫩茶叶揉软搓细，放在大碗中加入泉水，随即投入大蒜、辣椒、盐巴、味精等配料拌匀，便成为黄衣阿佤人喜爱的凉拌茶了。茶叶入飨不是今日发明，黄衣阿佤祖上都罗列了这些有茶参与的菜单。我想一定是看中茶叶解脂降腻的功能吧。
黄衣阿佤人对茶的眷恋，差不多把它推上了神坛。每年都有关于古茶的祭祀活动，一方面感恩神赐尤物，一方面重温茶的好处。当然，黄佤大寨的茶叶的醇香与回甘为人所津津乐道，一是茶园所处位置没有污染，二是茶农不滥施农药化肥。
黄衣阿佤人热情好客，只要客人来到家里，再忙，男主人都会歇下手中的活，烧火煮茶，给客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民对饮茶的喜爱，婚礼中以茶为礼的风俗也在当地流传至今。订婚时，男方要向女方送三次订婚礼，第一次送礼时，里边就得有茶叶;等到婚期确定，送结婚礼时，礼品中一定要有茶叶;到了举行婚礼的时候，来喝喜酒的人，他们送的礼品中也需要有一包茶叶。
而举行丧事时，很多人家都会将茶叶作为祭品，来表达对已故亲人的哀思。
中国作协会员
