癖是病字头，凡癖都是病的，但茶癖不是病，无须魏帝三丸药，且尽卢公七碗茶，茶是治病的，何曾生发病恙?病起罢观书，袖手清夜永，四邻悄无声，灯火正凄冷，山童亦睡熟，汲水自煎茗。半夜三更秉烛照花，三更半夜汲水煎茶，陆游有什么病?陆游没病，其所谓病起，乃是癖起焉。癖者，不是病样状态，而是情感状态，爱茶的人都是有的。茶祖宗陆鸿渐整个一个茶癖，其后来者自然不免，“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”明代许次纾有事没事爱喝茶，“斋居无事，颇有鸿渐之癖。”
有鸿渐之癖的当然不只是一个许次纾，何谓是癖?何谓是痴?情感多吧。 上半身在明朝下半身在清朝的“两截人”杜睿，情感多得惊人。杜公生爱茶，死爱茶，爱“生茶”，爱“死茶”，“吾之于茶也，性命之交也。”自谓“家中有绝粮，无绝茶。”缸中无米，壶中有茶。茶喝完了，感情还没完，杜公还要葬茶，每有剩茶，当持月样小锄，于“烂石”处挖小坑，以土掩埋，命为“茶丘”， 整个是茶中林黛玉。卢延璧不是“盐璧”，是“茶癖”，爱茶爱到敬茶如神，对茶具都是一片虔诚，“尝蓄元僧讵可庭茶具十事，具衣冠拜之。”明代高濂，也是茶中痴汉，谷雨清明时节，新茶上市，抛妻别子，“每春高卧山中，沉酣香茗一月。”不为红颜，而为绿茶，当了“一个不回家的男人”，一去一个月，情痴得甚是感人心。最痴的是置生死于度外而专注于茶的人。邓友梅先生说他老家有个本家大辈，每天茶不离手。日本鬼子进村内扫荡，大家卷起细软逃难，惟独他不带行李，手中唯一一把茶壶，走到半路碰到鬼子，叭的一声，正打中他的茶壶，乡亲都为其性命担忧，他却提着茶壶说：“可惜了这一壶好叶子。”爱茶之情甚于爱命之情，真是痴情。
情应该是痴的，不痴的不是情。祝英台若是看到梁山伯哥哥魂归了山野，就调转爱情而去，投了天下首富邓通或者比尔`盖茨的怀抱，那还是情吗?张岱是深得人生三昧的：“人无癖不可与交，以其无深情也;人无疵不可与交，以其无真气也。”今天喊你兄弟，明天视为路人的，实在不堪交。人当有癖，也当有疵，对人不执着的，你不必与他交往，而全无缺点全是优点的人也千万不可与其交往，没有缺点的不是圣人就是魔鬼，与圣人交没味道，与魔鬼交吓死人。陆羽以及陆羽的传人大都是既有癖又有疵的，是大可结为知心的。陆羽爱茶不用说了，他是有癖的，他也有疵，陆羽脸上有疤痕，名字就叫做“季疵”，所以他的朋友遍天下。以癖以疵而论茶人，晋代王蒙可以当之，他自个好茶成癖，这是癖，但己所欲，要强行与人，这是疵吧。王兄待客“茶当酒”，客来，要死灌他，把他灌的肚子滚圆，茗不醉誓不休，时人以往王府做客，谓为水厄，看来王兄不会待客，是个有“缺点”的人，然则，这样的水灾是灾却不是难。人家热情啊，这年头哪里有真的热情?人心的绿草湿地渐渐稀少，而人心的沙漠越发炙人，杯杯凉肝的茶水下到人心原本柔软的腹部，生出茂密深长的情感来，不是好事吗?王兄家里常闹“水灾”，但不是有很多人天天往他那里跑么?晚生也晚，若上溯千年，也愿往王府做客，与其在人心的沙漠中旱死，不如在情感的“水厄”中当水鬼。人家请我去喝茶，我是来者不拒的，茶友大半是真心朋友，虽死何憾?
其实，痴心于茶者，不是鬼，而是仙。痴心于其他事物，有做鬼之忧。痴心于牌，人谓牌鬼;痴心于酒，人谓酒鬼;痴心于烟，人谓烟鬼;惟有痴心于茶，多饮茶，则可成神仙。五代毛文裼说蒙山茶，服之可成仙。“若获一两，以本处水煎服，即能祛宿疾;二两，当眼前无疾;三两，固以换骨;四两，即为地仙。”喝茶要多喝啊，多喝成癖可以成天上人。孔子不语怪力乱神，语茶仙茶圣不是语怪力乱神。比如唐有一僧，癖好饮茶，“性本好茶，到处惟茶是求，或出，日进百余碗，如常日，亦不下四五碗。”这么一癖好就年长120岁。这么长命，真是神仙了。而其实，所谓神仙，无非快乐，无非忘却。有痴心，即可忘忧。冯梦龙是得道的人，他在痴字处最是见心明道：“痴不可乎?得斯趣者，人天大受其用也。碗大一片神州，众生塞满，原属假合，若复件件认真，争竞何已?故直须以痴趣破之。”如何以痴破之，明朝人给我们开了一个“无比逍遥汤”的“处方”：“留三分正经，以度生，七分痴呆以防忙死。”
现在忙死的人真的很多，也不是不痴，而是痴错了。那痴于酒的，多醉死;那痴于烟的，多病死;那钻到钱眼里出不来的，多忙死。可见，说痴，也要知道痴什么，不可乱痴一气。
茶仙酒仙都是仙，也是大不同的。陆游很懂其中奥妙，“难从陆羽毁茶论，宁和陶潜止酒诗。”酒癖茶癖好是一癖，却是“两歧”。“茶仙酒仙的意义状态是大相迥异的，酒仙是沉湎是放纵，茶仙是陶醉是超然。”林治先生真会解意。
(摘自《吃茶去》杂志;作者：刘诚龙)
章朗村位于勐海县西定乡，“章朗”是傣语，“章”即“大象”，“朗”为“冻僵”，直译为：大象冻僵的地方。这里并不是一个广为人知的景区，只通过老游客口口相传。但每一个来过的人都在期盼再一次的重逢。
4月19日上午我们从勐混出发驱车前往拥有千年古佛寺的章朗村，章朗村只有一条小路连通外界，在去的路上可以看到运输甘蔗到糖厂的卡车，虽然近几年茶叶利润丰厚，但大部分章朗当地人仍保留着种植甘蔗、苞谷、旱稻的传统。到达章朗村时，村里只有老人和小孩在悠闲的聊天，嬉戏，上前询问前往佛寺的方向，才发现他们大部分不通汉话，但依然带着乡间的淳朴尽力为我们指路。
拾村子台阶而上，到达古寺中，耀眼的白塔、艳丽的龙饰与古朴的藏经阁对比鲜明。白塔一侧树下堆着一米多高的沙塔，是为古老的祭祀仪式搭建的杰作。
小巧精美的有千年历史之久的藏经阁被大殿和经堂包围着，据僧人说过去这里藏经甚多，整个藏经阁只有外面经过修饰，里面的内阁依然保持千年前的样子。传说在1400多年前，佛祖释迦牟尼的弟子玛哈烘乘象周游世界传经走到这里时，豆大的雨点裹着鸡蛋般大的冰雹从天而降，顿时天地黑暗，雨停冰雹止时已是夜间，他们在这里夜宿章朗佛寺。第二天，大白象被冻僵了走不动，玛哈烘赐名该地为“章朗”，意思为“大象冻僵的寨子”，以此纪念大象传教的功劳。
章朗村的至高点还有一座禅院，金灿灿的塔顶从三个寨子均能望到，所在的山巅是观云海的好地方。越过山脚两座麒麟神兽守护的山门，爬上几乎有一千阶的台阶来到新寺，寺内极其整洁，盛放的紫薇树下，几只小猫慵懒地踱着步。一位八十多岁的老僧人独自在这座禅院里修行，村里人家轮流每日为他送斋饭。老僧人为远行而来的我们进行了简短的仪式，仪式过后长者扯断白线，一边念经一边将线拴在主人手腕上。布朗族的拴线文化与傣族类似，他们相信，这根圣洁的棉线能拴住魂魄，祈福消灾，七天之后方可摘掉。
下山前往茶园的路上，我们在寨子中央都看到形式古朴的寨心，那是寨神栖息之地。日月星辰、山川河流、木石人兽、屋宇几案……万物皆是布朗族原始宗教的神灵。佛教传入后，与原始宗教融合，形成了神佛共存的信仰体系
茶园里最古老的茶王树有1700多年，茶王树下有布朗族烧香举行仪式的痕迹，在章朗村有千年原始的制茶历史。布朗族是全民信教，以南传上座部佛教为根本信仰,布朗族的民间习俗活动跟宗教是无法分隔的，例如每年三月的泼水节以及开门节和关门节等活动，章朗村的人民都会来这里举行古老的祭茶祖仪式。
章朗有“六宝”：千年古寨、千年古寺、千年古井、千年茶树、千年茶农、千年茶俗，这里至今仍保存着较为完整的布朗族茶文化历史遗迹，和保有对民族文化的记忆和传承的布朗族人民，他们是连接着古老和现代化的桥梁。
图片
图片
图片
图片
图片
图片
张大复（1554～1630），名彝宣，字元长，又字心其，号寒山子，又号病居士；明朝苏州昆山(今属江苏)兴贤里片玉坊人。张大复是明代著名戏曲作家、声律家；从小聪慧过人，诗文名重乡里并在34岁时考中秀才，然遗憾的是终与科举无缘。史载张大复“年十七，赴乡试，不售，至中年则弃之，以诸生设管授课，后多以病止。”他初患青光眼，却凭微弱的视力坚持写作、教书；然原本殷实的家底，只因请江湖游医、铁鞋道人医治眼疾，花费甚多；最后只得典卖祖传字画、良田，可眼疾却是越来越重，至40岁时竟然失明。在这期间，他一度还患有偏头痛、伤寒、肺炎等疾病；虽然是贫病相交加之身材矮小，所以他自称“病居士”。但是，他也并非是别人想象中的那么愁绪满腔，怨天尤人；他常常闲坐在家乡小西门的城墙上，或是摇头晃脑哼着昆曲；或是与各界朋友聊天长谈，他用耳朵去“观察”，用心去感知纷繁的大千世界……张大复除了短时间在朋友的衙署里担任幕僚外，主要是以口述的方式让人记下自己设馆、作幕、出游的见闻，包括著名人物言行、家乡风土人情以及昆曲的兴起与发展等；他之所以活得比常人还豁达、潇洒，是因为他的一生有茶水与昆曲的滋润……
“茶痴”著书
张大复博学多识，为人旷达，兴趣独特；他潜心古文，犹重东坡文章且获其风骨；他广交士林，与归有光，王世贞，陈继儒等当时名儒相与交接，结社论文；他还“广搜虞，昆山先贤事迹”编纂成书。生平著述有《张氏先世纪略》、《昆山人物传》、《昆山名宦传》、《嘘云轩文字》、《闻雁斋笔谈》以及《志遗》、《灵荟》等等；尤以《梅花草堂笔记》著称于世，亦以《梅花草堂笔谈》闻名于世。
张大复《梅花草堂笔谈》以随笔形式写日常见闻与生活琐事，文笔清雅简洁，灵动且有韵致；正如其友陈继儒在《梅花草堂笔谈》序中所说：“元长贫不能享客而好客，不能买书而好读书，老不能询世而好经世，盖古者狷狭之流，读其书可以知其人矣；”与张大复交往较多的汤显祖，在一封信札中也说：“读张元长先世事略，天下有真文章矣。”
张大复《梅花草堂笔谈》一书共八百五十三则，上自帝王卿相，下至士庶僧侣，树木花草，飞禽走兽，尘世梦境，春夏秋冬，皆在笔谈之内，从中可以领略到时代人物的风貌和社会习俗，清新人们的耳目，由于其间记有钱谷、屯田、漕河、海运的经世之事，故亦足备考史之资。尤其是书中的论茶、论水、论松萝情节，更是让人领略了一位明代“茶痴”的痴情，也让人领略了一位资深茶人于茶的专注与专业……
“茶痴”论茶
张大复的《梅花草堂笔谈》多言及明代茶事，而且文字很有特点，值得品读；只是由于未能够得到普及，故世人多有不知，茶人少有人知而已……张大复《笔谈》中的一些篇章，虽然记录的是日常生活，却是极富有生活情趣，如“料理息庵，方有头绪，便拥炉静坐其中，不觉午睡昏昏也。偶闻儿子声书，心乐之，而炉间翏翏如松风响，则茶且熟矣。三月不雨，井水若甘露，竟扃其门而以缸器相遗，何来惠泉?乃厌张生馋口，汛之家人辈云:旧藏得惠水二器，宝云泉一器，丞取二味，品之由令儿子快读李秃翁《焚书》，惟其极醒极健者，回忆壬寅五月中，著屐烧灯品泉于吴城王弘之第，自谓壬寅第一夜，今日岂能此耶!”
《品泉》则是在文字的开篇几句，就描绘出一副其乐融融的家庭生活画面：在沸茶的咕咕声中，父亲昏然欲睡，忽然听见儿子朗朗的读书声，不由“心乐之”；接下来作者却笔锋一转，回忆起和友人在吴城“烧灯品泉”的“壬寅第一夜”……想来，与古代高人雅士赏花饮酒、煮茗品泉，谈诗论画，是张大复和许多名士一样，不仅是有所向往，而且是有所倾心……张大复在《笔谈》中的《言志》篇中，则清楚地表达了这种愿望：“净煮雨水泼虎丘，庙后之佳者连缀数缸……坐重楼上望西山，爽气窗外，玉兰树初舒嫩绿，照月通明，时浮黄晕，烧笋午食，抛卷暂卧，便与王摩诘、苏子瞻对面纵谈，流莺破梦，野香乱飞，有无不定，杖策散步，清月印水，陇麦翻浪，手指如水，不妨敞裘着罗衫外，敬问天公肯与方便否。”这恐怕是中国历代知识分子人生画面的最高理想，但究竟能否真正实现?！又有几人能够实现呢?！那真是只能“敬问天公肯与方便否”了！张大复以为，饮茶如鉴赏金石彝鼎、欣赏书法名画一样，是一门独特的审美艺术，绝不能由他人代劳；只能是由自己亲自操作，自己用心去体验、品味其中的浓情妙趣；而这与苏轼的“从来佳茗似佳人”之句有着异曲同工之妙。总之，古人在品茶之时，抚摸着或精美或朴素的茶具，凝视着澄碧青翠的茶汤，鼻嗅着如兰似梅的茶香，品味着茶汤甘芳鲜爽的滋味；这样，便可自然而然地进入一个高雅美妙的茶道艺术境界，让人在不知不觉之中使精神得到陶冶，思想得到升华。
张大复还在《梅花草堂笔谈?茶说》中，于茶的个性给予了独到的见解；他认为“天下之性，未有淫于茶者也；虽然，未有贞于茶者也。水泉之味，华香之质，酒瓿、米椟、油盎、醯罍、酱罂之属，茶入辄肖其物。而滑贾奸之马腹，破其革而取之，行万余里，以售之山栖卉服之穷酋，而去其膻熏臊结、止膈烦心之宿疾，如振黄叶。盖天下之大淫而大贞出焉。世人品茶而不味其性，爱山水而不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗，好色而不饮其韵。甚矣，夫世人之不善淫也！顾邃之怪茶味之不全，为作《茶说》，就月而书之。是夕船过鲁桥，月色水容，风情野态，茶烟树影，笛韵歌魂种种，逼人死矣。以贞与淫比喻茶性，初看似乎新奇怪诞，但阅后深思，又觉不无道理，不失为奇思妙想。淫者，乱也。茶性极易吸气，遇梅则香，逢鲍则腥。如封藏不严，百味皆杂，难守其本真之味。从这一角度来看，天下没有一物如此轻佻。贞者，正也。”
茶不仅解荤腥，能祛除烟酒之毒，更被誉为“百病之药”；明代李时珍等历代医家对茶都有较高的评价。尤其是茶于头昏脑涨，精疲神倦，百节不舒，饮之皆消；令人神清气爽，身心舒泰等等……。所以，“茶痴”张大复认为饮茶“去其膻熏臊结、止膈烦心之宿疾，如振黄叶”，效果犹如秋风扫落叶那样明显。由此可见，大淫只是茶的表面现象，大贞才是它的内在本质。茶既是如此大淫大贞之物，品茶行家就应该明其淫而就其贞，不仅能品味其色、香、味、形，更要看重它的非凡功效和神韵。这篇新奇优美的《茶说》，是张大复在一个美好迷人的月夜写就的；“是夕船过鲁桥，月色如水，风情野态，茶烟树影，笛韵歌魂种种，逼人死矣。”想来，张大复能在黑暗与贫病中，潇洒地活到77岁，其中的秘密是：茶水与昆曲不无大功矣！
“茶痴”论水
对于煎茶的用水，在古代则是被重视到无以复加的神圣程度，各界人物纷纷出来做茶事表演；以彰显煎茶用水的重要或意义。水为茶之母，中国茶人历来讲究泡茶用水。陆羽《茶经》、张又新《煎茶水记》、欧阳修《大明水记》、蔡襄《茶录》、宋徽宗《大观茶论》等，都对茶与水的关系作有精辟的论述。
明代人田艺衡的《煮泉小品》是一部茶之水的专著，它分为十个部分：从“源泉”、“异泉”一直说到“江水”、“井水”等，不少议论怪异到出人意表的程度。而“茶痴”张大复则是来得更猛，他甚至有点“喧宾夺主”地将水提高到胜于茶的地步。他在《梅花草堂笔谈》中说，“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试以十分之茶，茶只八分耳。贫人不易致茶，尤难得水。”这是“茶痴”张大复泡茶试水时的体会与感悟。他的意思是，泡茶的重要性在于水。茶发于水，水乃茶之母。所以，好茶还需好水沏……张大复《梅花草堂笔谈?试茶》文中关于水的经典论述是说得最透彻的；看来好作惊人之语的文人习气，用在茶事酒风上更容易得到人们的谅解和认可……因为水不仅承载了茶之色、香、味，而且实现茶的养分和药理功能，所谓“精茗蕴香，借水而发”就是这个道理。与他同时代的茶人许次纾，也曾在《茶疏》一文中写到：“精茗蕴香，借水而发，无水不可与论茶也。”然而，张大复的高论比许次纾等所有名人行家更加淋漓尽致；在张大复看来，品茶同时也是品水，好水不仅可以掩饰茶之不足，更可以使茶锦上添花；而水品不足，不仅是茶性难显，还会减低茶的品质……能透彻、经典地评说茶水关系的张大复，可谓是识得茶之真滋味。
“茶痴”论松萝
张大复《梅花草堂笔记》的30多篇记述茶、水的文章，除了有《试茶》、《茶说》外，还有《天台云雾茶》、《天池茶》、《紫笋茶》等篇记；说各地特色茶的有《茶菊》、《乞梅茶帖》，不失为高士饮茶图的有《此坐》、《煎茶》，述说各地名茶和品饮心得有《饮松萝茶》等……然令人遗憾的是，张大复的《饮松萝茶》一文未见原著；只知道他在《闻雁斋笔谈》中说：“松萝茶有性而韵……初泼时，嗅之勃勃有香气耳……”张大复品饮并赞美松萝茶，是因为松萝茶的名气还是因为松萝茶的品质，抑或是与松萝茶的缘分，不得而知；然他对于松萝茶的那份倾心和热爱，却是跃然纸上；“饮松萝茶，松萝茶有性而韻，正不堪与天池作奴，况介山之良者哉。但初泼时，嗅之勃勃有香气耳。然茶之佳处，故不在香。故曰虎丘做豆气，天池作花气，介山似金石气，又似无气。”而在《梅花草堂笔谈》（卷十三?茶条）中，张大复更是情深意长的评论松萝茶；他说：“松萝之香馥馥，庙后之味闲闲，顾渚扑人，鼻孔齿颊都异，久而不忘。然其妙在造。”想来，张大复的“然其妙在造”几个字，却是一语道破了明代松萝茶的制作技艺……
中国的制茶技术，由唐宋时期占主导性的“蒸青”制茶法，至明代已为“炒青”制茶法取代，并逐渐成为占主导性的制茶技术且一直延续至今。这个创新的制茶技术，就是以松萝茶为代表的炒青技法，因为炒青技法的独特和领先……所以，松萝茶获得了“炒青始祖”之誉。作为明代茶苑的一枝奇葩，松萝茶的崛起和盛行，体现了制茶工艺的精湛与茗饮文化的内涵丰富。同时，伴随着松萝茶技法向湖南、福建、浙江、江西等茶区的传播,各大茶区实现了中国茶业史上由蒸青向炒青转变的技术革命；“松萝”之名亦传遍天下并成为清末以前徽州茶的通称。而在技术革新作为发轫契机的同时,引领消费时尚的文人雅士也起到了推波助澜的重要作用。想来，张大复不仅是一位雅士中，亦是一位喜茶爱茶并懂茶的资深茶人；称其“茶痴”亦是理所当然……晚明时期，色、香、味俱佳的松萝茶大行其道后，文士们对品饮之境又有了新的突破，尤其是讲究“至精至美”之境；在那些文人墨客看来，品饮松萝茶至精至美的极至最后之境，就是“道”，亦是松萝茶之“道”。
明人张源首先在自己的著作《茶录》一书中，提出了自己的“茶道”之说：他说以松萝茶为代表的明代炒青制茶技术是“造时精，藏时燥，泡时洁。精、燥、洁茶道尽矣。”张源认为茶中有“内蕴之神”即“元神"，发抒于外者叫做“元体"，两者互依互存，互为表里，不可分割”。所以，张源的观点很明确：元神是茶的精气，元体是精粹外现的色、香、味。只要在事茶的过程中，做到淳朴自然，质朴求真，玄微适度，中正冲和，便能求得茶之真谛。因此，张源的茶道是追求茶汤之美、茶味之真，力求进入目视茶色、口尝茶味、鼻闻茶香、耳听茶涛、手摩茶器的完美之境。而有着“炒青始祖”之誉的松萝茶，因其茶的色、香、味及其丰富的文化内涵，则是真正体现了茶之“道”。然张大复则是在这样的认知基础上更进一层，他说：“世人品茶而不味其性，爱山水而不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗。”张大复想告诉人们的是，品茶不必斤斤于其水其味之表象，而要求得其真谛，即通过饮茶达到一种精神上的愉快，达到一种清心悦神、超凡脱俗的心境；也以此达到超然物外、情致高洁的化境，更是达到一种天、地人心融通一体的境界。茶痴张大复对于饮茶之“道”的认识，可以说是明代时期的茶人对中国茶道精神的发展与超越。
张大复的一生，都在执著地追求一种富有生活情趣及理想的生活方式；这一点在他的小品文《泗上戏书》里，有着绝妙的描述：“一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也……”真的是不枉了“茶痴”的美称啊！
【摘自2018年第4期《吃茶去》杂志；作者：郑毅（安徽黄山），作者系茶文化学者、徽茶文化研究中心主任】
