一、登山
对于山水一事，我自小并没什么感觉，在平原生活，也习惯了极目四望，大道无边。诗词里写山水的辞章读起来基本毫无感觉，而此次在武夷山中的经历，真正让我知晓了什么叫山水，再回顾以前读过的诗词或范宽石涛等画家的山水画，随即知道了什么叫“胸中有丘壑”，古诗里的一些常用到的字眼不再是文学化的描述，而是经过语言高度浓缩出来的现实景象。
进山之前，考虑到体力不足，在小店中买了一支登山手杖，刻意没有跟随旅游团的大部队，而是自己独行。早春的四月，行走在武夷山起起落落的山路上，深感不易。萨特说“他者即地狱”，可现如今自己一个人呆着的机会多么难得，独自杖行山中，感受着从未有过的轻松，思绪飞扬。古人常“隐居山林”，这样的山林，若能在此间汲泉煮茶，或静而禅坐，再或者三五好友吟诗作对，行曲水流觞之雅事，再复何求?
走在蜿蜒的山路上，不时看到一丛一丛的茶树，青黄色的芽头刚刚冒出来，我偷偷采了一两个放在嘴里，没有经过炒制的芽头微微发涩并不好吃，可毕竟见到了真正的茶叶，也算小长见识。继而前行，行到幽僻处定有几张石凳等待着你小憩片刻。我坐在一处极狭窄的小山谷中，放眼望去，看不到一个人的踪迹，只是听着远远的人声，像是大部队的旅行团在讲解景点。我坐在石凳上，点起一直烟来，听到人的“叫唤”声此起彼伏，所谓“叫唤”，在我的方言里是没有缘由的大喊大叫的意思，古人比较雅，称为“长啸”，果然画面更有古意。如此说来，绿林好汉啸聚山林，其实是最为诗意和惬意的事了。“长啸”是人本性的一种流露，到此山中，幽深僻静，远处传来滴滴答答的水声，人间诸事抛诸脑后，不“叫唤”才怪呢!我刚要学着长啸一二，却看人群向我移来，遂强压了回去，离开了那个小山谷。好不懊恼。
对于现代人来说，停止目前或得意或糟糕的人生，到山林之中，亲近山水，溪流鸟鸣相伴，或许是最好的减压方式。重要的是，给自己的人生一个停驻，梳理，回味，遐想，这令我只恨行程太紧。
而后乘竹筏漂流九曲溪。所谓“九曲”，两个弯为一曲，九曲便是十八弯。坐在竹筏上，从“九曲”一直漂到“一曲”，其间又生许多感慨。终于明白了什么叫“碧水”，原来看到书里写“碧水”，我想水不是透明的么，怎么会是绿的?以为是夸张的写诗。但在山中溪流，才知碧水是最为贴切和写实的描写，不由钦佩。碧水是水深到一定程度，并且在没有波澜的情况下形成的颜色。四川有种花茶名曰“碧潭飘雪”，“碧潭”二字，已无修辞，世界本来就是这样，还用什么修辞吗?而在顺流而下的时候，又明白晚明张岱在《陶庵梦忆》里写的“磊磊泉水”之“磊磊”是什么意思。如果说“碧水”形容的是静水，那“磊磊”二字便是对活水的描述。灵动的流水碰在圆圆的鹅卵石上，稍一盘旋，形成白色的小窝后马上流走，便是“磊磊”的意境了。
短短一个多小时的漂流，时而经过高崖下的碧潭，又时而经过狭窄的溪流看见那“磊磊之水”，真是让人生出临渊羡鱼之感，可“羡鱼”可不是为了“结网”，而是想要化身为彼，亲近这碧水活泉了。
二、问茶
早春四月，因公往福建，先后经福州、武夷山、厦门，短短流连，长长回味。闽地的细弱，纤雅和轻淡，附着茶香茗韵，碧水丹山，渐次在我脑海中搭建起一种独特格调，让人不卒忍离。
当我去时，红色木棉花正骄傲地盛放，我却想起德化白瓷与建州黑盞的影像来，这两者是我心中的福建印象，多少有些神秘的色彩，莫如这木棉来得直接和热烈。
热烈之后，隐藏在武夷岩茶背后的花香与岩韵，以极其含蓄的方式，透过鲜亮的茶汤，散发出来。闽北乌龙久闻其名，得此际遇入武夷一探，更浇心中块垒。
所谓岩茶，产自武夷山景区，在岩称岩茶，在麓称洲茶。岩茶品种繁多，以大红袍最为出名，其他如水仙、肉桂、奇兰等品，皆各有其韵，自成一品。南唐文人统称之为“晚甘侯”，寓意茶性霸气如王侯，回甘长久。又有四大名丛，乃正岩茶中的上品，曰铁罗汉、白鸡冠、半天腰、水金龟。
现如今，正宗的大红袍已非我辈能喝的上了，可岩茶风韵，通道颇多。肉桂，老从水仙，陈年水仙，品种丰富。对我来说，最大的乐趣便是投茶之后，手捧盖碗，深嗅数秒后的感觉。花香如桂、如兰，藏在干茶里，热水一激，纷纷并出。每种岩茶的香气大不相同，各有层次与风骨。就像人一样各有性格：有的霸道，直冲肺腑，有的甘冽，口舌生津，有的绵软，毫无后劲，有的又醇厚，神游万里不觉已晚。
令我沮丧的是，我不是茶人，并不能明辨其品质、工艺、香气和真假，岩茶之道、之味、之品，始终参悟不透。沮丧之余，恨不得化身一茶农，采茶制茶，与茶相伴，抑或遍访茶师，明道解惑，奈何深处闹市，亲近不得。 还是喝茶吧，我在心里劝自己。
短短一天，在武夷山中行走，山间水间，意间心间，人生能到此有一日，不易。离开的时候，我知道自己定会再访武夷，再来亲近这碧水丹山。
(摘自2012年第3期《吃茶去》杂志;作者：刘斌)
中国既是“茶的国度”，又是“诗的国家”。文人爱作诗，也爱喝茶，于是诞生了大量茶诗。通过这些诗词，千百年后的读者们可以一窥茶史，同时也得以还原古代文人的生活场景。
唐代茶文化兴盛，上至王公朝士无不饮者，下至平民百姓，田闾之间，嗜好尤切。而至夏日，唐人则会吃茶粥来消暑。“长安客舍热如煮，无个茗糜难御暑。”从王维、储光羲等人的诗中，可知原来茶粥在唐代是消暑的佳品美食。
茶文化学者杨多杰的著作《茶的品格——中国茶诗新解》，精选唐、宋、明、清四代文人茶诗三十首，谈人情物理，论茶学渊源。澎湃新闻选摘其中《吃茗粥作》一节，从中可知唐代的茗粥应是既有茶又有米，同时兼顾各种香料食材的米糜。现在还能喝到唐代同款的茶粥吗？杨多杰在湖南省安化县探访黑茶时，曾见识了当地的梅山擂茶，就颇具唐代茗粥的古风。
湖南、江西、广东等地的擂茶，类似唐代茶粥《吃茗粥作》（唐）储光羲
当昼暑气盛，鸟雀静不飞。
念君高梧阴，复解山中衣。
数片远云度，曾不蔽炎晖。
淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。
敝庐既不远，日暮徐徐归。
（《全唐诗》卷一百三十六）
有一年在日本东京的表参道闲逛，误打误撞地走进了大名鼎鼎的茶茶の间。这家小店的主理人和多田喜，被当地媒体称为日本茶三贤人之一。我在他的店中喝了一款名为“流星”的日本煎茶，名字虽美，味道却也平平。日本茶总体滋味单薄，香气甜度的层次感都有先天的不足。
欣赏完了流星，已经临近中午，于是就留在店里体验茶餐。正所谓无心插柳柳成荫，反倒是这顿茶餐里的一碗茶粥，给我留下了深刻的印象。与日本的茶泡饭一样，茶粥里也看不见茶叶的影子，而只是用浓郁的茶汤调味，口感清爽，健康营养。据店员介绍，这款茶粥颇受日本白领一族的欢迎，近期已成为流行的时尚餐饮。
唐阎立本（传）《萧翼赚兰亭》，画面中描绘了唐人喝茶的情景
《萧翼赚兰亭》（局部）其实中国自古以来，便有食用茶粥的习惯。亦或者说，茶粥也是中国众多饮茶习惯中的一种。要聊起茶粥的掌故，便不得不提唐代储光羲的茶诗《吃茗粥作》。老规矩，还是从作者聊起。
储光羲，大约出生在公元706年，比诗仙李白小五岁，而比茶圣陆羽大二十七岁。他祖籍兖州（今山东兖州），居家则在润州（今江苏镇江）。唐开元十四年（公元726）中进士，当过安宜等地县尉，后辞官归隐。
到了唐天宝六载到七载（公元747-748）时，又出任太祝、监察御史。安史之乱时，储光羲于长安城陷落后被叛军所俘，并无奈接受了伪职。虽然后来又逃归朝廷，却还是遭到问责，论罪贬到岭南，最终卒于贬所。
诚然，储光羲并非一位成功的政治家，但却是一位杰出的诗人。储光羲擅长写田园诗，宗法自然是陶渊明的诗风。我们这里不妨读一首较为知名的《钓鱼湾》：
垂钓绿湾春，春深杏花乱。
潭清疑水浅，荷动知鱼散。
日暮待情人，维舟绿杨岸。
开头两句，描绘了钓鱼湾的美好春景。首句点题，兼点时令。二句一个“乱”字，写出杏花繁盛之貌，颇为灵动。三、四两句，写垂钓时所见景物及心理活动，两句纯用白描，体物细致，描写真切。结尾两句，抛开垂钓，转出新境。原来诗人意不在得鱼，而是等待友人来访。全诗透露出诗人虽在垂钓，但其注意力却并不只在鱼上，而是在观照自然景物中得到一种怡然自得的乐趣。
《唐人宫乐图》轴台北故宫博物院藏，全画描写了后宫女眷奏乐与饮茶、喝酒的场面可能因储光羲与同为著名田园诗人的王维年代相近，因此后人总是会拿储、王与陶三位诗人进行比较。不得不说，储光羲是盛唐时期最爱写田园诗的文人，也最善于写质朴无华的古体诗。因此，后代不少人甚至觉得连王维都不如储光羲。像清代施补华《岘佣说诗》中就说：“储光羲《田家》诸作真朴处胜于摩詰。”的确，储光羲非常擅长写田园风格的五言古诗。包括这首茶诗《吃茗粥作》，也是秉承了他一贯的清丽文风。但是，储光羲之最终没有像李白杜甫一样，成为光耀千古的大诗人。究其原因，可能就是诗风太像南北朝时的陶渊明了。艺术创作，不是模仿秀。咱们拿茶来举例子，例如白茶吧，原来只有福鼎、建阳、政和、松溪等几个传统产区。可自打白茶火了之后，云南、四川、贵州等地争相生产制作白茶。一时间，出现了茶叶山河一片白的奇观。但是模仿终归是模仿，各地的“类白茶”做不出自己的特色，还是终难跻身于名茶之列。写诗与做茶，其实是一个道理。
唐周昉《调琴啜茗图卷》当然，这是单从文学角度的苛刻探讨。储光羲这首《吃茗粥作》，兼顾文学性与茶学价值，仍是不可多得的茶诗佳作。说完了作者，咱们再来看题目。其实茗粥一事，也不是唐人的发明，而是一种历史悠久的美食。陆羽《茶经》中，便记载了西晋时期一件与茗粥有关的事件。其中写道：“傅咸《司隶教》曰‘闻南市有蜀妪作茶粥卖，为廉事打破其器具，后又卖饼于市。而禁茶粥以困蜀妪，何哉？’”
由此可见，西晋时不仅已经有了茗粥的做法，而且已经有了贩卖茗粥的小贩。那么茗粥到底是什么样子的呢？咱们来看诗文。
开篇的头两句，写的是时间。
显然，这首诗写在盛夏时节。树林子里的鸟都飞不动了，气温之高，可见一斑。在这样的暑天，诗人自然也是无精打采。一没有空调，二缺少冷饮，古人又该如何避暑呢？接着的三四两句，写的就是对策。
念，这里解释为爱怜。君，是对友人的尊称。原来在这样的热天，储光羲竟然外出访友了。在“鸟雀静不飞”的暑热之时，诗人的朋友率性地将“山中衣”脱去，躲在梧桐树的阴凉下休息了。所谓“山中衣”，即隐士穿的服饰，诗人也借此机会，向读者透露出了友人的身份。要知道，精英最重形象。甭说古代的官场，就是现如今的职场也是一样。再热的天气，外企白领也永远得穿的西装革履。热不热？热。累不累？累。能不能脱？不能。可隐士就不同了，人家不管那些繁文缛节，想脱就脱，潇洒的不得了。从“念君”二字可以看出，这位隐士的生活态度让混迹官场的储光羲羡慕坏了。
虽然已经宽衣解带，躲进了树荫之下，但还是觉得热得不行。远处的天空，倒是飘着几朵白云，但却也不曾遮蔽住烤人的“炎晖”。天气太热，走也走不了，坐又坐不住。怎么办呢？
淹留，即挽留之意。实在热得不行，储光羲的这位隐士朋友决定拿出避暑降燥的杀手锏——茶粥。
擂茶的原料，各地擂茶原料略有不同夏天喝茶粥，似乎是唐代文人的共识。例如储光羲的好友王维，在茶诗《赠吴官》开篇便说：“长安客舍热如煮，无个茗糜难御暑。”
茗与茶，是同义字。糜，是煮得稀烂的粥。因此，王维笔下的“茗糜”就是储光羲诗中的“茶粥”了。单吃茶粥可能有些单调，于是乎再配上一些“蕨薇”。所谓“蕨薇”，其实就是野菜。暑热时节，大鱼大肉，难以下咽。只有清粥小菜，最是开胃消暑。
最后两句诗，写的是闲情。
一碗茶粥下肚，清热去火，满口留香。诗人与隐士似乎住得挺近，所以也不急着回去。等到红轮西坠，暑热退去，再慢悠悠地散步回去也不迟嘛。一句“徐徐归”，写出了现代人所最缺乏的一种慢生活。五代时的名句“陌上花开，可缓缓归矣”，其实也是继承了盛唐诗人的闲情。这样的结尾，极具诗情画意，引发人无尽的联想。我们读者的脑海中，大可以之为题，形成一幅诗意的水墨画，含蓄隽永，情味无穷。
虽然诗读完了，但问题并没有完全解决。唐代的茶粥，到底是什么样子的呢？当代散文家汪曾祺先生在《寻常茶话》一文中写道：
“日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但‘唯茶粥一品，万不可少’。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是‘茶粥’了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。”
汪先生笔下的这种茶粥，便与我在东京茶茶の间里喝到的相同。因为用的是茶汁，所以是只有茶香而不见茶叶。
擂茶需要将原料磨碎但唐代的茶粥，却不会是这样。理由非常简单，当时流行的是煎茶法。将蒸青茶饼磨碎后，直接放入容器中煎煮。喝的时候是连茶汤带茶叶一起下肚，并没有茶水分离的概念。所以据我推测，储光羲所饮的茶粥，里面一定有茶叶。除去茶叶，茶粥中的内容可能还很丰富。《茶经·六之饮》中记载：
“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫。斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”
显然，陆羽对于这种大杂烩式的饮茶习惯持批评的态度。但他自己也讲，当时仍是“习俗不已”。储光羲比陆羽年长近三十岁，所以饮茶习惯自然也正是《茶经》中批判的那种“什锦派”了。据此我大胆推测，估计储光羲解暑的茶粥里，是葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷什么都有才对。
确定了茶粥的内容，咱们再来聊聊茶粥的形态。
王维仅比储光羲大五岁，算是同时代的诗人。王维在《赠吴官》一诗中，称茶粥为“茗糜”。糜，是煮得稀烂的粥。从这一点线索，便可看出这碗茗粥的状态应该是熬煮到近似于米糊状才对。
梅山擂茶，颇具唐代茗粥的古风总体来说，唐代的茗粥应是既有茶又有米，同时兼顾各种香料食材的米糜。既有茶叶煎煮过的清苦，也有茱萸葱姜等物的辛香，食客的味蕾被充分的刺激调动。苦夏之日，茶粥自然成了消暑的佳品美食。那么现在还能喝到与储光羲同款的茶粥吗？还真可以。我在湖南省安化县探访黑茶时，曾见识了当地的梅山擂茶，就颇具唐代茗粥的古风。
制作梅山擂茶，原料主要是新鲜茶叶若干，炒米、鲜花生仁、熟花生仁等物。除此之外，还要两样重要工具，即擂钵和擂茶棒。所谓擂钵，是当地烧制的一种粗制陶器。个头大小宛若蒸锅，但却是倒圆锥形，里面还有一排排的暗齿，起到加快研磨力度的作用。至于擂茶棒，则是半米长短的木棒。多用已结了油茶果的山茶木制作而成，坚固耐用且气味清香。
茶人擂茶，安化县广播电视台/王厅摄当地人打擂茶时要坐下，用双腿固定擂钵，再用右手攥紧擂茶棒，左手扶稳擂钵的口沿，一下下地戳下去。发出有节奏的响声。一般制作擂茶时，先擂的是米以及生花生仁和生芝麻，随后再放入新鲜采摘的茶叶，最后则是炒熟的花生仁。这些食材不是简单的冲泡，而是要上火去熬煮，最终呈现的状态不是清汤寡水的茶汤，而是糊状黏稠的汤羹。
安化县举办的擂茶大赛，安化县广播电视台/王厅摄香喷喷的坚果炒米，再加上茶汁的调和，造就了梅山擂茶滋味甜咸适中，口感粗中带柔的独特风味。当地老百姓，至今保留着三餐两茶的生活习惯。夏日解暑，冬天驱寒，美味又健康。更有趣的是，当地老百姓习惯说“吃擂茶”而非“喝擂茶”。这岂不又与储光羲《吃茗粥作》的说法暗合了吗？各位有机会到安化，除去喝一杯黑茶，也别忘了吃一碗擂茶。
那活化石般的饮茶习俗，正是大唐遗风。
杨多杰著《茶的品格——中国茶诗新解》（本文节选自《茶的品格——中国茶诗新解》
来源：澎湃新w，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
明代文学家徐祯卿的煎茶图
作品简介：《煎茶图》是明代文学家徐祯卿所作诗词之一。
【作品原文】
惠山秋净水泠泠，煎具随身挚小瓶。
欲点云腴还按法，古藤花底阅《茶经》。
【作者简介】
徐祯卿（1479－1511年），字昌谷，一字昌国，汉族，吴县（今江苏苏州）人，祖籍常熟梅李镇，后迁居吴县。明代文学家，被人称为“吴中诗冠”，是吴中四才子（亦称江南四大才子）之一。因“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”之绝句而为人称誉。
徐祯卿天性聪颖，少长文理，人称“家不蓄一书，而无所不通”。早年学文于吴宽，学书法于李应祯。
在文学流派上，与李梦阳、何景明、康海、王九思、边贡和王廷相并成为“前七子”，强调文章学习秦汉，古诗推崇汉魏，近体宗法盛唐，王世贞《艺苑卮言》内引有“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”之绝句。书法亦是一绝，王世贞称： “待诏小楷师二王，精工之甚，少年草师怀素，行笔仿苏（轼）、黄（庭坚）、米（芾）及《集王书圣教序》晚岁取《集王书圣教序》损益之，加以苍老，遂自成一家。”
【作品赏析】
这显然是首题画诗，《煎茶图》不知是谁的画作。
首句写惠山秋天的风貌，用一个“净”字来概括，虽略嫌简淡，但毕竟精确。几乎无可取代。次句入题，再现图画中的景况，写人兼写物。“小瓶”是“煎具”之外的事物，可能是茶叶瓶。它承上启下，牵出点茶的事来。“欲点云腴还按法”，要按成法去做，就得找依据，于是端坐古藤花下，仔细翻阅陆羽《茶经》中的“五之煮”。
有关环境的描写尽管笔墨不多，却有点有面，层次清楚，印象明晰。
