茶友们谈及对普洱茶的评价，往往会从滋味的浓强、回甘生津……这些方面来论述，但说起层次感，大部分人都是半知半解。举个例子，经常喝茶的朋友可能会有这种感受：有的茶喝下，只是如水境，不留痕迹，但有的茶，喝的口中，却是让人回味无穷，甚至整个舌头都象被“按摩”，茶味能扩散到整个口腔。
一杯好茶，就像一个赏心悦目的风景，必定不会只有一个单面，一定是有层次变化，让人回味无穷。正如苏轼说：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。而层次感，也便在于此。
普洱茶的层次感是什么意思
(1):由苦化甘、生津鸣泉、口有余韵在一杯茶入口后先后出现。
(2):茶汤入口，舌尖、口腔再到喉部，每-一个部位对茶汤的滋味的感受不一样，反映出来的触觉也就不一样，这种富于变化的触觉就是一种层次感。
(3):每一泡茶之间，香气滋味的变化。通常情况下，第一二泡与第四五泡、第七入泡，汤感的差别还是有很大不同的。每泡茶汤的多样变化,也是茶汤层次感的一种表现。
层次感受哪些因素影响?
1、原料
首先，普洱茶有“一山一味”的特点，说的是茶树品种独特的韵味，加上生态环境(光照、降雨、气温等)对茶叶的影响形成的茶叶风味。
其次，茶树生长状态良好，内含物质含量高，才能表现出丰富的层次感。
2、制茶工艺
纯料茶品如果原料本身内质丰厚，则工艺环节需要掌握尺度，保留茶叶的活性物质。
拼配茶则可以利用不同茶叶的优势互补，如产区不同、年份不同的原料拼配使其融合，呈现出丰富的层次。
3、冲泡
常规泡茶过程中，注水出汤的速度快慢、浸泡茶叶的时长、水温、泡茶的节奏等因素都会影响茶叶内含物质的析出量，表现出不同的口感滋味。
普洱茶的层次感包含哪些方面？
1.香气：有香型变化，香气由强转弱的持续性。
2.口感：饱满度、苦涩度的先后转化。
3.韵感：茶汤带给喉咙、口腔的舒张度、润泽度的变化。
一款优质的普洱新茶，无论生熟，必须在新茶阶段就具备良好的层次感，这种层次感的变化是一款普洱新茶能否经得起时间考验的关键。
如果一款茶，从头到尾，每一泡之间变化甚微，口腔中感觉寡淡，又或者其变化是杂乱无序的，那么，即便若干年后成为陈茶，也难以被认可为优质陈茶。
好多年了，时不时有人问我怎么提高写作水平、怎么把文章写好。
我当然明白，人家以为学者就是有学问的人，又把我当作学者（而且也写一点东西），因此才来问我写作的问题，虽然他们未必知道，我所理解的学者其实只是“学习者”。有时候还有人说我文笔漂亮，我也很清楚，他们之所以这么说，只是因为客气，或者只是为了“嫁祸于人”，把工作推给我，再不然，就是不知道文笔漂亮是什么意思，或没见过真正文笔漂亮的作品。
在我认识的人中，周重林的写作才是文笔漂亮的。
所谓文笔漂亮，说得简单一点，就是写得好。下面我想先说说重林为什么写得好，最后再说说我认为如何写得好，也就是如何提高写作水平。
重林明显有一种独特的能力：对语词敏感。对此，可以从他谈论“茶文化的好词系统”这样的文章中看得出来。另外，重林曾经写过一篇文章，“茶马古道20年：从学术概念到文化符号”，很多人以为这只是对一个现象的概括，我觉得更重要的应该是他对“茶马古道”这个语词或者符号更感兴趣才注意到时代的变迁。
这种能力从何而来呢？应该说，这只能是多方面条件综合的结果，而不会是单一因素直接导致的。如果不以天赋为托词而一定要在其中找出最突出的因素，我想可能是庞杂的、大量的阅读：正是在对各种相关的和/或不搭调的文字的阅读中，你才能够发现某种表达、某个语词不同于其他作品。正如张爱玲在自述中所说，读《红楼梦》读得多了，再读某个新的版本时就会觉得某个不同于旧版的词自己跳出来。
然而，“读万卷书”很容易读成书呆子，所以《礼记•学记》说“独学无友，则孤陋而寡闻”。治这种毛病，最好的方法就是“行万里路”。这种见解（我有意偏离了一点正解、俗解），好像是最先见于明末画家董其昌《画禅室随笔》卷20“画诀”中：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。”董其昌说的是绘画（山水画），用于讨论写作，“行万里路”应该是增加阅历以及把书本知识与社会知识、实际知识互相印证并结合起来。实现这一目的最好方法是游学，去拜访各个地方、各个行业有才能、有修养的人，向他们学习，与他们讨论。读书重要，交游也重要，所以我们看到，历史上有贡献的学者，很少有像康德那样一辈子蜗居一地的例子。
最后，还要有一点“名利之心”。一个人总不想区别他人甚至超越他人，当然就不可能乐于伤精费神地花大力气去创造什么。甘于混迹于流俗就不能形成自己的风格，又没有贡献新的东西，这样写出来的文章能是好文章吗？对此有感觉的人，可以读一读重林的“生命是一场自我表扬”。
以上这四点，可以从这本书的游学、讲义、私聊这些内容中看得出来，也可以从重林此前的文章和著作中看得出来。
不过，这些讨论都还只是泛泛而谈，由于这本书是写茶的，而且上面提到重林所写的文章也不见于本书，所以接下来我再从茶的角度谈一谈这个问题。
茶是世界上最大的不含酒精的饮料，也就是说，除了酒以外，全世界喝茶的人最多。然而，喝茶却是一件非常私人的事情：不说有人喝茶、有人不喝茶，单是怎么喝茶这个问题，大家各有各的喝法、各有各的讲究或不讲究。对此，中国各地、各民族茶俗之丰富已经令人眼花缭乱，再加上国外更多地方与民族的茶俗，那就真是可以叹为观止了。
在这种背景下要写出新意，就要兼顾喝茶这件事的私人性与公共性。在写作上，这个问题表现为茶文化写作的方法问题。
重林的茶文化写作，摇摆于学术研究与文学创作之间。此前重林有“品茶三不点”一文，其实就是中国文人饮茶风尚的一篇简史。这篇文章基于对茶史文献的大量阅读，而专门选取其中关于饮茶风尚的文字，以时间为线索来比较饮茶风尚的观念变迁，既有自己的心得，又论及历史上许多大名鼎鼎的茶人，自然就容易不落俗套。他的《民国茶范》一书，就是把这种做法用于晚近历史阅读与写作的成功例子：民国去今不远，那么多名人都是读过大学的人耳熟能详的人物，他们都喝茶，这是公共性；但他们怎么喝茶、喝茶对于他们的学术、人生有着怎样的意义，却不是很多读过大学的人都了解的，这是私人性。
当年我和重林在云南大学茶马古道文化研究所为同事，都对云南的历史文化感兴趣，我正在从唐入宋，希望他可以从清入明，在元代会合。可惜他后来基本放弃了纯粹的研究，专以茶文化写作为本行，如今渐行渐远，很多人都把他当作是一个作家了。
举个例子，对于茶史的阅读和分析，重林“品茶三不点”是一篇有意思的文章，但是有的有趣细节被他放过了。
张源《茶录》“饮茶”条说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”其中的“神”字，或作“幽”，这两个字是什么意思，哪一个字为是呢？
张源是明代人，生卒年不详。顾大典题张源《茶录》时说：“洞庭张樵海山人，志甘恬澹，性合幽栖，号称隐君子。其隐于山谷间，无所事事，日习诵诸子百家言。每博览之暇，汲泉煮茗，以自愉快，无间寒暑，历三十年，疲精殚思，不究茶之指归不已。故所著《茶录》，得茶中三味。余乞归十载，夙有茶癖，得君百千言，可谓纤悉具备。其知者以为茶，不知者亦以为茶。山人盍付之剞劂氏，即王濛、卢仝复起，不能易也。”顾大典（？-约1596）是明穆宗隆庆二年（1568年）进士，他说“余乞归十载，夙有茶癖，得君百千言”，可知其文大约写于1595年前后，此时他已得到张源《茶录》一书。又因为他说张源“历三十年，疲精殚思，不究茶之指归不已”而写成《茶录》一书，则张源应该在1565年左右已经事茶。
有了这个时间参照之后，我们再来看另一条材料，华亭（今上海松江）人陈继儒（1558-1639）《岩栖幽事》“品茶”条：“一人得神，二人得趣，三人得味；七八人，是名施茶。”这段文字与张源《茶录》“饮茶”条非常接近，张源和陈继儒的活动时间又相去不远，想来两个人的文字之间应该有继承关系，或者说当时南方的文人之间在这个问题上的观念比较一致。那么，既然陈继儒作“神”，张源也作“神”而不是作“幽”的可能性就比较大。
如果这一判断成立，当时文人的观念，一个人独自喝茶所追求的就不是不被人打扰的清幽之境，而是为了品味、追求茶的“神”。钱塘（今浙江杭州）人高濂（1527？-1603？）所著《遵生八笺》说：“饮茶，一人独啜为上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。” 此书刊于明神宗万历十九年（1591年），其说法与前二说略有区别，但以都把喝茶的人多了就贬低为“施茶”来看，上述判断大致不误。
当然，我遗憾重林越来越成为（或被认为）是一个茶文化作家，并不等于我认为成为一个作家、一个茶文化作家有什么不好。周作人《喝茶》说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”此之谓也。
最后再说说开头提到的事，也就是人家问我的问题。
前些年，几个朋友都问过这样的问题：怎样让低年级小学生不害怕写作文？
这个问题不难。我的答复大致是这样：让孩子每天给家人写一张字条，先不限内容、不限长短，也别管写得是否通顺。然后家长一定要认真答复（也写成字条），表示对他写的事和话感兴趣，和孩子建立起互动关系。这样持续一个月之后，可以要求孩子写自己的生活，比如学校里的经历、感兴趣的事情之类，能多写几句话就多写几句话（也不勉强其长短）。然后家长再认真答复，养成和孩子之间用书面语交流的习惯。这样几个月之后，就可以要求孩子每次写一件事情了，但是仍然不要在乎写得是否通顺以及有没有条理，只要告诉他们一点：可是试试不同的写法，看看怎么写能把事情说得更清楚、更有趣，让人想读、读后就像在现场看见一样。
一般都是过了几个月，我就得到了感谢：孩子不怕写作文了，甚至有的孩子还喜欢上写作文了。
这里边的道理其实很简单：第一，至少在汉字文化系统里，书面表达与口头表达是两种东西，要真正做到白话文运动提倡的“我手写我口”，并不是一种简单的技能，把事情说清楚的能力需要反复的训练（我至今还说话啰嗦），而口与手之间的转换就需要长时间的训练；第二，初学写作者最怕的是无话可说，原因主要在于不知道读者是谁，然后就会觉得不知道写什么，而这种练习一来就解决了这个问题；第三，好文章往往都是改出来的，除非你已经是个中好手，所谓文思泉涌、一挥而就的杰作，往往都是事先打了草稿的。
也有朋友一听这些方法就表示怀疑，对此，我的答复都是这样的：请问你写过几次一百字以上的微信或短消息？写清楚事情了吗？不必再发微信或短消息补充、修正了吗？然后他们就不说话了。
这是针对小学生的作文而言的。前两个月，有位大学教授请我推荐一两本提高汉语写作水平的教材，给硕士博士生用，说是他们字词句都还没理顺。
这就有点高看我了，但是又不好随便推脱。如果不论写作方法，重在怎么帮人家理顺字词句，我的建议是可以先要求他们这么做：首先，不准写长句子，例如一个小句不得超过一行，一个整句不得超过两行；其次，最大限度用口语写作，怎么说就怎么写，写好了之后在讨论会上给师生大声念一遍；最后，除了必要的限定词，尽可能不要用形容词。如果每天都这么写的话，坚持两个月就好了。
其中的道理也很简单：句子短了，就容易发现有错；口语化了，就不容易出错；练习惯了，就改好了。
其实写任何东西都要这样，包括你在万能的朋友圈所写的微信，we chat正是聊天之意。——总的来说，我觉得现在从中小学的作文课到大学里的写作课，往往都是把学生往文学写作上带，结果搞得他们在作文中越来越不会说人话了。高中女生嗲声嗲气的抒情腔调随处可见，就是一个明证。
这些当然不是写出好文章的全部条件，而是基本条件，也就是说，好文章的语词和句子莫不如此（但不排除为了避免雷同和单调而使用一些相反的策略）。更进一步，就是篇章结构的问题了，这个问题更复杂，容后再谈。举例来说，我认为八股文其实是一种很成功的篇章结构方式，回头看看那些痛斥八股文的言论，其实大都没有区分日常写作与文学写作，否则，为什么英语作文所谓的模版就有用得多？
再说一点，也见于重林的写作之中。上个月陪孩子读汪增祺《昆明的雨》，之后就此文讲过一次怎么写好作文。我的要点是：一篇好的作文，要么写出和读者有直接关系的内容，要求么写出和你有直接关系的内容，否则就很难写得吸引人。具体怎么写呢？那就像我们之间聊天一样写，但是尽可能不要说重复的话，然后多修改。另外就是多读书，慢慢地就知道怎么写更好了。
你看看，从重林的这本书，是不是可以证明上面讲的这些简单方法其实很有效？当然，是与不是其实都不太重要，我更在乎的是周作人所谓的“同二三人饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。
杨海潮
2018年火把节，在大理
文| 杨海潮，正在成为一个社会闲杂人员。 此文为《茶道方法论》 序言。
发酵过的普洱茶为什么会被称为「熟茶」？
这似乎是一个自然而然的事情，可置身在不同语境时，又会产生不同的“自然而然”，对「熟茶」的理解产生错位。
今天我们就来谈谈「熟茶」的定义，把「熟」字讲透。
1.「熟」是什么意思？2.「生」变「熟」的仪式3.不同语境下的「熟」4.生茶会不会变成熟茶？
「熟」是什么意思？
甲骨文来看，「熟」，大概就是一男一女在祖宗排位前行周公之礼，意思就是从此是一家人，熟了。
「熟」的甲骨文
「熟」的意思，就是通过某种仪式，改变事物原本的属性。让它从「生」变成「熟」。
「生」变「熟」的仪式
「熟」与「生」是相对的一个概念，从「生」变「熟」有一个过程。一个生人变成一个熟人，需要一个过程。
把生肉放在火上烤一烤，经历了「烤」这个过程，也就从生肉变成了熟肉。这是我们能理解的「熟」。
还有一种「熟」是意义层面的。
古人在祭祀的时候，将一块生肉摆在祭台上。过了一阵拿回来，从物理属性上说那还是一块生肉。但是这块肉在社会属性上已经变成「熟肉」，因为它经历了一个仪式祭祀的过程。
「熟」的意思并没有一个确定的标准，也不在单一维度上，它是一个非常有层次感的文字。
人们对「熟」理解的层面常常不在一个语境中。这就造成了我们在讨论「熟茶」时会出现障碍。
不同语境下的「熟」与「生」
要讲熟茶我们必须跟生茶相对去讲。我们先来看看「生」的错位。
著名茶人邹家驹在《漫话普洱茶》中就有如下观点：
普洱茶销区通常所说的原旧普洱茶，有时也叫“生普”，相对于“熟普”而言，是指晒青茶类经过长期自然发酵或自然陈化形成的茶品。
......
人工发酵普洱茶（俗称熟普）50年代初期出现于香港。
晒青毛茶熟化，变成了红汤茶，才叫生普。香港人认为只有红汤茶才叫普洱茶。而本身已经是发酵过的红汤茶，才叫熟普。这是早期香港，包括南洋地区持有的观念。
在那个时期的生普，与我们今天的市场概念是错位的。
「生」「熟」是相待的，在「生」上能发生错位，在「熟」上也同样发生。
举个例子，在普洱茶还没有那么普及的时候，与台湾茶商交流时，他们也会把重发酵的乌龙叫熟茶，把轻发酵的乌龙叫生茶。
甚至本来在台湾有没有这组概念都并不重要。重要的是，当他们听到「生」「熟」茶的概念时，便马上对应到了他过往的经验当中，产生了不同语境下概念组合。
生茶放久了会变成熟茶吗？
2008年12月1日，新的普洱茶国家标准开始正式实施，该文件为《地理标志产品 普洱茶》。其中有关于普洱茶的定义。
以地理标志保护范围内的云南大叶种晒青茶为原料，并在地理标志保护范围内采用特定的加工工艺制成，具有独特品质特征的茶叶。按其加工工艺及品质特征，普洱茶分为普洱茶（生茶）和普洱茶（熟茶）两种类型。
加工工艺流程
·晒青茶
鲜叶摊放→杀青→揉捻→解块→日光干燥→包装
·普洱茶（生茶）
晒青茶精制→蒸压成型→干燥→包装
·普洱茶（熟茶）散茶
晒青茶后发酵→干燥→精制→包装
·普洱茶（熟茶）紧压茶
普洱茶（熟茶）散茶→蒸压成型→干燥→包装
晒青茶精制→蒸压成型→干燥→后发酵→普洱茶（熟茶）紧压茶→包装
后发酵 post-fermentation
云南大叶种晒青茶或普洱茶（生茶）在特定的环境条件下，经微生物、酶、湿热、氧化等综合作用，其内含物质发生一系列转化，而形成普洱茶（熟茶）独有品质特征的过程。
至此，我们可以按图索骥得出普洱熟茶就是以云南省一定区域内的云南大叶种晒青茶毛茶为原料，采用特定工艺、经后发酵加工形成的散茶和紧压茶。
在标准的规定中，不论是「生茶」还是「熟茶」，描述的都不是当下状态，而是工艺形成过程。也就是说，在标准的规定中，「生茶」可以通过存放变成红汤，但是不能通过存放变成「熟茶」。
那为什么还会有很多人会觉得生茶放久了会变成熟茶呢？
这就要看语境了，比如前面说了南洋人喝红汤茶的习惯。
其实在广东就有，早期与一些广东人接触时就会发现，这里早年不喝绿汤茶。而是习惯把新茶存一段时间，变成红汤茶后才喝。
对于一个没有学习过国家标准，不知道生茶熟茶清晰定义的人而言，面对这个从绿到红的转变，再加上听到不明定义的词汇「生茶」与「熟茶」，就会马上对应到过往的生活经验当中，认为这个茶从「生」变「熟」了。
文｜茶叶进化论李扬 编辑｜高雯
