扎根

1961年春，二十多岁的张淑珍即将从西北农学院毕业，这位来自河南省太康县的姑娘，在陕西历经几年的学习后，已经适应了大西北的生活。在她的心里，默默对于中华民族的父亲山秦岭产生了一颗敬畏之心。

张淑珍在茶园指导采茶

毕业分配时，她和恋人焦永才都有机会留在西安工作，不过焦永才却选择了大家都嫌条件艰苦而不愿意去的商洛。“你不是说打起背包走天下，哪儿需要哪安家，最艰苦的地方最需要人，需要我们用自己的所学来改变它。”“祖国的山河无处不娇，关键在她的儿女如何去打扮她？”在焦永才的影响下，他们选择了偏远的陕南山区商南。

初夏，他们从秦岭北麓乘坐一辆拖拉机，经蓝关、穿秦岭、过武关，在坑坑洼洼、尘土飞扬的山路上整整颠簸了一天半，才来到他们将要工作的地方。

张淑珍和爱人焦永才年轻时的合影

商南地处秦岭腹地，山大沟深，土地贫瘠，过去当地群众经常用“九山半水半分田”来形容。在县里报到后，张淑珍被派遣到县农林综合站工作，而这里的条件比她想象的还要艰苦。单位安排她的第一项任务便是下乡搞林业普查，所到之处，乡亲一盘腌菜要吃几天，浆粑糊汤是招待客人的稀罕饭，这种极度贫穷的现状噬咬着张淑珍的心。不到一年，她褪去了大学生的模样，完全融入了当地的农村生活。在最艰苦的那段日子，张淑珍与焦永才举办了简单的婚礼，在商南安了家，扎下了根。

怎样才能让乡亲们解决温饱呢？既然土地少，那能不能在荒山上做点文章，张淑珍想到了引种，如果能引进一种经济苗木落根商南，把荒山变成金山、银山、宝山。这对改变乡亲们的贫困状况将会有很大的帮助。一天普查回来，她将这个想法大胆地告诉了站领导。

很快，站里专门划分了一亩地让她做引种试验。刚开始，一切都很茫然，也不知道哪些经济树木能在商南生长，她就不断地尝试南树北移、北树南移。从1962年起，她栽种过桉树、油茶、文冠果等，但效果均不理想。

一次，县领导梅光华来站上调研，听说张淑珍在引种经济林木，便问她：“我在安康打游击时看到山坡有很多茶树，老百姓年年采茶卖，收入提高了不少，不知道茶树在商南能不能种植？”

梅光华的话让张淑珍眼前一亮，她决定试一试，并找来一本《茶树栽培学》开始了解技术要点。

春节过后，梅光华到安康开会，就用樟木箱子带回来200株茶苗交给张淑珍。看到这些茶树苗，张淑珍如获至宝，她小心翼翼地将茶苗栽进翻了好几次的试验田里，每天都悉心照料，希望茶苗能很快冒出新绿。然而，200株茶苗竟然无一株成活。

第一次失败了，张淑珍没有气馁。随后，她又托人买了300多株茶苗栽在西岗上。不料那年赶上大旱，也无一株成活。1964年，她又将700余株茶苗栽到捉马沟，茶苗不久也是整片整片地枯死了……。就这样，反复换地方栽种，茶苗反复枯死。她种茶的希望，也是一次次破灭。

“照书移栽，这咋都活不了呢？”历经屡次茶苗引种失败的张淑珍感到很是困惑。

是不是气候的问题？一段时间，她反复到气象局查阅了历史上有记录的气象资料，对当地的最低温度及持续时间、小气候条件等进行了一次全面地了解。然而，记载的数值均没有超出教科书标注的范围。

一次张淑珍到水沟乡普查，意外地在一家坟园里发现了几株野茶树。“既然生长着野茶树，说明这里种茶还是有希望的。”这个发现让她欣喜的几个晚上都睡不着觉。

“移栽不行，不妨直接播种试试！”丈夫焦永才建议她换个思路。

当年，她托人买了10斤茶籽，一颗一颗播在苗圃，并小心地在上面覆上一层薄土。白天她经常去地里转转，生怕鸟儿啄走茶籽，晚上她给地表上面盖上一层稻草，生怕茶籽被冻着。在她的精心呵护下，几十天后，疏松的苗圃地里萌出了一棵棵幼苗。“看到茶苗像娃娃一样探出头来，我的眼泪瞬间脱眶而出，真是激动。”2022年10月，谈起半个世纪前的一幕，张淑珍仍历历在目。

萌出土的茶苗对于张淑珍来说，就像是自己的娃娃。她每天早起晚归，到苗圃除草、松土、施肥，详细记录着每天的温度、湿度、光照。在她的悉心呵护下，这些茶苗将根深扎于土，茁壮成长。几年后，也就是1970年春，一丛丛茶树可以采茶青了。

清明前夕，看着茶树枝头冒出的一片片鲜嫩的叶子，张淑珍激动得几个晚上都难以合眼。天刚蒙蒙亮，她就背着筐子来到茶园，趁着晨曦的露珠，小心翼翼地用拇指和食指将一芽两叶掰断下来，生怕弄疼了它。张淑珍说：“采茶时不能用指甲摘茶青，那样会留下很深的颜色，会影响茶叶的品相，也会影响茶汤的味道。”

“明前茶”采回来后，张淑珍借用农民的土灶、炭火和铁锅，开始炒茶，由于担心头发会掉进茶叶里，她做茶时还专门裹上头巾。入锅杀青，出锅揉捻，晾晒烘干，最后又入锅翻炒、提香。对照着教科书，就这样成功制成了3.8斤茶叶。

张淑珍在茶园指导采茶

“那是我第一次制茶，茶叶喝起来有股‘青草味’，苦涩得很，但我的心里比吃了蜂蜜还甜，那一抹特殊的滋味，令我入口难忘。”张淑珍说道。

她满心欢喜地将这些茶叶分成均匀的30多份，用纸包好送到县上。而就是这30多包茶叶，佐证了茶树在商南扎根的艰辛。

发芽

商南也出茶叶了。这则消息在当时的县城引起了不小的轰动。

张淑珍在茶园

1970年，省上组织全省茶叶技术干部到浙江绍兴上旺大队的500亩茶园进行参观考察，此行给张淑珍的启发很大，她开始思摸着如何进行规模性试验。

1972年，县上派她去参加全国茶叶现场会，在湖南长沙桃江县茶园基地参观考察后，进一步坚定了她搞规模试验的信心。那次回来后，茶叶在县上的支持下开始进行推广种植，张淑珍被确定为该项工作的技术负责人。“试验不等于成功，当时领导把这项任务交给我的时候，心里既激动却又感到不安，激动的是自己即将开始实现自己的愿望，不安的是不知前方的路究竟是否顺利，万一有啥问题，自己将如何面对党和政府？”2023年2月，张淑珍在和记者交谈时回想起当年的情景。

在县上的大力推动下，县城周边的几个人民公社很快行动了起来，而张淑珍则每天奔波于各个公社的生产大队，教大伙儿如何起垄、播种、施肥、管理幼苗。当年冬季，县上组织2万名劳力上山开辟了1万多亩茶园，并成立36个茶场。次年春季，种植面积进一步扩大。

张淑珍在茶园采茶

然而，一株幼苗要长成参天大树，注定要经历一轮又一轮风霜雨雪的洗礼，事情也果真同张淑珍所担心的一样。到了第三年，长得好好的茶树苗突然出现大面积枯萎、死亡，之前播种的茶苗，存活下来的不足三分之一。

目睹成片枯死的茶树苗，有人说“南茶北移”就是劳民伤财，有人说张淑珍不讲科学瞎折腾。一时间，各种流言蜚语迅速在县里传开。

“各个生产大队组织了那么多的劳力，占用了那么多的坡地，费了几年的工夫，这苗子说没就没啦，当时思想上的压力很大，面对大家的质疑我一时半会也答不上来，因为还没有找到苗子枯死的具体原因。”一片质疑声中，张淑珍没有选择退缩，她在想为什么有的茶苗没有枯死呢？“一个地方，它的气候是相同的，有的枯死了有的却好好的，我就琢磨着会不会是土壤在作怪呢？”

一个晴天，她叫上同事一起拿着?头和铁锨，连续跑了几个生产大队，在每个地方的茶园分别挖了不同的土，枯死茶苗根部的土装在一个袋子，成活茶苗根部的土装在一个袋子。然后带着这些土，再次翻越秦岭来到省城西安，请大学的老师给帮忙化验。

几天后，结果出来了，影响茶树生长的主要因素是土壤酸碱度问题。

原来，商南土壤种类多，成土母质极为复杂，一道梁、一面坡上的土壤厚度和品质都不尽相同。而茶树是嫌钙植物，土壤中石灰质含量过大，它就无法成活。

“接到电话的那一刻，我再次流出了泪水，是激动，是辛酸，是感激，还是高兴，自己都说不清楚，无法用语言来描述。”

次年，县上同意了她新提出的“避钙就酸”的茶园发展思路，一改过去连山连坡大面积种植的路子，而是顺应“鸡窝子”特点，宜茶则茶、宜林则林、林茶相伴、适者生存。

“一过春节，我就和几个同事反复在各个生产队跑，主要的工作就是检测土壤的酸碱度，凡是有高钙物的坡地，就叮嘱大伙儿绕开，凡有麻骨石土的坡地，就叮嘱大伙儿合理密植，几个月就忙这一件事。”那段时间，西北大学和省植物研究所的教授，一见到张淑珍，就知道她又是来化验土壤了。

张淑珍在茶园查看茶叶

那年，大伙儿重新播种的茶园相继萌发出新芽。1976年，商南县全县播种茶园面积超过2万亩。

然而，接下来事情也并不是一帆风顺。1976年11月，商南县遭遇了历史上少有的低温天气，当年新种植的茶苗几乎全被冻死。看到原本精精神神的茶苗，一下子耷拉着脑袋，张淑珍手握着茶苗，两眼泛着泪花，心疼地坐在茶园里一声不吭。

已经借调到省城工作的焦永才听说爱人整天没精打采，便回来安慰她要相信自己，不要因为一次极端天气的影响而灰心。看到张淑珍想像茶树一样决心要扎根商南，焦永才就再也没有回到省城，而是选择在商南留下来继续陪伴爱人工作。正是由于爱人焦永才对她长久地默默支持，才造就了她与茶叶的一生情缘。

次年春，张淑珍和大伙儿又重新补种了茶苗，而那次低温之后商南再没有出现类似的极端天气。短短几年工夫，商南便建成36个茶场。当时，一盆茶叶鲜叶能换一袋面，茶叶有了收益，大伙儿种茶的积极性也逐渐热了起来。

1979年，张淑珍光荣加入了中国共产党。那天，她庄重地在笔记本的第一页写下了“为人民服务”五个字，并在内心萌发出誓将一生奉献给商南茶业的坚定信心。

飘香

茶树的栽种仅仅是茶业发展的第一步，要想产出真正的好茶叶，制茶环节相当重要。在绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶这六大茶类中，每类都有其不同的工艺流程和技术要领。

张淑珍在茶园

那时初生的商南茶，既没有传统的制茶经验，也没有现代制茶技术的普及，单就杀青这一关，就很难跨越。刚开始，炒制出的茶叶青草味总是很浓，口味也不是很好。如何突破制茶的技术屏障，让商南茶能为大众所接受并能够走向市场，成为摆在张淑珍面前的又一道关口。

“我们先从绿茶制作工艺入手，抽调了一批技术人员组成试制小组，从杀青到揉捻，再从揉捻到干燥，三道工序一次次反复地试验，每制一包都对锅温和杀青的时间做了详细的记录，然后再泡上一杯，逐个进行比较。”一天下来，张淑珍的10个手指头常常被烫起“亮泡”。

“后来我们就发现杀青是制茶的关键，茶叶口感好不好关键在杀青，而杀青一方面是要控制好锅温，另一方面就是要控制好时间，时间长了也不行，时间短了也不行。”

十次、一百次，一千次，……仅仅杀青这一个环节，她反反复复尝试，不断在实践中摸索总结，终于找到了适合商南茶的杀青手艺。而一番苦功也终于研制出韵味久长、浓香回溢的商南名茶——商南泉茗，并在中国西部名优茶促进会上获得“陆羽杯”大奖。

1980年，张淑珍走上商南县林业局茶叶站站长岗位，作为全县茶业的领头人，她身上的担子更重了。

时值改革开放初期，茶叶的销售还延续着计划经济的老路子。供销社茶叶卖得好，茶农得到的利润却不多，茶叶卖不动，供销社就没有了收购的积极性。

1984年，商洛地区供销社春季收购了20000斤商南茶叶，到冬季还积压在库中。茶叶价格走低，茶农挣不到钱，很多人开始打起了退堂鼓。这一切让张淑珍看在眼里，急在心里。后来，张淑珍找到供销社，折价回购了积压的20000斤茶叶，带着全站职工，用报纸卷装成筒，走街串巷卖茶。不料，两个星期茶叶就全部卖出了，除了上缴国家600元税金外，站里还净赚了5000元。这件事给了张淑珍极大的触动和启发。

“通过这件事儿，我发现商南的茶叶卖不动的症结是产销脱钩，当时就想如果能成立一个茶叶销售公司，把农户的茶叶组织起来直接面对市场，不就减少了中间环节，增加了茶农的收入。”

张淑珍很快便把这个想法交给茶农，征求他们的意见。几天后，36份要求加入茶叶销售公司的申请书接踵而来。1985年3月，商南县茶叶联营公司成立，开始探索茶农种茶、茶场初制加工、联营公司精选包装销售的茶业发展新模式。

张淑珍在茶园指导茶农采茶

同一时间，张淑珍和茶业站20多名职工自愿丢掉铁饭碗，将茶叶联营公司和茶场、茶农的利益捆绑在一起，大胆地走向市场，和农民们一起种茶、制茶，寻找销路。

为了引导当地农民制好茶，每到采茶季节，张淑珍都事必躬亲，一个茶场挨着一个茶场，给乡亲们示范操作，教大家制茶要点。收获季节，她披着晨露钻进茶林，亲自采摘，以身施教，炮制时刻，她站在高温炉前，动手操作。

听村干部说村里感兴趣的人都可以学种茶，富水镇茶坊村赵力本的爷爷做出了一个决定，将自家田里的小麦挖掉，种上了茶。此后，他们一家三代都成了种茶人。

起初由于不懂种茶，赵力本家收获的只是稀稀疏疏的茶苗。听说张淑珍在村子里搞培训，赵力本爷爷就成为了培训班的一员。

改革开放前，农村条件比较简陋，各方面工作都是纯手工制作。赵力本说：“没想到，张站长是真的教，从播种到采收、摊晾到揉炒，再到包装，一遍一遍地讲解和示范，后续还有源源不断的‘随问随答’。”这也成了当地农民学习技术的保障。

村里的茶园可以承包后，赵力本家便把承包的茶园从100多亩扩大到200多亩。现在每年都在承包的茶园里采摘春茶，然后包装好后自主销售，一年净收入10万元左右，家里的经济更宽裕了。

赵力本说，茶厂平时固定工人有十来个，采茶旺季需要招工40多人，每人一天100到200元，他不仅自己挣到了钱，还可以帮助乡亲们，一举两得。

看着茶农腰包越来越鼓，许多群众坐不住了，纷纷拿出自家承包的荒坡，到茶业联营公司要求“入伙儿”，家住富水的柯长江便是其中一位。

乡亲们愿意种茶，这当然是好事儿。张淑珍专门去他家承包的坡地里化验了土壤，给柯长江提供了茶籽和技术，还配备了技术员，当年他家承包的110亩荒山光茶苗就种了60亩。

“茶树到第七年开始大量采摘茶叶，采摘好后，联营公司派人上门来收购，我们种起来放心，一年利润八百多元，收入非常可观。”柯长江说。

后来，柯启林接了父亲柯长江的班，将110亩承包山都种上了茶树，每年下来能赚七八万元，效益非常明显。此外，每年到采茶时期需要雇60多人，这些人基本上都是附近的群众，一个采茶期下来有的家里也能挣上一万多元。

“在张阿姨的帮助下，我们一家子都学会了种茶，在自己家门口有了稳定收入，日子越过越好。”柯启林说道。

张淑珍在车间指导工人制茶

不到10年时间，原来和张淑珍一起丢掉“铁饭碗”的职工年收入超过万元，多数人住进100平方米的家属楼，与商南县茶叶公司联营的茶场达到120多个，公司产值一下子由原来50多万元增加到2000万元。与此同时，茶农们在茶叶联营公司的带动下，人均增收达到了5000元。跟着张淑珍种茶挣了钱，群众心里个个乐开了花，而张淑珍的名字，也同商南茶一样，口口相传，香飘万里。

常青

眼看茶业发展越来越好，不幸却突然降临到张淑珍身上。

1989年10月，张淑珍去汉中调购茶籽的途中突然感觉身体不适，结果被查出患了右卵巢浆液性囊腺癌。面对诊断报告，她一下子惊呆了，内心简直无法接受。

在丈夫的安慰下，她的情绪逐渐恢复平静，开始正视这无情的事实，思考治疗事宜。手术后，大量的化疗药物带来的不适和副作用，无时无刻不折磨着张淑珍的身心，尽管如此，她还是以坚强的意志撑了下来。

彼时，正值种茶高峰期，张淑珍还一直放心不下商南县茶业站的工作。有一天，副站长刘保柱带着同事去看望张淑珍，刚走进病房，她就坐起身急忙问道：“茶籽发放了吗？地块选好了没？”看着眼前因为化疗，头发、眉毛都掉光的老站长还在关心工作，刘保柱眼眶瞬间湿润。

出院时，医生反复叮咛回家后要静养，可是张淑珍一回到商南，就一心想着去茶园看看。儿子焦岩飞急忙出来阻拦：“你现在还需要静养，先别操心茶园的事。”但张淑珍执意要去。实在没办法，焦岩飞只好和姐姐搀着母亲一起上山。

1994年，张淑珍又遇到人生另一个打击，爱人焦永才被查出肝癌晚期。她陪老伴度过了他生命中最后的79天。“我走后，你就把我埋在你种的茶园旁吧，你这一辈子把种茶这一件事做好就行。”临终前，焦永才给张淑珍留下的这一句话，支持她走完了余生。

丈夫离开后的时间，对茶叶的研究成了张淑珍的主要精神寄托。

2001年，她带领茶叶科研小组成功研制出了“商南仙茗”，2008年“商南仙茗”获得中国（西安）茶业文化博览会金奖。为了进一步提高商南茶的品质，她多次带着同事到福建、安徽学习乌龙茶、白茶的栽培技术，在试马镇建立无性系大棚育苗基地，大大地提高了茶叶产业化水平。

张淑珍在茶园查看茶叶萌发情况

商南乌龙研制上市之后，张淑珍已经70岁了。为了适应市场的多种需求，特别是为了给中老年人研制一种保健类茶，她再次带人到泾阳学习茯茶制作技术，经过7年的努力，产品终于研制成功并远销上海、广东等地，受到中老年消费者的好评。

在她的推动下，商南茶陆续研发推出绿茶、红茶、白茶、黑茶、乌龙茶五大类多个品种，使昔日的商南绿茶一下迈入“名茶”之列。商南也因茶而闻名，成为中国茶叶百强县。后来经张淑珍提议，商南首个“茶叶节”应运而生，成为陕西省第一次以茶叶命名的节日。四年后，商南县推出了“旅游茶叶节”，“商南茶”成为商南县旅游的一大品牌。随后，一条积淀着茶文化的茶艺街出现在商南县城，成为商南一道靓丽的风景线。

2016年，79岁的张淑珍从茶叶联营公司退休。虽然卸下了她担任了30多年的总经理职务，但她对于商南茶的研究却没有因此而停止。次年，张淑珍筹备成立商南茶叶研究所，虽然精力日渐衰退，可她的热情并没有衰减，历经一个甲子的茶叶研究，使她成为商南乃至商洛茶业发展的核心人物。

尽管已年过八旬，张淑珍依然坚持学习茶学知识。

“为人民服务不讲年龄，我年龄虽然大了、身体老了，但我还是要跟群众想在一起、干在一起，使群众能在茶叶生产中更快地提高经济效益，更多地富起来，享受幸福的生活。”退休后，张淑珍将几十年来研制的商南泉茗、仙茗、双山白茶、商南乌龙、商南茯茶的制作工艺整理成册，加快制茶技术的传承与推广。

上茶山、进茶场，释茶道、解难题。耄耋之年，在人们的搀扶下，张淑珍还时常在商南县大大小小的茶场、茶叶公司走动，不遗余力地为茶农们传经送宝，为茶企把脉问诊。她将自己毕生的务茶心得，毫无保留地传授给了后生晚辈，惠及后人，许多茶农、茶企都因张淑珍的指导而增收增效。

张淑珍向记者讲述种茶的故事

历经60年的发展，昔日的荒山上早已满山茶绿，如今的商南茶已经在全县大部分乡镇普遍开花，茶产业已成为商南县产业脱贫的支柱产业、观光旅游路线上的一张新名片、当地群众增收的重要来源，真正让“绿水青山”变成了“金山银山”。目前，商南县建成茶园25.5万亩，年产茶叶8000吨，产值达到12亿元。

2024年元旦，张淑珍在她热爱一生、扎根一生、奉献一生的商南县走完她最后的人生路。

择一事，精一事，终一生，不为繁华易匠心。

60多年，在秦岭大山里，张淑珍种的是茶，献的是心，留的是情。作为一名共产党员，她则好比这常青的茶树，永远根植于当地群众的心中。

（记者：张永罡孙黄荣张矛王秦禹）

张淑珍同志简介

张淑珍，女，1937年出生于河南省太康县，1961年在西北农学院毕业后参加工作，1979年7月加入中国共产党。商洛市茶叶研究所名誉所长，商南县茶叶站原站长。先后荣获全国优秀共产党员、全国“五?一”劳动奖章、全国劳动模范、全国十大扶贫状元、全国三八红旗手、国家星火科技先进工作者、“三秦楷模”等荣誉，党的十三大、十四大代表。2024年1月1日因病逝世，享年86岁。

来源：商洛新w网，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除

云霓中的秘境倚邦

当我又一次在夜晚，独自喝完一泡18年麻黑后，细腻的花香和充满包裹感的茶汤把那些游走在六大茶山的时光再次鲜活无比地闪耀在眼前。当六大茶山已经成为传奇，除了一次又一次地行走其间，再也找不出更好的办法，去感受它们。

张信刚教授在《大中东行纪》反复强调一个观点：地理决定历史！

老曼峨古茶园的茶叶

换成普洱茶，我想这句可以再稍微扩展一点：地理决定风味，风味成就历史！尤其在你反复走进那些山头，才会理解“一山一味”的力量会有多顽强。

当我再一次走进风味的秘境，六大茶山又会给我怎样的回馈？

因为文章太长，又不想分开发，心想：好的风景和风味都需要“沉浸”。为了便于大家阅读，做了一个小小的目录导航，一次看不完，那就慢慢看。

普洱的如梦之梦：易武

易武之行，从老街开始！

去易武的路上，遇到马帮

永远逛不腻的七村八寨

七村八寨的概念，已经深入钟爱易武茶的茶人心中，村稍大一点，寨则稍小。从镇上出发，最经典的七村八寨之旅，一般都是从曼秀进，高山村出。一个小环线，蕴含大风景，几个代表性的村寨都在环线内：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（汉）、丁家寨（瑶）、张家湾、高山村。

易武七村八寨分布图

路过曼秀村极其气派的牌楼，不多时就到了落水洞村。云南有许多地方都叫落水洞，大概因为村子地势较低，有一个类似于小型水帘洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶园就在路边，村子四围都是被人精心编好号的古茶树。沿着古茶园修好的石阶走下去，落水洞村安静地落在山坳里。

编号为021的落水洞古茶树

对于茶区而言，茶树包围村庄，是再正常不过的事情。落水洞的古茶树，都不大，根部直径有个八公分左右，就算蛮气派。整体上，易武的茶树，都不算粗大。也许是因为易武茶大部分是中叶，其“香扬水柔”的风格非常受人喜爱。

落水洞古茶树，木架方便采摘

麻黑的新老茶王树

落水洞逛完，都不用挪车，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，仅一山之隔，茶的风味也比较接近。麻黑的古茶园，古茶树较为密集，树龄都在百年以上。沿着半坡的小径，走进古茶园，约莫半百米左右，一个钢架结构建筑出现在眼前：这是为死去的麻黑茶王树而建的。如同丰碑式的人物需要丰碑式的纪念，死去的茶王树，终于伫立成供人凭吊的宫殿。

麻黑死去的茶王树

几乎每个山头都有茶王树，好像不立一个“王”或“后”出来，总不够神气。“王位”评选的标准，一般来讲是树龄最老抑或树形最为魁伟。称王称后之后，这些茶王树的身价自此一飞冲天，直上云霄。然而，中国有句古话，昭示着亘古不变的规律“树大招风”。许多山头的茶王树，在当上“王位”后的不多时，就被不远千里前来朝拜的熙熙攘攘的茶客给“看死了”。

在麻黑古茶园，眺望易武群山

麻黑的这一棵，因为靠近路边，死后还要被人围而观之，实在有些“鞠躬尽瘁”的意思。站在麻黑茶王树前的平台上，远眺易武的远山，只见一片莽莽的翠绿接着另一片翠绿，延绵起伏。民谣歌手小河，有一首朴实无华的歌《森林里的一棵树》，里面有一句这么唱到“森林里的一棵树，不知道自己是一棵树”。纵然如此，总不免还是有些伤感：易武这么多树，为什么偏偏你被选中了？

麻黑古茶园的茶花

沿着茶王树旁的小径，往里走去。半坡上的麻黑古茶园里，茶树长势颇好，繁茂的枝叶把本就不宽的小路几乎要遮盖起来。麻黑的古茶树，整体上比落水洞要稍粗一点，许多茶树的根部树干上包裹着青苔，生态环境极好。

去看麻黑新茶王的路

古茶园看完，原路返回，在路的右侧有一条岔开的土路，是前往新的“麻黑”茶王树的路。约莫走个二十来分钟，爬一小段山，就能一睹它的风姿：半坡上，一棵根部直径有15公分朝上，树高五六米的高杆古茶树，被木头搭成的采茶架围了起来。木架正面，挂了一个木牌，写着麻黑茶王树和它主人的信息。

麻黑新茶王树，胡家的

新老麻黑茶王树，是来易武必须要观摩的。一来是因为交通便利容易抵达，二来是因为麻黑是易武非常重要的一个小产区，产量位居七村八寨首位。麻黑茶整体比较协调，细腻的花香下又有醇和的汤感，奠定了易武茶的风味底色。

麻黑村，也是易武寻茶重要的一个分界点！到达麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮风寨。往左呢，则是去往大漆树、丁家寨的方向。

汉文、傣文、拼音并用的大漆树路牌

弯弓人家的午餐

不多时，抵达丁家寨。丁家寨分为汉族和瑶族两个寨子，汉族的古茶树要更多一些。丁家寨的大部分村民，是从弯弓大寨搬出来的。而弯弓的名字，熟悉易武茶的茶友听到一定都会眼睛泛光。

每次来丁家寨，都是中午时分，吃饭是头等大事。自从去年来易武，闯进李大哥吃了顿印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了着落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪称丰盛的茶山午餐早就准备好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨随处一个茶农家能喝到什么好茶呢？

丁家寨李大哥家的午餐

首先丁家寨是肯定可以喝到的，因为李大哥的房子建在被茶树包裹着的半山坡上，屋前屋后都是茶树。喝完丁家寨后，如果觉得还不过瘾，不妨大声问李哥一声：“李哥，有弯弓么？”听完，憨厚的李哥，就会走进茶室旁边的小房间里，找出一个塑料袋，里面装着所剩无几的弯弓。李哥说，弯弓就只有这么多了，自己留着喝的。

在易武，端起的每一杯茶都有惊喜

和麻黑相比，弯弓花香更加细腻，汤感清甜可人，颇受茶客喜爱。弯弓喝完，如果还不过瘾，不妨再问李哥一句：“李哥，还有啥好茶？薄荷塘有么？”

一茶难求的薄荷塘

这个可把李哥问倒了，老实的李哥停顿几秒后，说“薄荷塘是没有噶，白茶园有！“

最近几年薄荷塘火热起来后，一茶难求。高杆动不动几万块一公斤的价格，让薄荷塘封神。封神后的怪现象是，街上哪里都有薄荷塘卖，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，没有就是没有，也绝不拿别的茶来冒充薄荷塘。在薄荷塘还没有像今天这般炙手可热的时候，弯弓的名气更大。许多薄荷塘，被用来当弯弓卖。不过几年光景，薄荷塘火了，不少弯弓又纷纷当作薄荷塘卖！

薄荷塘一类树第19号

话说回来，能用弯弓当薄荷塘卖的，都算有良心的。市场上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？

易武最好的味道，是森林

薄荷塘没喝到，白茶园也是极好的。相比弯弓，白茶园就要更醇厚一些，不变的是共同的山野气息。为什么弯弓、白茶园、薄荷塘，这么令人着迷呢？凡是来过易武的人，都会有一个共同的感慨，生态环境太好了。相较于大规模的茶园，易武的茶树都是散状分布在森林里。而薄荷塘这些顶级小产区，则更是潜藏着人迹罕至的国有林里面。

薄荷塘春茶鲜叶，香啊～

如同武夷岩茶正岩产区一样，最好的口感来源于最极致的生长环境，而这种环境是无法复刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被赋予的！来自山野秘境的茶香，每一口都是自然的气息。

航拍的易武群山
茶树都隐匿在里面

白茶园喝完，终于和李大哥作别。盘山公路下山，抵达前往江城方向的省道时，右拐直奔张家湾。

恍若隔世的张家湾

张家湾位于中老边境上，算是易武相对较远的村寨。从寨子里出发，还要开十几公里土路，才能抵达张家湾在边境线上的茶园。盘山公路两旁，不时有几户木头搭建的房子，里面居然还有人住。和村里一栋栋的现代二层小楼相比，这里恍若是另一个世界。外面的文明，似乎和这里毫无关系。

中老边境的张家湾
恍若隔世留守住户

给我们带路的另一个李哥说，很早以前不少张家湾的村民都是住在上面的，后面陆续搬了下去，继续留在山上的不多。约莫半个来小时，终于抵达了李哥家在张家湾的茶园。从路边的山坡往下走，穿过半个山谷的茶园，来到一片空地上。李大哥在荒草里，指着一块翻出的青石板，告诉我们这里清末是一个当地有名茶号的旧宅。顺着李哥手指的方向，我们大概用视线丈量了一下老宅的大小，面积总在300平米以上。

张家湾古茶园，夕照下的茶香

很难想象，今天如此难以抵达的边境线上，曾经还有这样的荣光。而所有的荣光，都是易武茶给予的！

易武的云海，好想在上面睡个觉
去往张家湾的路

易武之行，是无法结束的

从张家湾返回易武镇时，已经是傍晚了。迷人的晚霞把易武的远山整个罩住。从任何一个方向，向远处眺望，我们都无比确定延绵起伏的群山密林里面，藏着普洱茶的如梦之梦！

易武骑摩托车才能到的茶园

易武，是一个每一次喝到都会兴奋的产区，更是每次抵达都会有新收获的地方。易武茶的价值，早已经被历史证明！我们唯一所需要做的，唯有静静感受它，然后传诵它！

每次离开易武，都觉得没有逛够。易武之行，是永远没有办法结束的！怎么办呢？只好经常来咯！

图片

云霓中的百年茶香：倚邦

倚邦曾是古六山的中心

要想去倚邦，先要到象明。从易武镇出发，前往象明乡，无论车技多好，蜿蜒的山路怎么都要开一个小时！我们常说的古六大茶山，也称之为江内六山，分别为攸乐、革登、蛮砖、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四个在象明乡。清朝末年，易武茶兴盛起来前，六大茶山最热闹的当属倚邦。

古六大茶山分布图

雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂尔泰为广西巡抚，赴任途中，又改任为云南巡抚。鄂尔泰到了云南后的首件大事，就是“改土归流”，即逐步取消土司世袭的制度，改用朝廷选用的流官，负责属地的管理，加强中央对西南的控制。古六山地界改土归流后，为了方便普洱茶的产制运销，把倚邦作为古六大茶山的管理中心。从雍正年间开始，倚邦开始了100多年的繁荣时光，直到清末攸乐人攻打倚邦，一把战火烧掉百年繁华。

倚邦老街的石板路

以上这些，都是古六山的陈年往事，现在的许多人已经没有那么关心了。但是历史就是历史，永远无法磨灭，更不应该被忘记，因为其中隐着一根完整的脉络：云南普洱茶在清朝的繁荣，和政府的直接管理有关，倚邦是第一个中心，清末转到易武，民国时至勐海。

永远无法忘却的云海

穿出浓厚的普洱茶史，今天吸引我们来到倚邦的，或许仅仅因为“猫耳朵”就够了。而从象明乡出发，一早前往倚邦寻找“猫耳朵”的途中，遇见了最为梦幻的茶山云海！

这是什么？这是倚邦的云海！

前往倚邦的路，并不好走。依着山势修的水泥路，像是一条长龙。我们寻着长龙的身骨，穿梭在倚邦的群山之间。不多时，一个急转弯后，视线豁然开朗，眼前出现一片云海。云南拂晓的阳光，透过云缝瀑布一般地洒下来，正好落在云海上。不多时，太阳高升，云海温柔翻滚起来，把群山整个裹住。朝任何一个方向看过去，总会好奇云海下藏着什么：是又一个好看的寨子？还是又一片充满茶香的茶园？

请允许我重复一遍：倚邦的云海！

就在这样的云海中，穿梭了将近一个小时：倚邦到了！

贮藏进历史的倚邦

现在的倚邦并不大，曾经繁荣的老街也稍感萧条。倚邦老街大概只剩下几百米的长度，几分钟就可以走完。而只要稍稍了解一点倚邦的过去，就会立刻明白，这几分钟走完的是倚邦将近300年的芳华。

倚邦去往思茅的茶马古道

整个老街仍然是青石板铺地，台阶处还留有当年的车轮痕迹。老街两旁不少房子的屋脚，刻有麒麟瑞兽图案的石雕，以及规格甚高的石柱，都昭示着房子主人曾经的显赫身世。老街中段还保留着，曾经茶号马帮出发前往思茅的茶马古道，几乎也全是石板铺就，厚重的历史呼之欲出。

倚邦老街的精美石雕

倚邦从雍正年间就开始管理六大茶山，繁盛一时，而今在翻腾的云海中守望历史。近年，倚邦凭借好喝的萌物“猫耳朵”再次出圈，被许多茶友捧为心头好。那么，猫耳朵在哪里呢？

一只猫有两只耳朵，喝掉它们

上曼拱，撸猫儿去

离倚邦老街不远的曼拱村，是最佳的寻觅处。进入曼拱村后，当地茶农带我们去看了猫耳朵茶王树。这棵茶树，在云南众多山头的茶王里，算是个头小的，就生长在村里的小路边。其实“猫耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多树形不高，叶子较小，也被称作“倚邦细叶茶”。而倚邦细叶茶中，有不少变异。有些的叶片呈细长型，形似鸡嘴，便取名“鸡嘴壳”；而那些呈椭圆型，不到拇指指甲那么大的，因为形似猫耳，就被叫作“猫耳朵”。

猫耳朵茶树开花了

可能由于猫比鸡更受宠，渐渐猫耳朵这个名字就叫开了，越叫越响！猫耳朵的名气喊出去了后，茶价陡然上升。而真正的猫耳朵产量又极其有限，一“猫”难求。一棵茶树上，即使是茶王树那棵，大部分叶子并不是圆形的。倚邦人惯常说的“纯纯的猫耳朵”，产量不过几十斤，可谓是普洱茶界的“小熊猫”。

猫奴和猫耳朵茶王

如果拿普洱茶国标“大叶种”的硬指标来说，倚邦的茶树鲜叶甚至都不具备成为制成普洱茶的资格。那么，为什么在倚邦会出现比江南茶区中小叶种还要小的茶树呢？

猫耳朵和大叶种对比

对于这个问题，有两个推测的答案。其一，明清时期，云南茶马贸易的兴盛，吸引力部分江西、四川等外人的迁入，也许他们带来了小叶种的茶树种子。其二，云南茶界的老专家张芳赐教授认为，小叶种其实是云南大叶种群落中的成员，特定的地理环境和气候土壤让它发生了变异。据曼拱村人讲，他们曾经把革登、蛮砖茶山的标准乔木型大叶种茶树茶籽引种到倚邦，发现长大后也会远不及它们在革登高大，叶子也变小了。

倚邦古茶树的寄生植物

倚邦，真是一片神奇的土地！回到开始的那句“地理决定风味，风味成就历史！“，倚邦就是很好的例证！

猫耳朵喝完，倚邦的云海终于散去了，远山和远山都疏朗开来，倚邦的过去和今天，也在脑中清晰起来。

倚邦，这份云霓中的百年茶香，我穿云霓而过！

图片

贡茶的应许之地：曼松

到了倚邦，曼松是不得不去的！

曼松作为贡茶的历史，在《普洱府志》里有清晰的记载：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千总负责采办，定倚邦山曼松所产之茶为贡茶，年解贡茶百担”。鄂尔泰雍正三年开始改土归流，仅仅十年后，曼松就被采办为贡茶，其中的殊荣不言自明。

贡茶之源：曼松

时至今日，一泡曼松古树，仍然随时稳坐普洱茶第一梯队，茶价相比冰岛老寨也是不分伯仲。曼松，何以成为贡茶的应许之地？

不进曼松，是读不懂那些传说的

从象明乡出发，前往曼松，约莫半小时就到了。车子穿过写着“贡茶之源”的气派牌楼，进入曼松的小路，一时还没有意识到自己走进了怎样的一个世界。

曼松村，裸露的部分都是红色

抵达曼松后，总感觉眼前明晃晃的，像是大地在闪烁一般。定睛环顾四周，慢慢确定一件事实：周围的山石和脚下的泥土，都是紫红色的。前往曼松王子山的路，尚未铺水泥，像是一条红色的长龙摇曳着龙尾。难道，曼松被选定为贡茶，是因为这漫天的紫红，充满皇家贵气？

曼松独特的紫红色土质

曼松古树，真小真贵真好喝

在喝完一杯曼松小树后，我跟随曼松村小罗来到他的茶园。小罗说：这里的土都是红色的，种什么庄稼都长的慢，茶树更是如此。同样的茶树，种在曼松后，十多年也没太大变化。即便是曼松王子山的古茶树，也并没有特别粗大。头春的曼松古树，据说每年只有40来公斤，自是一泡难求。

王子山曼松古树

茶园看完，回到小罗家，他终于拿出了一泡今年春茶古树。之前在喝小树的时候，已经明显感觉出曼松的细腻的花香，加之甜润的口感。曼松的小树价格，比一般山头的古树还要高不少，古树更是动辄五六万一公斤。

曼松小树鲜叶

我们十多个人，围坐在小罗家的茶室里，每个人都捧着自己的品茗杯，静静看着小罗，像是等候皇帝“恩赏”一般：古树终于开泡了。头两泡下去，只感觉柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，汤感越来越醇和，却又总有着“春风化雨”般的温柔。一泡古树喝了半个来小时，到后面竟然感觉茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何处。

曼松古树茶汤，哇～

恍兮惚兮，今夕何夕？

红土地的皇家味道

喝完曼松古树后，我们立刻明白，曼松能被选为贡茶的原因，只能是一个：好喝！这种细腻柔滑又馥郁清甜的茶，谁能不爱呢？如果拿浓烈霸气的老班章，许多皇宫贵族第一口未必喝得习惯。曼松茶外形上也舒直挺拔，神气十足！

曼松紫红色土壤和茶树

曼松紫红色的沙砾土壤，含锌量比较丰富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶独特的气韵。即使春尾的原料，随意制成白茶，也比其他山头的原料更加甜润。钟爱普洱茶的茶友，都熟悉一句话“一山一味，百山百味”，所有的味道，最终都是山头自然的味道，而自然是无可替代和复制的！

曼松静候绽放的花骨朵

喝完曼松古树，还沉浸在它的美好中不能自拔的我们，趁着夜色到来前，离开了曼松。刚刚驶离村子，紫红色的世界不见了，重又复归土黄。

紫气东来，红瑞祥和，贡前御品，唯有曼松！

阳光普照：布朗山

离开被厚重历史和原生雨林裹住的古六山，来到勐海这个如今的中国普洱第一县，布朗山是不得不去的。

老曼峨一棵硕大的古树，挺拔精神

布朗，是一座山脉的名字，也是一个民族的名字，还是一款茶的名字。布朗族，历史记载是云南最早种茶的民族之一，古称“濮”人。整个布朗族，信奉茶为信仰。而布朗山，也是全国唯一的布朗族乡，位于中缅边境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。

时代在布朗山种茶的布朗族

苦尽甘来的老曼峨

出发去布朗山寻茶，有两条路，一条从贺开上，一条从贺开下，形成一个环线。从勐海县城出发，穿过大益基地，和勐混镇坝卡囡、坝卡龙两个寨子，一路山路盘桓中抵达布朗山名寨老曼峨。下车的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睁不开眼。回想起在易武高山村，阳光穿过茂密的森林，斑驳的荫翳下散状分布的茶树，眼前的布朗山真是阳光普照，只能张目对日！

老曼峨牌楼

老曼峨是布朗山脉历史最早的寨子，有1400多年历史，是一个典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶两种，而老曼峨以“苦”闻名。基本上，普洱茶里苦味的极限，以老曼峨为标杆。纯料的老曼峨古树，一口下去，苦若黄连，不少人喝得龇牙咧嘴。但是几秒后，这种极限的苦，就转为甘甜，从喉咙底部涌上来。这种品饮体验，被许多人用来比喻人生“苦尽甘来”！

老曼峨古树叶片

有标杆的口感，就会被人铭记，老曼峨就是如此。作为世界上最早种茶的民族，布朗族人会把茶树种在寨子周围，世代以茶为生，被茶哺育滋养。正因为此，抵达老曼峨后，去往茶王树的路，一点也不远。从老曼峨大佛寺的侧后方往上走，几分钟就能找到茶王树。

老曼峨佛寺

在朝见茶王树的路上，会穿过老曼峨古茶园。这个标准的乔木型大叶种古茶园里，每一棵古茶树每一个叶片都有手掌大小，叶片肥厚黑亮，叶脉隆起，锯齿清晰，一派气宇轩昂舍我其谁的气势。置身在老曼峨古茶园，感觉每一棵古茶树都在向我发出挑战：有本事，过来啊！

老曼峨古茶园
古茶树上的寄生植物

老曼峨茶王
被搭起木架保护和方便采摘

老曼峨看完，上老班章

老班章古茶园

但凡对普洱茶有些了解的茶友，都听过老班章。稍微进阶一点后，大抵都喝过若干；资深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。顶级发烧友对于老班章，则是如数家珍，每年不惜重金买老班章的头春古树已经是例行公事一般。对于老班章的熟悉，可以精确到几号人家，哪片茶地，甚至哪几棵古茶树。对于茶叶经营者，尤其以普洱镇店的，没有老班章，生意怎么开得下去？

老班章，作为真正的茶王，已经高度符号化了，变得异常抽象。许多人都在谈论一件事情的时候，这件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一样。

豪气十足的老班章

抵达老班章村，气派高大的大门，像是在迎接所有远道而来的茶客，又像是在宣示着什么。毕竟这是老班章的大门，还是新近又翻修过的。

中国普洱茶第一村：老班章

进入老班章村，村口有一个银行，银行旁边是陈升号的初制所。许多人介绍老班章时，一定都要提到这个银行。大致的说辞是：老班章山头热门后，现金交易巨大，为了保障资金安全便捷，专门建了个银行，俨然一座现代的财神庙。接着往老班章村的中心走去，更是感受到这里“都是钱的味道”：一栋比一栋大的豪宅，从村里的各个角度拔地而起。许多房子一层的建筑面积就有好几百平米，然后好几层叠上去，城堡一般。而这样的房子，只是老班章村一百多户人家中的一户而已。

村口有财神坐镇
老班章旧貌换新颜

穿梭在这些豪宅之间，你需要不时仰起脖子，来“欣赏”每一栋豪宅的风采。有的大理石铺满所有墙面，有的弄些罗马式的柱子立于门前，有的则在三楼四楼修起硕大的阳台…据说有建筑工程队专门驻扎在老班章村，帮村民盖房子，一直生意兴隆。

老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶叶带来的

老曼峨布朗族的恩典

成就这一切的，当然还是因为老班章出名了。而这里的老班章古茶树，最早属于布朗族的老曼峨所有。老班章是一个哈尼族的寨子，大概500多年前从靠近南糯山的地方搬过来。300多年前，应哈尼族人的请求，老曼峨布朗族先民把老班章村周围的山地、林木、田坝以及已有数百年树龄的大茶树一并出让给了哈尼族人。为此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世纪九十年代末，岁岁年年向老曼峨寨奉献谷种及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。

布朗山，一直是布朗族的布朗山。现在，又不完全是了！

老班章是布朗山的哈尼族村寨

老班章村的哈尼族人，后来又在老曼峨留下的茶地基础上，种下了更多的茶树。终于，口感霸气回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐渐征服了越来越多的普洱茶爱好者。崭新的故事开始了，老班章村旧貌换新颜，一骑绝尘。

身价几乎都是茶王的老班章

老班章的古茶园面积大概4000多亩，产量几十吨。在顶级的普洱山头里面，老班章的茶园面积和产量都是不低的。而其越来越高的身价，让老班章的产量还在以“各种方式”增长。其中的纷繁复杂，折射出普洱茶近20年的巨大变化。

老班章古树春茶迎着光生长

老班章的每一棵古茶树，都价值不菲，身价几乎都是茶王。那老班章的茶王树呢，更是茶王树中的茶王树。老班章茶王树离村子不远，走个十多分钟就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王树也是所有茶客必备项目之一。于是，茶王树成了热门景点，游人络绎不绝，拍照留念有时都需要排队。

最近几年，老班章的茶王树长势不怎么好，也许跟每年高价承包它的人过度开采有关系，也许是访客太多，接待太过疲惫。总之，王侯将相，都没那么好当的！

老班章茶王树和茶后树

看完茶王树，沿着两旁都是古茶树的水泥路往村中走，不禁想起几百年前最早在这里种下茶树的布朗族人，和后面迁徙到这里定居的哈尼族人，他们对这些茶树，有着怎样的期待？在种茶卖茶满足生计之余，是否能想到若干年后这些茶树，可以搅动整个普洱茶市场的风云！

回到开始的那句话：“地理决定风味，风味成就历史”。布朗山山脉，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶树所制成的普洱茶，风味浓烈厚重，回味持久。喝过，就会难忘！

老班章古树，每一棵都是茶王的身价

离开老班章，经过班盆、贺开，就回到了勐海县城。班盆的古树茶也非常好喝，花香细腻，汤感又不失厚重。贺开呢，则有万亩古茶园，著名的西保4号就在贺开！

阳光普照下，整个布朗山脉，都无比璀璨！

茶王朝见录：南糯山

如同一般游客到了西双版纳，必须要去告庄夜市和野象谷游览一翻，几乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王树。

晨起，南糯山

茶王的概念，从南糯山开始

茶王树的概念，应该最早发源于南糯山。1951年，南糯山发现了树龄达到800年以上的古茶树，树形魁梧高大（1961年调查时，树高5.48m，树幅10.9mX9.8m，主干径139.4cm，属于普洱茶种（C.sinensis var. asssamica）——虞富莲《中国古茶树》），蔚为壮观。这棵茶王树的发现，为证明云南是世界茶树发源地提供了有利支撑。后来还是因为年代久远，树干中部枯朽，这棵茶王树在各种保护措施中还是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的树根供人瞻仰。

《中国古茶树》里老南糯山大茶树记载

1990年12月，时年83岁的赵朴初老先生，赴勐海时，还专程到南糯山考察，看完茶王树后，欣然写下“南行万里拜茶王”的名诗：“问年已达两千岁，黛色参天百丈强；坐看子孙满天下，南行万里拜茶王！”

赵朴初的题字

朝代更迭的戏码，中国人几千年来司空见惯。老茶王“驾崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王树。于是，大家还是每到勐海，必来打卡，美其名曰“茶王朝见”。看的人越来越多后，“茶王”的概念愈发深入人心。继而云南各地，乃至其他茶区，一众“茶王”纷纷被“册立”。如果把全国的茶王树，召集在一起开会，估计也是浩大的一个阵势。很好奇茶王们聚在一起，会聊些啥呢？

冰岛茶王树

其实各地“茶王”热所反应出的，是我们对于古茶树和大茶树的迷恋。带着这种迷恋，到了勐海后，直奔南糯山。

南糯山除了那棵茶王树，关于茶的看点还是颇多。南糯山，还有一个别称，叫做孔明山。据说当年诸葛亮南征，路过南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。诸葛亮用手杖插入土种，化为茶树，摘下叶子煮水给士兵服用后就好了。其实当年诸葛亮南征，是没有到达滇南的。诸葛亮教大家种茶的传说，却在云南许多地方都有，可见云南人对于诸葛亮的热爱。

南糯山，也称孔明山

南糯山，以哈尼族为主，哈尼族在云南的种茶历史也十分悠久。罗马不是一天建成的，南糯山也不是一天种成的。几百年来，南糯山的哈尼族人种下了大量的茶树，据统计有1.2万亩之多，就这样为南糯山赢得了另外一个被外人津津乐道的头衔——“全球古茶第一村”。

全球古茶第一村

茶王朝见，经典半日游

从半坡老寨往上再走一点，就到了朝见南糯山茶王树的入口。从村旁边一条不时看到几颗树番茄的窄窄的小路，穿进去，就会看到一个中英文表示小木牌，上面写着“距茶王树2000多步”。一路往里走，又一个小牌子出现，赫然写着“距茶王树1500步”。从这个无比精确的“步行导航”，也可以看出，每年来看南糯山茶王树的人，必然不在少数。

半坡寨，是朝见茶王的入口
步行导航，精准到步数

威武南糯山新茶王

相较于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直径要短105cm，气场上还是要逊色不少。然而新王已立，南糯山的万亩古茶树都要听他号召，所有的茶客也受到召唤，前来朝见！

来回五千余步，穿过千年时光，沐浴浓郁茶香，感念“朝代更迭”，这就是漫游南糯山之——茶王朝见录！

时光博物馆：勐宋保塘

离勐海县城不远的勐宋，作为新六大茶山之一，虽然名气没有布朗大，但是占着绝对的地利——西双版纳的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。

版纳之巅，保塘味道

去往滑竹梁子的路上，会经过保塘老寨。保塘老寨是一个汉族寨子，往上海拔更高的地方，还有善做竹筒茶的拉祜族居住！

保塘旧寨的拉祜族
与茶共生的拉祜族老人

保塘老寨的古茶园里，也是远近闻名。粗大的古茶树分布集中，树形魁梧，错落有致，看点十足。著名的西保8号和西保9号，都在保塘。两棵保塘老寨的大茶树，相聚不过几百米。其中西保8号，树高约为9.2米，树冠直径7.2米，基围2.1米。从任何指标来看，两棵大茶树，都是茶王树的级别。当你看过老班章茶王树和南糯山茶王树之后，再到保塘看到西保8号，会觉得之前两棵也不过如此。

西双版纳保护大茶树，9号

许多人都知道保塘有古茶树，且不止一两棵，是成片的古茶树，于是纷纷来看。渐渐地，保塘的古茶园，有了一个响亮的名号：“古茶树自然博物馆”！

保塘王子的古茶园

那么，为什么保塘的古茶树会如此集中，又如此粗壮高大呢？重回勐宋再上保塘后，发现了答案。

保塘古茶园入口

当我们再一次走进保塘的古茶园，一棵又一棵古茶树，宛如博物馆藏品一般，依次陈列在小径的两侧。我们的向导，是保塘的茶山王子小胡，一个有些腼腆却质朴动人又帅气的95后制茶人。他对这一片从小生长的茶地，特别熟悉。

保塘小胡，是王子没错了
王子带我们上山寻茶

一路上山的过程中，小胡告诉我们，保塘的大茶树，并不是每一棵都特别好喝。好喝的几棵，每年都会被大茶厂的老板整棵承包下来，价格不菲。当我们问到，为什么有些大茶树没有那么好喝呢。小胡说：有些大茶树是“野茶”，没有“家茶”好喝！

滑竹梁子的大理种

“野茶”是什么？荒野的茶么？当我们走进一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下树上硕大的茶花，拨开黄色的花蕊，看见五个柱头后，立刻有了答案：这是一棵野生大理种大茶树！

保塘的大理种大茶树
大理种茶花和叶片和普洱茶种对比

我们大部分时候谈起普洱茶时，都是在山头、树龄、年份等维度，作无尽的周旋。鲜有人知道，或者愿意花时间去了解，云南作为世界茶树的发源地，茶树的分类有多复杂。我国著名的植物学家张宏达教授，在1998年出版的《中国植物志》里，把茶组植物分成4个系，31个种4个变种。

小胡所说的“野茶”，是茶树进化上更为原始的品种，一般含有更多的子房（室）和柱头。保塘的野茶，有五个柱头，属于五柱茶系里的大理种（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，还有树形更为高大的茶树，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富莲《中国古茶树》（P226）里，也记录了一棵滑竹梁子的古茶树。这棵古茶树编号为滇319号，生长在海拔2391米的滑竹梁子，属于野生型大理种，树高10.5m，基部直径达65.3cm，几乎是南糯山茶王树（34cm）的两倍。

《中国古茶树》里对滑竹梁子大茶树的记载，大理种

茶树的演变，是一场时光之旅

但是野生型茶树，口感并没有那么好。在后面的漫长岁月里，渐渐演化为更加好喝的普洱茶种，也就是阿萨姆种（C.asssamica）。而古代的先民在引种茶树的时候，也会更加优先选择栽培好喝的普洱茶种。所以在布朗山、南糯山，上千年来就有布朗族人和哈尼族人世代种茶的地方，大量的古茶树都是普洱茶种。在西双版纳之巅的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理种万年前就已经存在了。

过渡型古茶树

在演化的过程中，“家茶”和“野茶”又会不断杂交演变。一般来讲，野生型大理种的古茶树，可以长得更加高大。临沧凤庆县香竹箐的那棵锦绣茶尊，就是大理种。故而，我们随后在保塘古茶园里，还发现了4个柱头的茶树，就是大理种（5个柱头）和普洱茶种（3个柱头）结合的产物。这棵茶树，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有种说不太清楚的味道。相比于大理种，这棵有4个柱头的茶口感清甜不少，但是香气又没有普洱茶种丰富。真是介乎两者之间，颇为神奇。

拨开花蕊，4个柱头

保塘老寨的古茶树，为什么整体上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理种有密切关系。重新回看保塘，发现了更加原始的茶树基因密码，也让我对这个“古茶树自然博物馆”有了全新的感受：这是一个真真切切的古茶树“时光博物馆”！

斗转星移，保塘还有哪些时光故事，尚未被挖掘和讲述？

山音太古：景迈

景迈的故事，要从千年前的一桩婚事说起。现在的景迈，是一个以布朗族为主的山头，隶属普洱市澜沧县管辖。而更早的时候，景迈是归版纳傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁给景迈首领叭岩冷时，把整个景迈作为公主的嫁妆，送了出去。

景迈翁基老寨

这么大的“嫁妆”，真是古今少有！

景迈茶祖的两个故事

叭岩冷非常能干，知道茶是好东西，于是号召景迈山的布朗族人大力种植茶叶，死前留下了遗训：“到我死后，留下金银终有会用完之时，留牛马牲畜，也终有死亡时，留下这宝石和茶叶给你们，可保布朗人后代有吃有穿！”这个遗训，让景迈山的布朗族人千年来以种茶为生，至今尤甚。后来，叭岩冷在景迈被奉为茶祖，芒景村里还设有供奉叭岩冷的庙宇和七公主亭。

景迈山古茶园

景迈的这两个故事，也更进一步说明，布朗族（古濮人）种茶历史的悠久，以及对茶的珍视，千年以后，世代种茶的景迈布朗人，依旧以茶为生！

连绵起伏的景迈山
布朗族烤茶

云量颇丰的景迈山

一早从勐海出发，去景迈寻茶，经惠勐公路和219国道，需要将近三个小时才能抵达景迈山。到了景迈山脚下，已经将近中午，没想到还在观景台看见了壮阔的翻腾云海。同样是云海，倚邦的是晨曦时的山林吐纳；而景迈呢，则是阳光下的水雾蒸腾。常说一山一味，百山百味，后面似乎还可以加一句：一山一云海！

一山一味，一山一云海

看完云海，继续上山！从景迈山脚下，一直往上到翁基大寨和景迈古茶园，都是小方石板铺就的盘山路。石板路两旁，归置整齐干净明亮，一路神清气爽。景迈古茶园里，行人步行的石板路和古茶树，也被用竹栅栏小心翼翼得隔开，连垃圾桶都是竹筐编就，古朴自然。古茶林里面的许多古茶树，还有大量寄生植物生在茶树上，生态环境保持得非常好！沿着小路，看着古茶园，可以一直走到佛寺。

景迈的云，好像永远不会散

我想，景迈的甜，有一半是直到中午才散去的云海所赋予的！

凝固时间的糯干老寨

喝完茶后，来到景迈的糯干老寨，瞬时觉得时间像凝胶一般缓慢。糯干老寨，是一个有着上千年历史的傣族老寨，据说仍然保留着母系社会的组织架构。女人不是嫁出去而是“娶男人”进来，如果不喜欢还可以休了丈夫。

遁入景迈，只觉山音太古，瞬时已过千年！

漫游后记

文章名为“六山漫游”，也并没有完全把古六大新六大走完。六山，已经深化为一个代号，代表远山的呼唤。这种呼唤，数百年来一直在那里！

写这篇文章，只是对那段漫游其中难忘时光的记录，其中关于茶山历史风味等介绍不准确的地方，望大家多指正！

最后，感谢所有云南老师、朋友的帮助！没有你们，无法走完这段旅程，也没有这篇记录！谢谢！写完后，又好想重走一遍，还是从易武开始，七村八寨里穿梭，好过瘾啊，有一起的么？可以加我 ，咱们约一波，嘻嘻～

作者简介

胡冬财，江西景德镇人，毕业于江西师范大学广告学专业，曾因木心先生而留在乌镇工作三年，期间参与世界互联网大会与乌镇戏剧节接待，后在祁红博物馆任主管/经理，现为北京草木行（茶旅）合伙人。

来源：四月四月

如涉及版权问题请联系删除