先说前几天在贵州铜仁亲身经历的一件事，那天，当地某集团的一位负责茶叶产业的”教授”(旁边的人都这么称呼他的)带我去他们基地参观(期间大家都不了解彼此的底细)。
教授一边走一边对外说：我们这里要打造全世界最大的抹茶基地，要做出全世界最好的抹茶。
我说：教授，知道薮北种吗?
教授：不知道，“辣死”个啥子种?
我说：日本茶道用的抹茶粉是这个品种做的。
教授：哦
教授接着说：我们铜仁地区一共有300万亩茶园，都是优质生态茶园……
我”哦”了一声已是懒得接话，那天下午斜风细雨有点冷，我既要忍着风吹，也要忍着教授吹。
当晚，在教授的茶室里，教授拿出了他亲手做的茶(当天司机把教授夸成神人，他那里什么好茶都有，什么茶都很好喝)，抓了一撮放入1000毫升的医用量杯里冲满热水。
片刻给我倒茶，然后问道：味道怎么样?我笑而不答，心说这茶毫无味道有啥好评价的。
二道出汤倒茶，再问：味道怎么样?我笑而不答，心说这茶品不好，而且还用自来水冲泡还评价什么呢。
三道茶汤倒茶，教授开始说：我们贵州700多万亩茶，全球第一，是中国最干净的茶……
我终于爆发了：你们贵州不是全球第一，早就是宇宙第一了。你下午说光你们铜仁就有300万亩，那整个贵州还有遵义、黔南、黔东南、黔西南、毕节、六盘水都产茶，何止700万亩呢?你说你们贵州茶是最干净的茶，难道别的省份的茶不够干净吗?为什么你们贵州茶外面没有知名度呢?为什么你们贵州茶还不好卖呢?你们没有认清你们自己的优势在哪里，没有向茶叶强省虚心学习制作工艺，没有脚踏实地的把控产品质量，没有向外寻找自己的销售市场出路。这些年来从上到下、从里到外都是搞大跃进放卫星吹嘘你们有多少茶园面积，福建只有你们一半的茶园面积，产值、产量却超过你们，你们种的再多有用吗，你们贵州应该改一下臭毛病，从提升制作工艺抓起，打造高原特色茶……
场面一时极度尴尬，但这一番针砭时弊、有理有据的分析还是将这帮人收拾的服服帖帖。
教授放下了傲慢，和颜悦色虚心的改变了自己的口径：其实我们贵州官方的一半面积还是有的，350亩还是有的，只是贵州茶如何走出贵州还真的真是我们眼前的大问题.......
最后，双方在和谐融洽的气氛中达成了合作共识.......
等我从贵州赶回老家的路上时，已经在各大公众号上看到“2021年中国茶叶区域公用品牌价评估值表”了。
4月12日，由浙江大学CARD中国农业品牌研究中心,中国农业科学院茶叶研究所《中国茶叶》杂志、浙江大学茶叶研究所、中国国际茶文化研究会茶业品牌建设专委会、浙江永续农业品牌研究院联合开展的“2021中国茶叶区域公用品牌价值评估”课题结果出炉。
没错，还是同一帮人马，还是同一个配方，一年一度的中国茶叶区域品牌价值表又新鲜出炉了。
2021年最新区域品牌前十排名
我们不妨来认真回顾一下前面三年的排名情况：
我们发现2018年普洱茶品牌价值排在第一名，而且2018年之前一直没有西湖龙井。
到了2019年西湖龙井横空出世排名第一!
因为品牌运作的这些单位人马都是浙江的缘故吗?
是不是有当地人抬举当地茶品牌之嫌呢?
不然后面这三年的前十名浙江品牌怎么会有三个呢?
如果没有，那么天下人都知道，普洱茶的体量与产值比西湖龙井不知要大多少?
如果您反驳说我们是按单位面积所产生的效益来测算品牌价值。
好!那么，如果按此算法福鼎白茶要远大于信阳毛尖，福鼎白茶这几年炙手可热，以一县之力扛起一个品类的产业，有谁能够与它比拟，为什么福鼎白茶还排在信阳毛尖后面呢?
谁看得懂?
很不幸，2021年中国茶叶区域公用品牌又横空跳出一匹黑马“潇湘茶'，直接把福鼎白茶又挤到后面去了。
恕我孤陋寡闻，在这个最新的品牌排行表中我才第一次看到这个比福鼎白茶还高十多亿的品牌。企查查显示隶属为湖南省供销合作总社的一家公司，最早以做茉莉花茶出名，后来经营其他茶类。不说它在省内评价如何。至少诸位在这几年的榜单中都能认识其他的品牌，但唯独这匹黑马大家都不熟悉。这样有政府背景的茶企突然被评为全国茶叶区域公用品牌估值表第四，是不是会让让我们浮想联翩，主管部门的企业，又要院士加持，这其中是否有什么勾兑呢?
这四年的表中可以看到2018年还有一个祁门红茶，而后面一个都没有了，这几年的消费市场中红茶是主流啊，前十名品牌价值里为什么没有正山小种?为什么没有祁门红茶?为什么没有英德红茶?每年的前十个区域公用品牌至少有六个是绿茶，难道是对绿茶情有独钟呢，还是对其他茶类不大懂?
凤凰单丛没有也就算了，但天下人皆知的武夷岩茶竟然不在这份排名前十的榜单内那就有点说不过去了，难道它还不及福州茉莉花茶?还不及大佛龙井?还不及安吉白茶?还不及六安瓜片?
难怪铁观音不跟你们玩，它自己搞了个1400亿的品牌价值，将你们评估出来的这些品牌价值甩出好几个街区。
也许是我的认知不在于专家们同一个等级，也许是各级政府领导的意见决定了专家们的算法。
像我这样的千千万万普通人实在是看不懂他们的品牌价值到底是怎么算出来的。
好吧，都已经出炉了，总要派点用场吧。
我去问了一下茶农，茶农一脸懵逼：什么表?我无需再问，因为茶农只关心今年他们能采摘多少茶，能卖多少钱!
我去问了一下茶商，茶商一边打包一边说：好像听他们在说，说我们XX龙井品牌好几十个亿了，关我们什么事，我们的茶叶又不会涨价，又没人跟我们加钱!
我去问了一下消费者，消费者说：搞不清楚，谁去关心那些啊，我们只要茶叶好喝，价格实惠点就行了!
用场还是有的，每年这个时候，各路专家大神受邀欢聚一堂，煞有介事的搞点仪式感出来，然后排名靠前的茶叶品牌会在当地官方、非官方媒体、公众号上大肆宣传一下、显摆一下、自嗨一下........
一年一度的茶叶节在烧掉几百万人民币后圆满闭幕，能为当地茶产业带来多少好处鬼知道。
然后，怎么办?
什么然后怎么办?明年再来一次呗!
你喜不喜欢不要紧，有人喜欢就好。
你认为没用没关系，有人认为有用就行。
好比村子里每年都要请戏班来唱戏一样已经形成了惯例，目的是要让全村人民都知道，让周边存都知道。而戏子们的出场费总是要给的，给多给少就看腕的大小。戏子们收了你的利是，定会给你美言几句官话、套话、体面话。
至于能给全村人民带来什么好处，没人关心，大过节的，大家开心就好。
文章在半月前已经完成，应邀在某知名茶叶杂志上首刊，所以让子弹飞了半个月才在本号发布。
——书卷弯刀，独立茶人，不止于茶。
云霓中的秘境倚邦
当我又一次在夜晚，独自喝完一泡18年麻黑后，细腻的花香和充满包裹感的茶汤把那些游走在六大茶山的时光再次鲜活无比地闪耀在眼前。当六大茶山已经成为传奇，除了一次又一次地行走其间，再也找不出更好的办法，去感受它们。
张信刚教授在《大中东行纪》反复强调一个观点：地理决定历史！
老曼峨古茶园的茶叶
换成普洱茶，我想这句可以再稍微扩展一点：地理决定风味，风味成就历史！尤其在你反复走进那些山头，才会理解“一山一味”的力量会有多顽强。
当我再一次走进风味的秘境，六大茶山又会给我怎样的回馈？
因为文章太长，又不想分开发，心想：好的风景和风味都需要“沉浸”。为了便于大家阅读，做了一个小小的目录导航，一次看不完，那就慢慢看。
普洱的如梦之梦：易武
易武之行，从老街开始！
每次的易武之行，都是从老街开始。老街街头，是一个广场，停满镇上百姓抑或前来易武寻茶的小轿车。广场左侧，拾阶而上，有一间并不宏伟的易武茶文化博物馆，易武茶无比躁动的历史都藏在里面。据易武文化站站长杨建平老师介绍，博物馆里有200多件珍贵文物。车里宣慰司管辖六大茶山时期记载易武茶叶生产经营的石刻执照，完整详尽地诉说着易武茶的过去。
去易武的路上，遇到马帮
永远逛不腻的七村八寨
七村八寨的概念，已经深入钟爱易武茶的茶人心中，村稍大一点，寨则稍小。从镇上出发，最经典的七村八寨之旅，一般都是从曼秀进，高山村出。一个小环线，蕴含大风景，几个代表性的村寨都在环线内：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（汉）、丁家寨（瑶）、张家湾、高山村。
易武七村八寨分布图
路过曼秀村极其气派的牌楼，不多时就到了落水洞村。云南有许多地方都叫落水洞，大概因为村子地势较低，有一个类似于小型水帘洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶园就在路边，村子四围都是被人精心编好号的古茶树。沿着古茶园修好的石阶走下去，落水洞村安静地落在山坳里。
编号为021的落水洞古茶树
对于茶区而言，茶树包围村庄，是再正常不过的事情。落水洞的古茶树，都不大，根部直径有个八公分左右，就算蛮气派。整体上，易武的茶树，都不算粗大。也许是因为易武茶大部分是中叶，其“香扬水柔”的风格非常受人喜爱。
落水洞古茶树，木架方便采摘
麻黑的新老茶王树
落水洞逛完，都不用挪车，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，仅一山之隔，茶的风味也比较接近。麻黑的古茶园，古茶树较为密集，树龄都在百年以上。沿着半坡的小径，走进古茶园，约莫半百米左右，一个钢架结构建筑出现在眼前：这是为死去的麻黑茶王树而建的。如同丰碑式的人物需要丰碑式的纪念，死去的茶王树，终于伫立成供人凭吊的宫殿。
麻黑死去的茶王树
几乎每个山头都有茶王树，好像不立一个“王”或“后”出来，总不够神气。“王位”评选的标准，一般来讲是树龄最老抑或树形最为魁伟。称王称后之后，这些茶王树的身价自此一飞冲天，直上云霄。然而，中国有句古话，昭示着亘古不变的规律“树大招风”。许多山头的茶王树，在当上“王位”后的不多时，就被不远千里前来朝拜的熙熙攘攘的茶客给“看死了”。
在麻黑古茶园，眺望易武群山
麻黑的这一棵，因为靠近路边，死后还要被人围而观之，实在有些“鞠躬尽瘁”的意思。站在麻黑茶王树前的平台上，远眺易武的远山，只见一片莽莽的翠绿接着另一片翠绿，延绵起伏。民谣歌手小河，有一首朴实无华的歌《森林里的一棵树》，里面有一句这么唱到“森林里的一棵树，不知道自己是一棵树”。纵然如此，总不免还是有些伤感：易武这么多树，为什么偏偏你被选中了？
麻黑古茶园的茶花
沿着茶王树旁的小径，往里走去。半坡上的麻黑古茶园里，茶树长势颇好，繁茂的枝叶把本就不宽的小路几乎要遮盖起来。麻黑的古茶树，整体上比落水洞要稍粗一点，许多茶树的根部树干上包裹着青苔，生态环境极好。
去看麻黑新茶王的路
古茶园看完，原路返回，在路的右侧有一条岔开的土路，是前往新的“麻黑”茶王树的路。约莫走个二十来分钟，爬一小段山，就能一睹它的风姿：半坡上，一棵根部直径有15公分朝上，树高五六米的高杆古茶树，被木头搭成的采茶架围了起来。木架正面，挂了一个木牌，写着麻黑茶王树和它主人的信息。
麻黑新茶王树，胡家的
新老麻黑茶王树，是来易武必须要观摩的。一来是因为交通便利容易抵达，二来是因为麻黑是易武非常重要的一个小产区，产量位居七村八寨首位。麻黑茶整体比较协调，细腻的花香下又有醇和的汤感，奠定了易武茶的风味底色。
麻黑村，也是易武寻茶重要的一个分界点！到达麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮风寨。往左呢，则是去往大漆树、丁家寨的方向。
汉文、傣文、拼音并用的大漆树路牌
弯弓人家的午餐
不多时，抵达丁家寨。丁家寨分为汉族和瑶族两个寨子，汉族的古茶树要更多一些。丁家寨的大部分村民，是从弯弓大寨搬出来的。而弯弓的名字，熟悉易武茶的茶友听到一定都会眼睛泛光。
每次来丁家寨，都是中午时分，吃饭是头等大事。自从去年来易武，闯进李大哥吃了顿印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了着落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪称丰盛的茶山午餐早就准备好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨随处一个茶农家能喝到什么好茶呢？
丁家寨李大哥家的午餐
首先丁家寨是肯定可以喝到的，因为李大哥的房子建在被茶树包裹着的半山坡上，屋前屋后都是茶树。喝完丁家寨后，如果觉得还不过瘾，不妨大声问李哥一声：“李哥，有弯弓么？”听完，憨厚的李哥，就会走进茶室旁边的小房间里，找出一个塑料袋，里面装着所剩无几的弯弓。李哥说，弯弓就只有这么多了，自己留着喝的。
在易武，端起的每一杯茶都有惊喜
和麻黑相比，弯弓花香更加细腻，汤感清甜可人，颇受茶客喜爱。弯弓喝完，如果还不过瘾，不妨再问李哥一句：“李哥，还有啥好茶？薄荷塘有么？”
一茶难求的薄荷塘
这个可把李哥问倒了，老实的李哥停顿几秒后，说“薄荷塘是没有噶，白茶园有！“
最近几年薄荷塘火热起来后，一茶难求。高杆动不动几万块一公斤的价格，让薄荷塘封神。封神后的怪现象是，街上哪里都有薄荷塘卖，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，没有就是没有，也绝不拿别的茶来冒充薄荷塘。在薄荷塘还没有像今天这般炙手可热的时候，弯弓的名气更大。许多薄荷塘，被用来当弯弓卖。不过几年光景，薄荷塘火了，不少弯弓又纷纷当作薄荷塘卖！
薄荷塘一类树第19号
话说回来，能用弯弓当薄荷塘卖的，都算有良心的。市场上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？
易武最好的味道，是森林
薄荷塘没喝到，白茶园也是极好的。相比弯弓，白茶园就要更醇厚一些，不变的是共同的山野气息。为什么弯弓、白茶园、薄荷塘，这么令人着迷呢？凡是来过易武的人，都会有一个共同的感慨，生态环境太好了。相较于大规模的茶园，易武的茶树都是散状分布在森林里。而薄荷塘这些顶级小产区，则更是潜藏着人迹罕至的国有林里面。
薄荷塘春茶鲜叶，香啊～
如同武夷岩茶正岩产区一样，最好的口感来源于最极致的生长环境，而这种环境是无法复刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被赋予的！来自山野秘境的茶香，每一口都是自然的气息。
航拍的易武群山
茶树都隐匿在里面
白茶园喝完，终于和李大哥作别。盘山公路下山，抵达前往江城方向的省道时，右拐直奔张家湾。
恍若隔世的张家湾
张家湾位于中老边境上，算是易武相对较远的村寨。从寨子里出发，还要开十几公里土路，才能抵达张家湾在边境线上的茶园。盘山公路两旁，不时有几户木头搭建的房子，里面居然还有人住。和村里一栋栋的现代二层小楼相比，这里恍若是另一个世界。外面的文明，似乎和这里毫无关系。
中老边境的张家湾
恍若隔世留守住户
给我们带路的另一个李哥说，很早以前不少张家湾的村民都是住在上面的，后面陆续搬了下去，继续留在山上的不多。约莫半个来小时，终于抵达了李哥家在张家湾的茶园。从路边的山坡往下走，穿过半个山谷的茶园，来到一片空地上。李大哥在荒草里，指着一块翻出的青石板，告诉我们这里清末是一个当地有名茶号的旧宅。顺着李哥手指的方向，我们大概用视线丈量了一下老宅的大小，面积总在300平米以上。
张家湾古茶园，夕照下的茶香
很难想象，今天如此难以抵达的边境线上，曾经还有这样的荣光。而所有的荣光，都是易武茶给予的！
易武的云海，好想在上面睡个觉
去往张家湾的路
易武之行，是无法结束的
从张家湾返回易武镇时，已经是傍晚了。迷人的晚霞把易武的远山整个罩住。从任何一个方向，向远处眺望，我们都无比确定延绵起伏的群山密林里面，藏着普洱茶的如梦之梦！
易武骑摩托车才能到的茶园
易武，是一个每一次喝到都会兴奋的产区，更是每次抵达都会有新收获的地方。易武茶的价值，早已经被历史证明！我们唯一所需要做的，唯有静静感受它，然后传诵它！
每次离开易武，都觉得没有逛够。易武之行，是永远没有办法结束的！怎么办呢？只好经常来咯！
图片
云霓中的百年茶香：倚邦
倚邦曾是古六山的中心
要想去倚邦，先要到象明。从易武镇出发，前往象明乡，无论车技多好，蜿蜒的山路怎么都要开一个小时！我们常说的古六大茶山，也称之为江内六山，分别为攸乐、革登、蛮砖、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四个在象明乡。清朝末年，易武茶兴盛起来前，六大茶山最热闹的当属倚邦。
古六大茶山分布图
雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂尔泰为广西巡抚，赴任途中，又改任为云南巡抚。鄂尔泰到了云南后的首件大事，就是“改土归流”，即逐步取消土司世袭的制度，改用朝廷选用的流官，负责属地的管理，加强中央对西南的控制。古六山地界改土归流后，为了方便普洱茶的产制运销，把倚邦作为古六大茶山的管理中心。从雍正年间开始，倚邦开始了100多年的繁荣时光，直到清末攸乐人攻打倚邦，一把战火烧掉百年繁华。
倚邦老街的石板路
以上这些，都是古六山的陈年往事，现在的许多人已经没有那么关心了。但是历史就是历史，永远无法磨灭，更不应该被忘记，因为其中隐着一根完整的脉络：云南普洱茶在清朝的繁荣，和政府的直接管理有关，倚邦是第一个中心，清末转到易武，民国时至勐海。
永远无法忘却的云海
穿出浓厚的普洱茶史，今天吸引我们来到倚邦的，或许仅仅因为“猫耳朵”就够了。而从象明乡出发，一早前往倚邦寻找“猫耳朵”的途中，遇见了最为梦幻的茶山云海！
这是什么？这是倚邦的云海！
前往倚邦的路，并不好走。依着山势修的水泥路，像是一条长龙。我们寻着长龙的身骨，穿梭在倚邦的群山之间。不多时，一个急转弯后，视线豁然开朗，眼前出现一片云海。云南拂晓的阳光，透过云缝瀑布一般地洒下来，正好落在云海上。不多时，太阳高升，云海温柔翻滚起来，把群山整个裹住。朝任何一个方向看过去，总会好奇云海下藏着什么：是又一个好看的寨子？还是又一片充满茶香的茶园？
请允许我重复一遍：倚邦的云海！
就在这样的云海中，穿梭了将近一个小时：倚邦到了！
贮藏进历史的倚邦
现在的倚邦并不大，曾经繁荣的老街也稍感萧条。倚邦老街大概只剩下几百米的长度，几分钟就可以走完。而只要稍稍了解一点倚邦的过去，就会立刻明白，这几分钟走完的是倚邦将近300年的芳华。
倚邦去往思茅的茶马古道
整个老街仍然是青石板铺地，台阶处还留有当年的车轮痕迹。老街两旁不少房子的屋脚，刻有麒麟瑞兽图案的石雕，以及规格甚高的石柱，都昭示着房子主人曾经的显赫身世。老街中段还保留着，曾经茶号马帮出发前往思茅的茶马古道，几乎也全是石板铺就，厚重的历史呼之欲出。
倚邦老街的精美石雕
倚邦从雍正年间就开始管理六大茶山，繁盛一时，而今在翻腾的云海中守望历史。近年，倚邦凭借好喝的萌物“猫耳朵”再次出圈，被许多茶友捧为心头好。那么，猫耳朵在哪里呢？
一只猫有两只耳朵，喝掉它们
上曼拱，撸猫儿去
离倚邦老街不远的曼拱村，是最佳的寻觅处。进入曼拱村后，当地茶农带我们去看了猫耳朵茶王树。这棵茶树，在云南众多山头的茶王里，算是个头小的，就生长在村里的小路边。其实“猫耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多树形不高，叶子较小，也被称作“倚邦细叶茶”。而倚邦细叶茶中，有不少变异。有些的叶片呈细长型，形似鸡嘴，便取名“鸡嘴壳”；而那些呈椭圆型，不到拇指指甲那么大的，因为形似猫耳，就被叫作“猫耳朵”。
猫耳朵茶树开花了
可能由于猫比鸡更受宠，渐渐猫耳朵这个名字就叫开了，越叫越响！猫耳朵的名气喊出去了后，茶价陡然上升。而真正的猫耳朵产量又极其有限，一“猫”难求。一棵茶树上，即使是茶王树那棵，大部分叶子并不是圆形的。倚邦人惯常说的“纯纯的猫耳朵”，产量不过几十斤，可谓是普洱茶界的“小熊猫”。
猫奴和猫耳朵茶王
如果拿普洱茶国标“大叶种”的硬指标来说，倚邦的茶树鲜叶甚至都不具备成为制成普洱茶的资格。那么，为什么在倚邦会出现比江南茶区中小叶种还要小的茶树呢？
猫耳朵和大叶种对比
对于这个问题，有两个推测的答案。其一，明清时期，云南茶马贸易的兴盛，吸引力部分江西、四川等外人的迁入，也许他们带来了小叶种的茶树种子。其二，云南茶界的老专家张芳赐教授认为，小叶种其实是云南大叶种群落中的成员，特定的地理环境和气候土壤让它发生了变异。据曼拱村人讲，他们曾经把革登、蛮砖茶山的标准乔木型大叶种茶树茶籽引种到倚邦，发现长大后也会远不及它们在革登高大，叶子也变小了。
倚邦古茶树的寄生植物
倚邦，真是一片神奇的土地！回到开始的那句“地理决定风味，风味成就历史！“，倚邦就是很好的例证！
猫耳朵喝完，倚邦的云海终于散去了，远山和远山都疏朗开来，倚邦的过去和今天，也在脑中清晰起来。
倚邦，这份云霓中的百年茶香，我穿云霓而过！
图片
贡茶的应许之地：曼松
到了倚邦，曼松是不得不去的！
曼松作为贡茶的历史，在《普洱府志》里有清晰的记载：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千总负责采办，定倚邦山曼松所产之茶为贡茶，年解贡茶百担”。鄂尔泰雍正三年开始改土归流，仅仅十年后，曼松就被采办为贡茶，其中的殊荣不言自明。
贡茶之源：曼松
时至今日，一泡曼松古树，仍然随时稳坐普洱茶第一梯队，茶价相比冰岛老寨也是不分伯仲。曼松，何以成为贡茶的应许之地？
不进曼松，是读不懂那些传说的
从象明乡出发，前往曼松，约莫半小时就到了。车子穿过写着“贡茶之源”的气派牌楼，进入曼松的小路，一时还没有意识到自己走进了怎样的一个世界。
曼松村，裸露的部分都是红色
抵达曼松后，总感觉眼前明晃晃的，像是大地在闪烁一般。定睛环顾四周，慢慢确定一件事实：周围的山石和脚下的泥土，都是紫红色的。前往曼松王子山的路，尚未铺水泥，像是一条红色的长龙摇曳着龙尾。难道，曼松被选定为贡茶，是因为这漫天的紫红，充满皇家贵气？
曼松独特的紫红色土质
曼松古树，真小真贵真好喝
在喝完一杯曼松小树后，我跟随曼松村小罗来到他的茶园。小罗说：这里的土都是红色的，种什么庄稼都长的慢，茶树更是如此。同样的茶树，种在曼松后，十多年也没太大变化。即便是曼松王子山的古茶树，也并没有特别粗大。头春的曼松古树，据说每年只有40来公斤，自是一泡难求。
王子山曼松古树
茶园看完，回到小罗家，他终于拿出了一泡今年春茶古树。之前在喝小树的时候，已经明显感觉出曼松的细腻的花香，加之甜润的口感。曼松的小树价格，比一般山头的古树还要高不少，古树更是动辄五六万一公斤。
曼松小树鲜叶
我们十多个人，围坐在小罗家的茶室里，每个人都捧着自己的品茗杯，静静看着小罗，像是等候皇帝“恩赏”一般：古树终于开泡了。头两泡下去，只感觉柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，汤感越来越醇和，却又总有着“春风化雨”般的温柔。一泡古树喝了半个来小时，到后面竟然感觉茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何处。
曼松古树茶汤，哇～
恍兮惚兮，今夕何夕？
红土地的皇家味道
喝完曼松古树后，我们立刻明白，曼松能被选为贡茶的原因，只能是一个：好喝！这种细腻柔滑又馥郁清甜的茶，谁能不爱呢？如果拿浓烈霸气的老班章，许多皇宫贵族第一口未必喝得习惯。曼松茶外形上也舒直挺拔，神气十足！
曼松紫红色土壤和茶树
曼松紫红色的沙砾土壤，含锌量比较丰富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶独特的气韵。即使春尾的原料，随意制成白茶，也比其他山头的原料更加甜润。钟爱普洱茶的茶友，都熟悉一句话“一山一味，百山百味”，所有的味道，最终都是山头自然的味道，而自然是无可替代和复制的！
曼松静候绽放的花骨朵
喝完曼松古树，还沉浸在它的美好中不能自拔的我们，趁着夜色到来前，离开了曼松。刚刚驶离村子，紫红色的世界不见了，重又复归土黄。
紫气东来，红瑞祥和，贡前御品，唯有曼松！
阳光普照：布朗山
离开被厚重历史和原生雨林裹住的古六山，来到勐海这个如今的中国普洱第一县，布朗山是不得不去的。
老曼峨一棵硕大的古树，挺拔精神
布朗，是一座山脉的名字，也是一个民族的名字，还是一款茶的名字。布朗族，历史记载是云南最早种茶的民族之一，古称“濮”人。整个布朗族，信奉茶为信仰。而布朗山，也是全国唯一的布朗族乡，位于中缅边境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。
时代在布朗山种茶的布朗族
苦尽甘来的老曼峨
出发去布朗山寻茶，有两条路，一条从贺开上，一条从贺开下，形成一个环线。从勐海县城出发，穿过大益基地，和勐混镇坝卡囡、坝卡龙两个寨子，一路山路盘桓中抵达布朗山名寨老曼峨。下车的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睁不开眼。回想起在易武高山村，阳光穿过茂密的森林，斑驳的荫翳下散状分布的茶树，眼前的布朗山真是阳光普照，只能张目对日！
老曼峨牌楼
老曼峨是布朗山脉历史最早的寨子，有1400多年历史，是一个典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶两种，而老曼峨以“苦”闻名。基本上，普洱茶里苦味的极限，以老曼峨为标杆。纯料的老曼峨古树，一口下去，苦若黄连，不少人喝得龇牙咧嘴。但是几秒后，这种极限的苦，就转为甘甜，从喉咙底部涌上来。这种品饮体验，被许多人用来比喻人生“苦尽甘来”！
老曼峨古树叶片
有标杆的口感，就会被人铭记，老曼峨就是如此。作为世界上最早种茶的民族，布朗族人会把茶树种在寨子周围，世代以茶为生，被茶哺育滋养。正因为此，抵达老曼峨后，去往茶王树的路，一点也不远。从老曼峨大佛寺的侧后方往上走，几分钟就能找到茶王树。
老曼峨佛寺
在朝见茶王树的路上，会穿过老曼峨古茶园。这个标准的乔木型大叶种古茶园里，每一棵古茶树每一个叶片都有手掌大小，叶片肥厚黑亮，叶脉隆起，锯齿清晰，一派气宇轩昂舍我其谁的气势。置身在老曼峨古茶园，感觉每一棵古茶树都在向我发出挑战：有本事，过来啊！
老曼峨古茶园
古茶树上的寄生植物
老曼峨茶王
被搭起木架保护和方便采摘
老曼峨看完，上老班章
那布朗山山顶的味道在哪里呢？
老班章古茶园
但凡对普洱茶有些了解的茶友，都听过老班章。稍微进阶一点后，大抵都喝过若干；资深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。顶级发烧友对于老班章，则是如数家珍，每年不惜重金买老班章的头春古树已经是例行公事一般。对于老班章的熟悉，可以精确到几号人家，哪片茶地，甚至哪几棵古茶树。对于茶叶经营者，尤其以普洱镇店的，没有老班章，生意怎么开得下去？
老班章茶农老班章，作为真正的茶王，已经高度符号化了，变得异常抽象。许多人都在谈论一件事情的时候，这件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一样。
豪气十足的老班章
抵达老班章村，气派高大的大门，像是在迎接所有远道而来的茶客，又像是在宣示着什么。毕竟这是老班章的大门，还是新近又翻修过的。
中国普洱茶第一村：老班章
进入老班章村，村口有一个银行，银行旁边是陈升号的初制所。许多人介绍老班章时，一定都要提到这个银行。大致的说辞是：老班章山头热门后，现金交易巨大，为了保障资金安全便捷，专门建了个银行，俨然一座现代的财神庙。接着往老班章村的中心走去，更是感受到这里“都是钱的味道”：一栋比一栋大的豪宅，从村里的各个角度拔地而起。许多房子一层的建筑面积就有好几百平米，然后好几层叠上去，城堡一般。而这样的房子，只是老班章村一百多户人家中的一户而已。
村口有财神坐镇
老班章旧貌换新颜
穿梭在这些豪宅之间，你需要不时仰起脖子，来“欣赏”每一栋豪宅的风采。有的大理石铺满所有墙面，有的弄些罗马式的柱子立于门前，有的则在三楼四楼修起硕大的阳台…据说有建筑工程队专门驻扎在老班章村，帮村民盖房子，一直生意兴隆。
老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶叶带来的
老曼峨布朗族的恩典
成就这一切的，当然还是因为老班章出名了。而这里的老班章古茶树，最早属于布朗族的老曼峨所有。老班章是一个哈尼族的寨子，大概500多年前从靠近南糯山的地方搬过来。300多年前，应哈尼族人的请求，老曼峨布朗族先民把老班章村周围的山地、林木、田坝以及已有数百年树龄的大茶树一并出让给了哈尼族人。为此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世纪九十年代末，岁岁年年向老曼峨寨奉献谷种及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。
布朗山，一直是布朗族的布朗山。现在，又不完全是了！
老班章是布朗山的哈尼族村寨
老班章村的哈尼族人，后来又在老曼峨留下的茶地基础上，种下了更多的茶树。终于，口感霸气回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐渐征服了越来越多的普洱茶爱好者。崭新的故事开始了，老班章村旧貌换新颜，一骑绝尘。
身价几乎都是茶王的老班章
老班章的古茶园面积大概4000多亩，产量几十吨。在顶级的普洱山头里面，老班章的茶园面积和产量都是不低的。而其越来越高的身价，让老班章的产量还在以“各种方式”增长。其中的纷繁复杂，折射出普洱茶近20年的巨大变化。
老班章古树春茶迎着光生长
老班章的每一棵古茶树，都价值不菲，身价几乎都是茶王。那老班章的茶王树呢，更是茶王树中的茶王树。老班章茶王树离村子不远，走个十多分钟就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王树也是所有茶客必备项目之一。于是，茶王树成了热门景点，游人络绎不绝，拍照留念有时都需要排队。
最近几年，老班章的茶王树长势不怎么好，也许跟每年高价承包它的人过度开采有关系，也许是访客太多，接待太过疲惫。总之，王侯将相，都没那么好当的！
老班章茶王树和茶后树
看完茶王树，沿着两旁都是古茶树的水泥路往村中走，不禁想起几百年前最早在这里种下茶树的布朗族人，和后面迁徙到这里定居的哈尼族人，他们对这些茶树，有着怎样的期待？在种茶卖茶满足生计之余，是否能想到若干年后这些茶树，可以搅动整个普洱茶市场的风云！
回到开始的那句话：“地理决定风味，风味成就历史”。布朗山山脉，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶树所制成的普洱茶，风味浓烈厚重，回味持久。喝过，就会难忘！
老班章古树，每一棵都是茶王的身价
离开老班章，经过班盆、贺开，就回到了勐海县城。班盆的古树茶也非常好喝，花香细腻，汤感又不失厚重。贺开呢，则有万亩古茶园，著名的西保4号就在贺开！
阳光普照下，整个布朗山脉，都无比璀璨！
茶王朝见录：南糯山
如同一般游客到了西双版纳，必须要去告庄夜市和野象谷游览一翻，几乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王树。
晨起，南糯山
茶王的概念，从南糯山开始
茶王树的概念，应该最早发源于南糯山。1951年，南糯山发现了树龄达到800年以上的古茶树，树形魁梧高大（1961年调查时，树高5.48m，树幅10.9mX9.8m，主干径139.4cm，属于普洱茶种（C.sinensis var. asssamica）——虞富莲《中国古茶树》），蔚为壮观。这棵茶王树的发现，为证明云南是世界茶树发源地提供了有利支撑。后来还是因为年代久远，树干中部枯朽，这棵茶王树在各种保护措施中还是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的树根供人瞻仰。
《中国古茶树》里老南糯山大茶树记载
1990年12月，时年83岁的赵朴初老先生，赴勐海时，还专程到南糯山考察，看完茶王树后，欣然写下“南行万里拜茶王”的名诗：“问年已达两千岁，黛色参天百丈强；坐看子孙满天下，南行万里拜茶王！”
赵朴初的题字
朝代更迭的戏码，中国人几千年来司空见惯。老茶王“驾崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王树。于是，大家还是每到勐海，必来打卡，美其名曰“茶王朝见”。看的人越来越多后，“茶王”的概念愈发深入人心。继而云南各地，乃至其他茶区，一众“茶王”纷纷被“册立”。如果把全国的茶王树，召集在一起开会，估计也是浩大的一个阵势。很好奇茶王们聚在一起，会聊些啥呢？
冰岛茶王树
其实各地“茶王”热所反应出的，是我们对于古茶树和大茶树的迷恋。带着这种迷恋，到了勐海后，直奔南糯山。
南糯山除了那棵茶王树，关于茶的看点还是颇多。南糯山，还有一个别称，叫做孔明山。据说当年诸葛亮南征，路过南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。诸葛亮用手杖插入土种，化为茶树，摘下叶子煮水给士兵服用后就好了。其实当年诸葛亮南征，是没有到达滇南的。诸葛亮教大家种茶的传说，却在云南许多地方都有，可见云南人对于诸葛亮的热爱。
南糯山，也称孔明山
南糯山，以哈尼族为主，哈尼族在云南的种茶历史也十分悠久。罗马不是一天建成的，南糯山也不是一天种成的。几百年来，南糯山的哈尼族人种下了大量的茶树，据统计有1.2万亩之多，就这样为南糯山赢得了另外一个被外人津津乐道的头衔——“全球古茶第一村”。
全球古茶第一村
茶王朝见，经典半日游
从半坡老寨往上再走一点，就到了朝见南糯山茶王树的入口。从村旁边一条不时看到几颗树番茄的窄窄的小路，穿进去，就会看到一个中英文表示小木牌，上面写着“距茶王树2000多步”。一路往里走，又一个小牌子出现，赫然写着“距茶王树1500步”。从这个无比精确的“步行导航”，也可以看出，每年来看南糯山茶王树的人，必然不在少数。
半坡寨，是朝见茶王的入口
步行导航，精准到步数
威武南糯山新茶王
相较于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直径要短105cm，气场上还是要逊色不少。然而新王已立，南糯山的万亩古茶树都要听他号召，所有的茶客也受到召唤，前来朝见！
来回五千余步，穿过千年时光，沐浴浓郁茶香，感念“朝代更迭”，这就是漫游南糯山之——茶王朝见录！
时光博物馆：勐宋保塘
离勐海县城不远的勐宋，作为新六大茶山之一，虽然名气没有布朗大，但是占着绝对的地利——西双版纳的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。
版纳离月亮最近的地方版纳之巅，保塘味道
去往滑竹梁子的路上，会经过保塘老寨。保塘老寨是一个汉族寨子，往上海拔更高的地方，还有善做竹筒茶的拉祜族居住！
保塘旧寨的拉祜族
与茶共生的拉祜族老人
保塘老寨的古茶园里，也是远近闻名。粗大的古茶树分布集中，树形魁梧，错落有致，看点十足。著名的西保8号和西保9号，都在保塘。两棵保塘老寨的大茶树，相聚不过几百米。其中西保8号，树高约为9.2米，树冠直径7.2米，基围2.1米。从任何指标来看，两棵大茶树，都是茶王树的级别。当你看过老班章茶王树和南糯山茶王树之后，再到保塘看到西保8号，会觉得之前两棵也不过如此。
西双版纳保护大茶树，9号
许多人都知道保塘有古茶树，且不止一两棵，是成片的古茶树，于是纷纷来看。渐渐地，保塘的古茶园，有了一个响亮的名号：“古茶树自然博物馆”！
保塘王子的古茶园
那么，为什么保塘的古茶树会如此集中，又如此粗壮高大呢？重回勐宋再上保塘后，发现了答案。
保塘古茶园入口
当我们再一次走进保塘的古茶园，一棵又一棵古茶树，宛如博物馆藏品一般，依次陈列在小径的两侧。我们的向导，是保塘的茶山王子小胡，一个有些腼腆却质朴动人又帅气的95后制茶人。他对这一片从小生长的茶地，特别熟悉。
保塘小胡，是王子没错了
王子带我们上山寻茶
一路上山的过程中，小胡告诉我们，保塘的大茶树，并不是每一棵都特别好喝。好喝的几棵，每年都会被大茶厂的老板整棵承包下来，价格不菲。当我们问到，为什么有些大茶树没有那么好喝呢。小胡说：有些大茶树是“野茶”，没有“家茶”好喝！
滑竹梁子的大理种
“野茶”是什么？荒野的茶么？当我们走进一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下树上硕大的茶花，拨开黄色的花蕊，看见五个柱头后，立刻有了答案：这是一棵野生大理种大茶树！
保塘的大理种大茶树
大理种茶花和叶片和普洱茶种对比
我们大部分时候谈起普洱茶时，都是在山头、树龄、年份等维度，作无尽的周旋。鲜有人知道，或者愿意花时间去了解，云南作为世界茶树的发源地，茶树的分类有多复杂。我国著名的植物学家张宏达教授，在1998年出版的《中国植物志》里，把茶组植物分成4个系，31个种4个变种。
小胡所说的“野茶”，是茶树进化上更为原始的品种，一般含有更多的子房（室）和柱头。保塘的野茶，有五个柱头，属于五柱茶系里的大理种（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，还有树形更为高大的茶树，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富莲《中国古茶树》（P226）里，也记录了一棵滑竹梁子的古茶树。这棵古茶树编号为滇319号，生长在海拔2391米的滑竹梁子，属于野生型大理种，树高10.5m，基部直径达65.3cm，几乎是南糯山茶王树（34cm）的两倍。
《中国古茶树》里对滑竹梁子大茶树的记载，大理种
茶树的演变，是一场时光之旅
但是野生型茶树，口感并没有那么好。在后面的漫长岁月里，渐渐演化为更加好喝的普洱茶种，也就是阿萨姆种（C.asssamica）。而古代的先民在引种茶树的时候，也会更加优先选择栽培好喝的普洱茶种。所以在布朗山、南糯山，上千年来就有布朗族人和哈尼族人世代种茶的地方，大量的古茶树都是普洱茶种。在西双版纳之巅的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理种万年前就已经存在了。
过渡型古茶树
在演化的过程中，“家茶”和“野茶”又会不断杂交演变。一般来讲，野生型大理种的古茶树，可以长得更加高大。临沧凤庆县香竹箐的那棵锦绣茶尊，就是大理种。故而，我们随后在保塘古茶园里，还发现了4个柱头的茶树，就是大理种（5个柱头）和普洱茶种（3个柱头）结合的产物。这棵茶树，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有种说不太清楚的味道。相比于大理种，这棵有4个柱头的茶口感清甜不少，但是香气又没有普洱茶种丰富。真是介乎两者之间，颇为神奇。
拨开花蕊，4个柱头
保塘老寨的古茶树，为什么整体上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理种有密切关系。重新回看保塘，发现了更加原始的茶树基因密码，也让我对这个“古茶树自然博物馆”有了全新的感受：这是一个真真切切的古茶树“时光博物馆”！
斗转星移，保塘还有哪些时光故事，尚未被挖掘和讲述？
山音太古：景迈
景迈的故事，要从千年前的一桩婚事说起。现在的景迈，是一个以布朗族为主的山头，隶属普洱市澜沧县管辖。而更早的时候，景迈是归版纳傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁给景迈首领叭岩冷时，把整个景迈作为公主的嫁妆，送了出去。
景迈翁基老寨
这么大的“嫁妆”，真是古今少有！
景迈茶祖的两个故事
叭岩冷非常能干，知道茶是好东西，于是号召景迈山的布朗族人大力种植茶叶，死前留下了遗训：“到我死后，留下金银终有会用完之时，留牛马牲畜，也终有死亡时，留下这宝石和茶叶给你们，可保布朗人后代有吃有穿！”这个遗训，让景迈山的布朗族人千年来以种茶为生，至今尤甚。后来，叭岩冷在景迈被奉为茶祖，芒景村里还设有供奉叭岩冷的庙宇和七公主亭。
景迈山古茶园
景迈的这两个故事，也更进一步说明，布朗族（古濮人）种茶历史的悠久，以及对茶的珍视，千年以后，世代种茶的景迈布朗人，依旧以茶为生！
连绵起伏的景迈山
布朗族烤茶
云量颇丰的景迈山
一早从勐海出发，去景迈寻茶，经惠勐公路和219国道，需要将近三个小时才能抵达景迈山。到了景迈山脚下，已经将近中午，没想到还在观景台看见了壮阔的翻腾云海。同样是云海，倚邦的是晨曦时的山林吐纳；而景迈呢，则是阳光下的水雾蒸腾。常说一山一味，百山百味，后面似乎还可以加一句：一山一云海！
一山一味，一山一云海
看完云海，继续上山！从景迈山脚下，一直往上到翁基大寨和景迈古茶园，都是小方石板铺就的盘山路。石板路两旁，归置整齐干净明亮，一路神清气爽。景迈古茶园里，行人步行的石板路和古茶树，也被用竹栅栏小心翼翼得隔开，连垃圾桶都是竹筐编就，古朴自然。古茶林里面的许多古茶树，还有大量寄生植物生在茶树上，生态环境保持得非常好！沿着小路，看着古茶园，可以一直走到佛寺。
景迈的云，好像永远不会散
我想，景迈的甜，有一半是直到中午才散去的云海所赋予的！
凝固时间的糯干老寨
喝完茶后，来到景迈的糯干老寨，瞬时觉得时间像凝胶一般缓慢。糯干老寨，是一个有着上千年历史的傣族老寨，据说仍然保留着母系社会的组织架构。女人不是嫁出去而是“娶男人”进来，如果不喜欢还可以休了丈夫。
遁入景迈，只觉山音太古，瞬时已过千年！
漫游后记
文章名为“六山漫游”，也并没有完全把古六大新六大走完。六山，已经深化为一个代号，代表远山的呼唤。这种呼唤，数百年来一直在那里！
写这篇文章，只是对那段漫游其中难忘时光的记录，其中关于茶山历史风味等介绍不准确的地方，望大家多指正！
最后，感谢所有云南老师、朋友的帮助！没有你们，无法走完这段旅程，也没有这篇记录！谢谢！写完后，又好想重走一遍，还是从易武开始，七村八寨里穿梭，好过瘾啊，有一起的么？可以加我 ，咱们约一波，嘻嘻～
四月四月想起你时时路遇樱花作者简介
胡冬财，江西景德镇人，毕业于江西师范大学广告学专业，曾因木心先生而留在乌镇工作三年，期间参与世界互联网大会与乌镇戏剧节接待，后在祁红博物馆任主管/经理，现为北京草木行（茶旅）合伙人。
来源：四月四月
如涉及版权问题请联系删除
精读笔记第九十七期
《爱茶》
作者：
方鹏程
出版日期：
2017年3月
内容亮点
茶缘
湾潭种茶记
好茶探秘
品茶
爱茶诗人
茶的心灵禅味
台湾好茶
精读笔记
茶有茶缘，人有情缘。相聚品茗，自是有缘。古来婚姻谈成，纳采以茶为聘，女家以茶待客。新娘端茶奉茶，男方答之以礼。有茶不难，难在好茶难寻。好茶还须好水、好器、好人、好时光来相配。千山独行，看山看水，以天地为侣，路过茶馆，来一客好茶，茶味甘美，留在心头。
好茶之人，可称茶人。三两好友品茶，主人亲手煮茶，殷殷奉茶，也是茶人，谦称事茶人。种茶之人，也是茶人，采茶、制茶之人，也是茶人。文君当炉，相如招呼，不也是文人雅士，优雅茶人？
茶痴有两种，一种是什么茶都喝，只要是茶，张口就喝。另一种是非常注意喝茶的美学，不是好茶不喝，不是好器不用，不是好水不泡茶，不是好友不一起喝茶，甚至不是好地方也不喝。还有人专情于一种茶，别的茶都不喝。
《红楼梦》中妙玉对烹茶的水、点茶的杯子，以及选用的茶叶，都很讲究。茶叶、水、火和茶具，都是品茶美学的重点，但最重要的是人。懂得品茶的人在一起，自然觉得茶香有味。不喜欢喝茶的人，即使给他最好的茶水，也是一种水厄灾难吧。
在下方道人，因为年轻时有志于道，偶得贵人传授《鬼谷子》，读通《鬼谷子》全书之后，爱学鬼谷子采茶喝茶修身，最后自己种茶、采茶、做茶。喝起自己做的茶后，觉得飘飘欲仙，因此自称方道人。
湾潭位于新店碧潭的旁边，三面有新店溪环绕，群山环抱，东有乌来群峰，南有狮子山，西有湾潭山，北有和美山，堪称山明水秀，人烟稀少，世外桃源。
一九九〇年，我旅菲归来，再度外放已成空，遂想寻找一处农园，作为日后劳动筋骨、优雅度日的地方，湾潭是最好选择。
开山辟地，筚路蓝缕，搭盖小木屋一间以避烈日风雨，整地种菜，东篱种菊，挖塘种荷，挥汗如雨。竹园有绿竹，屋前有草地，四周竹篱有野菊。风吹竹林动，竹声风声相和鸣。新店溪水匆匆，水涛潺潺。晚来海会寺钟声划破湾潭的宁静，虫鸟声悠扬起落。驻足园中，倾听百涛，好似仙乐飘飘。山岚夜雾朦胧，比拟太虚幻境。我从海基会退休后，内人跟着陶艺吕老师学陶。吕老师从云南西双版纳访问茶农归来，带来许多普洱好茶，我也分了几片。烧窑的夜晚，铁壶煮普洱，味道香浓甘甜，何似在人间。
我（方道人）购买了100棵茶苗，立刻种在屋前草皮的边缘，每隔半尺种一棵，排列成一行，一点也不壮观。湾潭没有自来水，只有从地下抽出的井水，我们要到一百米外的土地公庙去取水来浇灌，一个星期才浇一次，居然长得很好。
茶仙陆羽说：“其地，上着生烂石，中者生栎壤，下着生黄土。”听涛园邻近新店溪，早年是河川冲击的台地，底下是一堆大大小小的石头，上面是一层冲积土，排水良好，应该就是栎壤吧。采茶季节可分春、夏、秋、冬。春三月，茶树开始长芽，要连采好几天，才能把春茶采完。夏天温度高，茶长得特别快，因此夏天的茶味道比较淡薄。秋天天气转凉，茶叶不会变红，还是绿得那么可爱，让人舍不得摘。冬天，在茶树茶树冬眠之前，还会冒出一些最后的小茶叶，那就是冬茶了，很珍贵。
种茶、采茶，还要会制茶。茶叶要经过萎凋、炒茶、揉茶、烘茶等阶段，每一阶段都要细心处理，才能做出自己满意的好茶。方道人做茶，非常俭朴实用，不需要很多道具，完全遵照古人的做法，纯用双手炒茶、揉茶、发酵，再用烘碗机慢火细烤，自己种、自己采、自己制造，喝起来顺口，回味无穷。每一次做茶，品味都不一样。这是由于气候、当日温度、萎凋多久、发酵度如何、烘茶程度，样样都影响茶叶质量。所以每一次做出新茶，品尝起来，都有不同乐趣。
西湖产茶，在唐朝陆羽写《茶经》时，就已经提到。清朝乾隆年间，乾隆四次到龙井来品茶，将18棵茶树命名为“御茶”，西湖龙井被列为贡茶。经此震荡，西湖龙井不出名也难。西湖龙井的特色是：“色绿光润，形似碗钉，藏锋不露，匀直扁平，香高隽永，味爽鲜醇，汤澄碧绿，芽叶柔嫩。”西湖龙井，按照产地分为五品：狮：产于狮峰，堪称“极品”；龙：产于龙井村；云：产于云栖；虎：产于虎跑山；梅：产于梅坞。按照采摘的时间也分为八品：莲蕊、雀舌、极品、明前、雨前、头春、二春、长大。
早在北宋神宗年间，著名诗人苏东坡外放到杭州当三年通判，经常到西湖附近品茶，有一次一天之内喝了七碗茶，写下了一首诗，流传千古，让所有爱茶人都为之向往。
云南产茶，以普洱茶最有名。普洱茶特色是：发酵后茶汤浓郁甘甜，香气十足。消油腻、解渴、耐泡。清宣宗道光年间，阮福来到云南，翻阅《云南通志》，没有得到详细的答案。不过，普洱茶产在攸乐、革登、倚邦、莽枝、蛮专、曼撒六个茶山，其中倚邦和蛮专两地所产质量最好。普洱茶在清朝雍正年间成为贡茶，民间尚未风行。后来随着乾隆皇帝喜爱普洱茶，还写诗陈赞，普洱茶逐渐在民间流传开来。
福建武夷山的岩茶，是中国十大名茶之一，武夷岩茶因生长在武夷山的岩石中而得名，最著名的是“大红袍”，最古老的是“晚甘侯”。武夷岩茶品目众多，其中以大红袍、肉桂、水仙、乌龙、铁观音最有名，均属乌龙茶系列，浓香持久，味浓甘醇，饮后口齿留香，深受茶人欢迎。武夷岩茶以采摘春茶为主，约占全年产量的90%，夏茶占10%，一般不采秋茶。
乌龙茶讲究晒青、晾青、摇青、作青、杀青、揉捻、初焙、文火烘干等过程，达到发酵适度、香气高、味道醇厚的要求。
品茶是优雅的生活艺术，可以独酌，可以对饮，也可以举杯邀月成三人。茶圣陆羽在《茶经》第五章《茶之煮》提到煮茶的方法，需要炙茶、碾茶、煮水、煮茶末、分茶等几个步骤。
饮茶之风气，到了唐代，很是兴盛。长安京都、洛阳东都，以及江南、四川等地，几乎家家户户都在饮茶。唐代饮茶，有粗茶、散茶、末茶、茶饼。
粗茶是将茶叶蒸熟捣烂后做成茶砖，要煮茶的时候，可敲下一块，碾碎后加入锅中熬煮。
散茶是将茶叶蒸熟烘干收藏，形状散乱，不经加工。
末茶乃是将茶叶蒸熟烤干，磨成茶末收藏。要喝的时候，可将茶末放进烧水壶中冲泡或熬煮。
茶饼，是将茶叶蒸熟捣烂，再放进模子做成大小茶饼，烘干后收藏或运输。
茶有九难：造、别、器、火、水、炙、末、煮、饮。蔡襄《茶录》上卷轮茶，谈到色、香、味、藏茶、炙茶、碾茶、罗茶、候茶、熁盏、点茶。辨别色香味，是选茶的标准。藏茶是茶叶的收藏法。炙茶、碾茶、罗茶是煮茶的准备程序，候汤是用瓶罐煮水的功夫，原则上是三沸。熁盏是用火温杯。点茶就是宋代的泡茶法。
煮水器可用金属提梁壶，水初沸，茶叶握在手中，等注水入小茶壶后，再将手中的茶叶放进壶里，三呼吸之后，将茶汤倒在大碗里，然后再倒入茶壶，动荡摇晃，让茶香气溢出，三呼吸间，即可倒茶待客。
当代两岸流行工夫茶，这乃是唐宋以来中国茶道的演化结果。唐代陆羽《茶经》所提到的茶道，是在讲求品味、美学、待客的气氛下进行的。现代两岸茶道也是如此。
现代人不随便取用江、河、湖、瀑、泉之水，煮水可用干净水，水烧开后，茶壶、茶盅先放在茶海或茶盘上，倒一些热水温壶、温盅、温杯，然后用茶则倒出适量的茶，让宾客赏茶，再将茶叶倒进壶中，用热水冲泡。通常一壶茶，可冲泡3巡，滋味浓的好茶，可以冲泡6—7巡，但会越冲越淡。主人适时更换不同的茶叶，也是一种品茶之道。
诗仙李白，一生以诗酒闻名，却留下一首茶诗《赠族侄僧中孚玉泉仙人掌茶》让湖北当阳玉泉寺仙人掌茶从此闻名天下。
常闻玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鸦，倒悬清溪月。
茗生此中石，玉泉流不歇。根柯洒芳津，采服润肌骨。
丛老卷绿叶，枝枝相接连。曝成仙人掌，似拍洪崖肩。
举世未见之，其名定谁传。宗英乃禅伯，投赠有佳篇。
清镜烛无盐，顾惭西子妍。朝坐有馀兴，长吟播诸天。
玉泉仙人掌茶，经李白诗文推介，声名大噪，历代都有文章提到。清代李调元《井蛙杂记》也记载，仙人掌茶品高，外形扁平似掌，色泽翠绿，白毫披露，冲泡之后，芽叶舒展，有似朵朵莲花在水中，汤色嫩绿明亮清透。
诗圣杜甫，应何将军之邀，再度去做客，写了《重过何氏五首》，其中三首提到喝茶之事，意境高雅，让人再三回味。
落日平台上，春风啜茗时。
石栏斜点笔，桐叶坐题诗。
翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。
自今幽兴熟，来往亦无期。
唐代中期大诗人白居易，一生写下了2800多首诗，其中写酒的有900多首，写到茶的有50多首，茶酒不离手，写下好诗一首又一首。
白居易常常喝醉了就睡，偶然发现清幽之地，就在绿荫下摆张绳床，旁边放一些茶器，不经思考就烧起火炉，用白瓷瓶盛水，把水煮开来点茶。瓷瓶中加入茶末，茶香扬起，泡沫似花，浮在滚滚鱼眼上。
白居易喝茶时，想起老友杨慕巢，不免写了一首《睡后茶兴忆杨同州》
昨晚饮太多，嵬峨连宵醉。今朝餐又饱，烂漫移时睡。
睡足摩挲眼，眼前无一事。信脚绕池行，偶然得幽致。
婆娑绿阴树，斑驳青苔地。此处置绳床，傍边洗茶器。
白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下麴尘香，花浮鱼眼沸。
盛来有佳色，咽罢馀芳气。不见杨慕巢，谁人知此味。
宋代诗词文章惊世的苏东坡，一生虽不得意，却能在困境中寻得喝茶种茶的乐趣，写了许许多多和茶有关的好诗词，留给后世一个“逆中求顺”的好榜样。苏轼爱茶，知道茶的好处。他在《仇池笔记》中有一则《论茶》，提到茶能“除烦去腻，不可缺茶”。苏轼曾经将茶比作佳人，至今传为佳话。
仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。
明月来投玉川子，清风吹破武林春。
要知冰雪心肠好，不是膏油首面新。
戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。
皎然说：“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，
何须苦心破烦恼？”
僧侣追寻的是了悟，看透世间的一切，有如镜花水月，都是虚幻无常的。能够看透的，只是自己了悟，心灵坦荡，却还要进一步度化世人，一起得道，进入无忧无虑的境界，这就是皎然说的“何须苦心破烦恼？”
饮茶之风的兴盛，可能是僧院提倡的结果。迎客请吃茶，是一种僧院的待客礼仪，当然不分新来旧识，只要见了面，就请他吃茶去，有话慢慢说。喝茶是唐宋以来僧院的习惯，饭后三碗茶，提神解油腻。
僧院提倡喝茶坐禅，是为了提神醒脑，有助于悟道。僧院种茶，除了实现“农禅合一”之外，也能招来信众，对谈论道，更有助于安抚信众的心灵。心安而后能定，定而后能虑，虑而后能得。心定体悟而后能修身，修身而后能齐家，齐家而后能治国，治国而后能定天下。
台湾茶叶从清世祖顺治十八年郑成功驱逐荷兰人、收复台湾算起，历经300多年的发展，至今已有10种好茶，畅销海内外。这10种台湾好茶是：南投鹿谷冻顶乌龙茶、台北文山包种茶、台北木栅铁观音、台北三峡龙井茶、新竹北埔和台北坪林东方美人茶、南投松柏长青茶、阿里山珠露茶、台湾高山茶、桃园龙潭龙泉茶、南投日月潭红茶。
经过300多年的发展，台湾茶因产地、制作方法而有不同的特色。台湾高山茶是1970年代以后新兴的好茶，凡是种在1000米以上山区的茶，都称为高山茶。
本文为《爱茶》摘选整理后的精读笔记，不代表本平台立场和认同的观点，如果对本书感兴趣，可阅读全书，了解更多茶知识。
作者简介
方鹏程，台湾商务印书馆原总编辑，台湾地区著名文化人、出版人、事茶人，2016年度“十大茶书奖”获奖作家。 大中华地区“茶文化复兴”的重要推动者之一，现任大学新闻学系副教授。
