那些年月，野长在乔木天年、灌丛杂生的山岭之中，只是遍野的山泉浇灌，不知茶味。在告别大山之前，别说水壶了，就是水杯那样的私产也没有，若是游荡在荒山野岭，口渴了就埋头进山溪里咕咚咕咚牛饮一番，想斯文一点则涮涮手，用手捧着喝，特别是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。习惯了野水，初饮家茶，自是失望。
山里无人种茶，家中也无人喝茶。第一次喝茶是在茶馆里，朋友三娃夸赞的花茶第一口是苦，继续喝下去还多了涩味，不喝也罢。
学会喝茶是在成都，那是上世纪80年代中的事了。印象里成都的茶馆遍布街肆和公园，每到成都，朋友相见均聚在那里。初时仍旧拒斥喝茶，不想白水异味显著，难以下饮。“还是喝茶吧。”端着“三花”的朋友相劝。一品苦涩照旧的茶水，再尝自来水，还是盖住了异味的茶水顺喉。一来二去，终于可以尝出花茶的香味，算是学会了喝茶。不过平常时间并不喝茶，茶饮相伴是后来的事。
工作以后慢慢知道了，关于茶，内涵庞杂。好茶之徒相互之间时有茶的比较叙谈，而一些来自长江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原来也是文化，像人一样高低贵贱分明，旧时的“三花”原来是三级花茶的意思，属于平民等级。至于绿茶、红茶，发酵、半发酵之类的知识也乱学了若干，据单位的行家说，绿茶采摘后直接加工，少了发酵的环节，最具原味的清香。身居北方的我对此感觉迟钝，因为早先缺少保鲜手段，绿茶往往受潮，之后冲泡出来色泽发红，除去花熏的香味，味道与红茶相近，只是口感不及红茶醇厚。
及至随老首长出差浙江，才见识了“好茶”的品相。首长旧交系一方大吏，知道首长好茶，闲时就带我们去了西湖，先是参拜那几棵绿叶稀疏的正宗龙井茶树，后入近边的茶叶博物馆。馆长乃官吏好友，端出正宗龙井明前新茶，还坦言一年产量一两斤而已，告知要细细品尝。但见杯中双叶微开，棵棵直立，水清无尘，只是多了一点淡淡的绿色。首长直呼好茶，我不敢言语，内心则实不以为然，真的不知道好在何处。
返京后转述行家在下的亲口感触，被告知就是那样。不是茶不好，是俺的口很差。平日里红茶、花茶、绿茶再加上普洱沱茶、砖茶乱喝一气，自是茶味之外，再也品不出优劣，以我这等粗口，好茶劣茶同时比较，或者才可以分出高下，说得俺心服口服。
转折是上世纪90年代以后。办公室有老者，女婿在商业部专司茶叶评级检验工作，不时有明前嫩叶带来分享，两三年间，各地青绿好茶有增无减，后来干脆二两一包、三两一包的转赠于我，从春茶喝到秋茶。待到入冬，银针、毛尖断了顿，再端起等级差的，早先的涩味又开始入口。行家问知道好坏了吧？是，知道了。
然而我还是愿意喝便宜一些的粗茶，虽然口感差些，但味浓、耐泡，不像龙芽、雀舌那样，第三杯就失了味道。这也是平民本位的想法，一来要自己泡茶，懒得来回洗杯换茶，二来茶叶价位涨势远超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，图个安居乐业无甚不好。不过这个只考虑自己的私念很快就出了问题。
有小哥跑路各地农药厂，数年下来业务精熟，告知农药的厉害。“来福林算不了什么！”他说。据称咱们的药高效高毒，你看现在的韭菜饺子，多半人吃了都消化不了，出来甚至原形韭菜清晰，知道为什么吗？是因为农药高残留。用盐泡顶多去掉一点表皮的磷化物，农药还会扩散。茶农在明前采完新茶后就开始喷药，到秋后都是如此，所以喝茶必须是明前茶。小哥这么一说，给俺添了几分担忧，后来仔细想想，既然是高残留，土里更多，长在那里如何可以幸免呢？罢了，要不然买印度或者斯里兰卡种植的加工红茶成品好了。
本来住在长江头很好，撒尿都有自豪感，没想到进城以后平添许多滋扰。转年回了趟山里，被告知山水不能乱喝，森林干旱，易染虫患，不时或有打药杀虫。正式完蛋。要是水都有问题，又喝老外的茶做什么！
前阵子小哥相约喝茶，我对茶已有抵触。来吧，咱们喝铁观音。这个就少了农药残害么？我已经不抱“有机”的幻想。没想到话还没问出口，小哥就从壶中拣出茶树叶子小心地展开，一边仔细端详一边专业地说：“这个品相，一点残缺都没有，极品必须如此。不过要做到这点，只有靠我们的农药，要不然被虫叮咬，叶片有残缺就卖不出好价位了。”我寻思着他说过那么多农药的厉害，怎么一点担忧都没有呢？不管那么多了，安全起见，我打算喝矿泉水。
小哥看出了我的心思，满不在乎地说：“这些年尝遍各种农药，早已和害虫一样有抵抗力了。不是夸张，哪个蔬菜没有农药？现在的家禽、海产谁知道里面有多少激素、抗生素？别想那么多了，你看看外面，雾霾比这些都厉害。我问过，口罩和空气净化器都没用，除非你戴防毒面具。”防毒面具我还真戴过，周身不透气，闷热异常，要是身体不好还真不成。“你不是学过佛吗？‘遇茶喝茶’你比我懂。来，喝茶。”小哥说。这样就会好么？“大家都去掉妄念就会好。你首先就必须不给自己添堵。”小哥坦然如故。农药是妄念？应该不是了。
贪婪才是妄念。自己种的、养的不吃，以为交换回来的就安全？那些脑残的人都这样想，真是不可救药。不只是菜农，见到地方管事的我都告诉他们少点农药，但没有人听，不听我还是继续讲。“他们脑子里只剩下钱了，活生生的要钱不要命。”小哥如是说。
本来喝茶可以是禅悟，可以是道，结果面目全非。
泌尿科的专家说，尿是人体净化过滤的东西，比矿泉水还干净。但愿如此，我就给别人当过滤器好了。
罢了，想多了也是徒劳，与其被那些图财的流氓残害，不如自己做流氓，自残还安心一些。
心安即是归处，如此或许还可以延寿，抵抗到那些以为残害别人自己不受伤的脑残弱智互相残害死去，或者耗到他们清醒过来，把脑子里的水清理干净，净化被贪念污染了的灵魂，还俺一方净土。
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：杜学峰（安徽蚌埠）】
各位领导，尊敬的耀悦法师和各位代表、各位茶友大家下午好!
在我做律师的职业生涯中，我讨厌了酒桌上的应酬，开始设计了一个茶室，以茶代酒，我是在茶乡长大，又喜欢传统文化。朋友们认为我很懂茶，我也装着很懂茶的样子，人生如戏，戏如人生，装着装着我便入了戏，开始对茶着了迷。于是便有了十多年的茶山行走，去各个大学的茶学院探访和学习，以及拜访名师等等，以至于沉湎不能自拔。我常常背着帐篷，借茶指引，攀山涉水，穿林越峰，不知疲倦，只享身心愉悦。体会那一山一味的禅意，一村一情的茶风。有时也在山上扎营，清晨天蒙蒙亮之时，看地气升腾，鸟虫相伴，渐渐亦体会到杜甫“不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游”的意味。十七年的茶山行走，让我慢慢悟出：世间之大，唯心和物，由心到物，由物到心，心物相融。这似乎也印证了禅宗理念中关于我从何处来，将到何处去，此生有何为的悟道因缘。同时开始对茶有一种新的认知、体会和生活禅方式相结合的实践，也就有了现在的三种美学生活方式的自我体验和推广。
为了让我的体悟能和现实生活禅相结合，也为了让我们的生活更雅致。我提倡了三种美学生活方式，并给它们各起了一个名字：第一个叫“物哀”，第二个叫“风雅”，第三个叫“禅意”。其实这三个词也是我借用来的，所谓“书不尽言，言不尽意”，这三个词虽也不一定能准确表达我心中的三种美学生活方式，但是我先借这三个词来向茶友们具体解释区分这三种美学生活方式，是需从物与心的关系出发。
第一种美学生活方式“物哀”，是指由“物”到“心”的过程。
我们周围的环境，总会有触动我们心灵的地方，如良辰美景，清供之器，有仪式感的美的生活方式，能够让我们感觉生活的优雅、有质感和有滋味，这就是所谓由“物”引发“心”的生活方式，我把它称之为“物哀”。能够引发内心感叹的情感的事物，无论是喜悦还是悲伤，在这里都可以被称为“哀”，然后自然而然的会在心中涌起一种美的感受。
感受到美的感觉是感性的，体会到美的原因是理性的。
学会用口、眼、耳、鼻、身、意，去体会生活之美，从学茶的色、声、香、味、触、法开始，渐渐明白，幸福不在于你拥有多少，而在于你能感受到多少。为此，在我的茶生活实践当中，我设计了一个叫《衡门》的茶席，希望以器物、环境之美，给我带来属于我自己的空间。我把这方茶席作为我禅修之所，希望在我一生当中能够有他相伴。
在华夏农耕文明中，掌握牛耕技术是具有划时代意义的，控制牛的过程中，有一种东西必不可少，这就是衡。门呢，是出入口的意思。我借“衡门”这两个字，作为茶席的名称，当然，《诗经》中也有《陈风》的“衡门”，那是隐士的淡泊名利之所，很符合茶人的精神。我为“衡门”设计了茶艺的行茶方式和茶修的行茶仪轨。
第二种美学生活方式叫“风雅”，风雅是由“心”到“物”，与“物哀”相反。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。风雅既指国风及大雅、小雅，也指诗意人生。把愿望语言化、文字化、器物化，借助他们，由内到外表达出来，包括音乐、绘画，只要是由“心”到“物”这个过程，我就叫它诗意人生。
为了能使“风雅”美学生活方式在茶生活当中得到应用，让诗意能够在茶席中表现，我又设计了《长风》和《清月》两个茶席，同时我选择了两种表达方式：一是向外求，以汉唐为代表;一是向内求，以两宋为代表配合两种自然现象：一是风，一是月。并且，我采用唐朝的煎煮法和宋朝的点茶法，作为茶席的主要表达方式。
为了让《长风》和《清月》两个茶席的理念能够和更多的茶友交流，我创立了自由茶艺师的平台，每周的公开课让大家体会到跟茶息息相关的文化的魅力。在这里，大家可以尽情表达自己的才艺——花艺、香道、瓷器、摄影、手作、音乐、国学等。
从2019年3月截止到今天已经举办了300多场茶文化公益活动，吸引了有3000多人参加，10万多人关注的影响力。截止到目前为止，没有任何一场活动是重复的，活动虽围绕茶而展开，却又不局限于茶，我很享受在其中。现在已陆续举办了祛湿茶会、艾灸茶会、谷雨茶会、瑜伽茶会、小满茶会、闻香茶会、紫陶茶会、止语茶会、景泰蓝体验茶会、压襟手作茶会、色空谷音乐茶会、国学五伦、茶道之美、亲子茶会等等。
第三种美学生活方式“禅意”，禅意是指“物”与“心”的相融。由“物”到“心”，再由“心”到“物”，不以物喜，也不以己悲，也不追求立功、立德、立言。禅意人生，其“物”和“心”是体用关系，由“物”到“心”，感动了心，然后心经过升华提炼又回到了“物”，此时“物”与“心”相融合，看淡即是云烟;烦恼无数，想开就是晴天。人情世态，不宜太真。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪;若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这首宋代无门禅师的一首诗偈也很好的表达了我所说的禅意人生。人活在世间，四季匆匆而过，或许留意，或许忽视，有时驻足欣赏一下，烦躁时，四季都有着可痛恨之处，四季之交替，可能时时影响人的心境，但人是无法改变四季的。心境豁达，淡定从容，不为琐事所扰，那每一天每一季都是好时节。
禅不必说，禅也不可说，我为禅意美学生活方式设计了《若无》茶席，若无，就是好像没有，那到底有没有呢?需要自己泡茶来体验。我本人泡茶就常常喜欢用“若无”茶席。现在有很多茶友也都非常喜欢“若无”茶席，并常常结合茶山游的体验。
物哀、风雅、禅意，这三种美学生活方式的命名都是我借用的词，与原本的词的意思已经不一样了，因为以我目前水准，终究无法再造出三个词来表达我内心对这三种美学生活方式的定义。
如今，我把自己的茶生活融入到这三种生活方式之中，在实际茶生活中，这三种会有交叉组合，这三种生活方式也是对生活禅的一种践行。最终形成了我所开创的以茶知识普及为主的“无显茶课堂六讲”——识茶、执器、品水、布席、衡门、两仪，还有以“茶的前世今生”、“茶二十四品(物)”、“茶二十四品(人)”等体验为主的“无显茶游学”，以及以茶修为主的“衡门”、“若无”、“清月”、“长风”等等。我想，生活在这样的禅趣之中，再加上一壶茶的相伴，的确是惬意无比。
最后，我想以自己的一首诗来结束今天的演讲：
岭上白云留不住，村前流水起凡心。
茶山行走十柒载，心物相参半刻明。
最近道听途说一件事，和大家分享一下。
话说一位来自北京的陈皮爱好者不远千里到了新会，在一个叫“新会陈皮交易中心”的地方相中了一箱放在标准仓的里面陈化了至少5年以上的新会陈皮。这位朋友的如意算盘是借着这波热度炒作一翻陈皮，于是掏了几十万埋单，并带了几两半斤样本兴高采烈地回去北京找行家们一起鉴赏。
那料他带着新会陈皮回到北京后，就当即被多位行家认为其购买的陈皮是”死皮“，即失去了陈化价值的陈皮。
定温定湿的陈皮标准仓
说到这里，可能很多朋友都会问“死陈皮”是什么玩意?是新概念吗?非也。
我一直强调，不管是否是新会陈皮，但凡是属于“陈皮”的，都应该是可以随着时间推移，慢慢通过自身 物质的氧化来达到“陈化”的目的，并提高其自身的品质之物，才能够称之为“陈皮”。
这个道理跟某些白酒、普洱茶一样，随着时间的陈化，其品质会出现“质”的飞跃。
那么为什么白酒、生普洱茶、陈皮等可以通过时间的作用来改变其口感呢?其实，无论是酒还是茶，都是需要通过自身的“活化作用”来达到陈化、醇化的目的，而这些“活化”的物质，就是其自身所具备的特有条件。
“量产”新会陈皮，大多需要进入风干房快速处理
导致变化的原因，可以是某些醇类、脂类甚至是菌落等等，这些物质有些喜光、有些厌氧、有些爱潮、有些欢暗，于是各种都有其各自的陈化门道，而这些好东西，往往需要通过时间的催化才能达到某些特定的口感，成为某些人口中的饕鬄美味。
而“死陈皮”就跟不能存放陈化的白酒、普洱茶一样，是“失活”的东西，即无论你放多久，怎么放，都不会再发生改变了。
我不懂酒，也不懂茶，除了用嘴巴品尝好坏，也说不出酒和茶的道理，所以还是回到新会陈皮上吧。
“死陈皮”，也是我发明的一个词汇，跟读者们在交流过程中，特别此前入手过“假陈皮”的朋友，都会发现自己陈化多年的陈皮依然原封不动，其表现为原有的味道不断地消淡，而煮泡的口感却毫无变化。
一般来说，新会陈皮的陈化是有“临界值”，按照这些年收藏的经验，新会陈皮在陈化6年到8年以后，其自身香味会经过陈化而转为“脂类”，并从“挥发油状”转化成“固体状”，紧缩在油胞内。
生晒皮的内囊质感比较丰富
因此很多朋友会说新会陈皮不是“越陈越香”?为什么香味放了几年还不如新买的?新会陈皮的越陈越香，不是只物理挥发上，而是在老皮在煮泡时的“茶汤”味道是香醇的，而不是自身的挥发。
所以新会陈皮的越陈越香，指的是口感，而不是挥发出来的味道。
我手上现存的就有1980年的新会陈皮，其色、香、味在外观上都不及5年陈皮，但一旦煮泡后，其出汤时间、挥发的香味、口感都不能同日而语。当然，能够品尝一口30年以上的老陈皮，也是老李的运气罢了。
但“死陈皮”，就不具备这样越陈越香的口感特征了。
活陈皮：内囊开裂，油胞渗出明显
那么什么是“死陈皮”呢?“死陈皮”就是柑皮在制作陈皮的过程中，早期进入烤箱快速风干，或者期间受潮被高温烘干处理，又或者被人为泡水染色后风干从而导致油胞破裂的陈皮。
这里有一个关键点，就是“油胞破裂”。
死陈皮：内囊结实，油胞干结
无论是不是新会陈皮，凡是柑橘的皮肤都有一点点的“细胞状”的油室，这些小小的油室，就是陈皮陈化过程中的“宝藏”。这些小小油室中各种苷类元素，通过氧化后慢慢转化为脂类醇类等挥发油，从而改变了原先果皮的苦涩口感，继而变得醇香。
橘子皮上一点点类似毛孔状的孔，就是柑橘皮的“油胞”
如果一旦这些油室被风干机或者烤箱破坏，那么陈皮就会变成“死皮”。
回到文章开始那个北京朋友购买的陈皮被认定为“死皮”，就是行家通过煮泡其陈皮后发现其陈皮的油胞成分已经所剩无几，喝不出醇香味，因而得出结论!
当然，作为仓储方的交易中心只承担着交易和存放的职能，并没有给北京朋友一个“交代”。而按照习惯，当陈皮的交易完成后，这位朋友也只能认栽了。
死陈皮：烤箱风干陈皮，没有陈化的价值和意义
我一直认为，陈皮的陈化是一个充满生命的过程，一旦其中被破坏，那么陈皮的生命就不会继续延续下去。
这更是一个天人合一的过程。很多朋友在陈皮的过程中设置温度计、湿度计、加温加湿等等现代化设备，其实，自古传统无非是生晒而已。
生晒陈皮
跟其他地区陈皮炮制所用的“三蒸三晒”等操作不同，新会陈皮是“三藏”和“三晒”，其实“三”不是说明藏和晒的数字，而是“多次”的意思。
新会陈皮晒太阳，一是也可以杀灭陈皮上的霉菌、虫卵等，其次起到了“干燥”的作用，而太阳的照射还可以加热和激活油胞里面的有效成分(醇脂苷类等成分)，让陈化过程加速。
一般来说，只存不晒的皮内囊，会因为陈化缓慢而没有明显的脱落，厚重的内囊也是陈皮的物质没有有效转化的一个特征，因此在同等条件下，厚重的陈皮一般没有薄皮陈皮的香味好!在外观上，没有翻晒的陈皮即使是同一批皮的皮色，也会有明显色差。这个色差不是同一个颜色的深浅，而是完全不一样的颜色呈现。
没有翻晒新会的陈皮，暗哑无光!
对于八年以上的老陈皮而言，只存不晒的老皮香味就只剩下浓浓药味，而特有的新会陈皮醇香不见了，这就是老李说的没有了“灵魂”香味的陈皮。
新会陈皮是不是每年都要翻晒多次?
对于陈皮的翻晒不能一概而论，主要看年份，不同年份的新会陈皮有不同的翻晒技巧。以陈化期为“3年”作为临界点，3年以上的柑皮，我们才能被称之为“陈皮”
3年以内的新会柑皮，需要视情况多次翻晒(6次左右)，每年的立夏开始需要翻晒3天到一周，因为经过整个春天的湿气浸润，需要在盛夏的高温天气之前把陈皮的潮气去掉，以免在夏天发生蛀虫和烧皮。到了立秋和冬至之间，有需要翻晒2-3次，每次晒的程度，就是“硬而不脆”即可。
3到5年的新会陈皮，由于性状基本稳定，但果囊纤维还在，容易受潮，因此，翻晒次数可控制在每年2-3次。
5到8年的新会陈皮，因为其陈化期已过，果皮的性状已稳定，也无需在进行多次翻晒，一年只需在定期翻晒 1 次，甚至不晒都可以。
8到10 年以上的新会陈皮，由于性状十分稳定，内囊已经基本消耗掉，所以无须翻晒，直接封存即可，但仍需要定时检查陈皮的状况，注意霉变和蛀虫的情况即可。
10年以上的老皮，非必要就不用翻晒，因为这时候的陈皮硬而脆，容易导致陈皮的断裂，如果没有明显的陈皮发霉、虫蛀、变软等现象，就不用拿出来翻晒，如发生上述情况，则需要及时拿出来翻晒，晒1到2小时即可。
新会陈皮翻晒
老李认为，新会陈皮的“道地”出身，只是占了30%的先天优势，剩下的70%后天培养，即翻晒藏陈等陈化的环节，才是决定新会陈皮品质的关键所在!而学会了“晒”陈皮，就是陈出好陈皮的关键的一步。
——作者：李嘉图，资深媒体人，新会陈皮收藏爱好以及研究。
