怒江茶马古道，从始至终都没有一段平坦。整日为马帮安全操心的马哥头们根本无暇欣赏苍茫大地、月白风清，他们沿怒江溯流北上，后来被人们用来抒情的无限风光则是令他们胆颤心惊的坎。石门关，有杀气;石月亮，有血光;秋那桶，仙女与鬼魅共存;老姆登，泥石流行动诡异。
我也无法免俗，到怒江全为一睹怒江的风景。遥远的怒江在峡谷间默默奔流，而峡谷之上，是生活在这里的少数民族兄弟，是浓郁的民族风情，是一条已被衰草掩埋的茶马古道。可以贴近马帮文化寂寞的铓锣，聆听马哥头们凄惶的内心。那怕我们之间相距千年。与汉区某某古道相比，怒江茶马古道没有逢山便立的碑文，遇桥就挂的长联，怒江茶马古道只有咒符与玛尼堆，灵蛇与风马旗，星星一样冷照，路与路就是不同。说不上具细的起点，是腾越还是缅地，是大理还是六库，像毛细血管不约而同的汇聚，一条路便把六库、福贡、丙中落、雾里连接起来，带进藏地。
而今的怒江茶马古道，再也听不到马帮铃声，但怒江茶马古道还在，还在峡谷上逶迤而行，还在溜索上与恶风较劲。有些路需要仰望，路的头上不是天空，而是面目狰狞的岩石;有些路需要腑视，近千公里的怒江茶马古道，实际是一卷茶文化史。现在，怒江茶马古道是一鞭旧迹，划在怒江大山上，有些已经模糊，有些已经损毁，但它绝对不是被人们遗忘，而是被时间打败。有些马哥头与命运赌了一辈子，最后归拢到茶马古边上的一堆堆坟头。诗意是后人加上的虚拟光环，作为怒江茶马古道本身，每一起马帮的过往从头至尾都没有轻松惬意可言，不可预知的灾难或许就在路上埋下伏笔。就像怒江遇上坚如磐石的高山调头另觅出路一样，怒江茶马古道不全是贴着悬崖开凿，有很多处都是溯怒江而飞。溜索是怒江茶马古道最具风险的路，人马坠落的悲剧时有发生。扯开怒江丝绸的面皮，就是一张血盆大口。
进入六库，才算进入怒江大峡谷，茶马古道始终不离怒江左右。当我站在雾里村外著名的临江茶马古道，这是一种怎样的相遇呢?茶马一结合，就演绎出比怒江水长的诗史。当我漫无目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、雾里村、秋那桶来去，寻觅着一处处隐蔽到时光深处的旧址，我能拎到手上的只有两只废弃的马掌。普洱茶只在故事里香。大马帮一站一站地赶，一站就是一个村庄，一处集市，马帮要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市场。就有与马帮私奔的少女，神汉们为马帮设的道场。
怒江茶马古道一会儿在怒江左岸，一会儿得到怒江右岸去，它得根据山形地貌确定开挖，遇上像石门关那样的绝壁，还只能绕过江去，这一绕就得过溜索了。把自己往藤条或竹绳上一挂，开溜，要到眼睛睁开落到对岸，才知自己还活着。可怜的马匹让它驮多重都行，可要把它捆绑着押上溜索，它会使出全部力气挣扎，发出类似于临死前的嘶叫。怒江上的溜索还在，国家投资了那么多桥梁后，溜索更多的时候只作为当地人的一种旅游创收手段。与此相仿的是，那些歇马的山庄早已褪去了浮华，再也不能在热闹的客栈邂逅汗水涔涔的马哥头了。
现在，怒江茶马古道虽已弃置得如同一根七段八接的绳子，但仍旧紧贴在怒江岸上的绝壁中。很难想象，几百年间的马帮就是从这条线上穿行的。茶马古道沿途的小小村落，已没有人在唱赶马调了，能够听到的是天籁般的歌声。丙中洛、雾里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多声部无伴奏合唱。野草飞舞，那些斑驳的马蹄渐渐在时光的浸淫中失散，我敢说落满冥纸与香灰的祭祀处，仍然有游走的灵魂。丙中洛到西藏察瓦龙乡全长70多公里的路哪处没有险情啊!从雾里村出发到秋那桶1公里多的临江古棧道处处触目惊心，几乎每年都有人马坠落的悲剧。年关节日，这些险恶的路段都会升起祭祀的炊烟，马哥头的后人们，仍然把怒江茶马古道当作活着的记忆。
我想象得到的是怒江茶马古道的寂寞，却想不到一条废弃的茶马古道，仍然可领略其艰险。从贡山县到丙中洛，差不多提着心在走，每每遇车，汗便会从手心渗透，想想当年大马帮你来我往之间该有多少惊世骇俗的故事，就知道怒江茶马古道上的马哥头们，每次出行都是一次与自己命运的博弈与绝斗。因此，我觉得今人无论以什么角度切入怒江茶马古道，都不应当带着猎获的眼光，而应当以匍匐的姿态，向那些行已走远的马帮揖让以礼。当然，一条怒江茶马古道也不是大马帮专线，潜逃的宦官，越狱的刑犯，私奔的男女，短斤少两的贩夫，都是古道一千多年间的过往。
怒江第一湾就在贡山县城到丙中洛的路上，怒江被山一挡，就只有回过头去。怒江随便一转身，就给世人留下惊叹。那么横蛮的江水，居然懂得该低头处就低头，当转身时得转身。丙中洛不过是一多民族聚居的小镇，因为一条茶马古道，使得它晕染着千年的茶香。怒族、独龙族、傈僳族、藏族等多个少数民族，他们过着世外桃园般的生活，仿佛他们就是为一条茶马古道而生的。吃的喝的都源于马帮，那些现在已是客棧老板的轻年后生，其实有很多是马哥头的后代。南来北往，一路辛苦，有些马哥头不愿再走下去，油画般的丙中洛就是他们眼中的天堂，真正留下他们的，不是林立的教堂，多情的锅庄，而是这里织布帛酿美酒的女人。
走出丙中洛，茶马古道直插江底，陡然间，迎面数百米高的绝壁刀削斧劈般地拔地而起，犹如石门轰然屹立，紧锁一怒冲天的江水。关隘，挡住了什么，又让什么洞开?石门关将怒江大峡谷最后的20公里与外界相隔，只留下一条崎岖的茶马古道与外界相连。石门关外，车水马龙，市场喧嚷，石门关内，宁静嫣然，恍若隔世。这里除了偶尔传来的驮铃声在峡谷回应，最多的身影是那些结伴而行的年轻男女了。这些从喧嚣的城市中抽身出来的年轻人，怀着对茶马古道的向往，以步行者的方式去感受茶马古道的生命力。只是他们无法与大马帮重逢了，幸运的话会邂逅一位能讲茶马古道的老人，那只土茶罐里还能倒出许多故事。
雨季，怒江茶马古道常让人沮丧的不是泥石流，而是闻风而动的旱蚂蟥。它们穿过马蹄厚厚的角质，径自朝有血的地方下口。可怜的马匹只能硬着头皮前行。同样，在马哥头感觉有异物叮咬时，旱蚂蟥已经在脚踝上饱餐多时了。当那些毫无温度的长夜来临，马哥头腰间的长刀不全是用来护身，生活中总有儿女情长的羁绊需要快刀了断。每个马哥头都有自己的必杀技，祖传的处方，能让患病的马迎风而立，但灾难往往在路上横刀立马，让他们躲闪不及。马帮驮着锦丝绸缎，粗盐绵纱，当然也会有紫檀雕花木箱，押上身家性命的银锭，但马哥头们的生活很少因为大马帮富裕起来。他们能得到的只是商号老板的一点赏银，而这些钱的一部分要交给媳妇，银子好啊，可以置地购屋，养家活口;一部分留在身边，留在身边的这部份又会变成手镯或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁赶马哥，如果你爱听马哥头哄得下树上小鸟的好听话，就会把自己逼得枯木成槁，一辈子受尽牵挂的折腾。
石门关有现代人造的亭子，符合人们坐下来观山赏水的习惯。我暗暗庆幸自己凭着勇气从外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原来所知道的茶马古道的历史真的很少。我知道风景意义上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州贡山独龙族怒族自治县北部滇藏交界、怒江大峡谷深处的丙中洛乡是云南著名的茶马古道的主要交通枢纽和集散地。我知道怒江茶马古道的凶险，但不清楚每个赶马人内心的悲伤。丙中洛生活着的独龙族人都有“打茶”的习惯。独龙族不种茶，多购买砖茶，煮沸后就饭食而饮。打茶常用来招待客人。打茶的工具，是一个长约70公分，口径约10公分的竹筒，内置一个上下活动长约90公分的带竹柄木塞。筒中放进少许盐和熟的动植物油脂，如猪油、肥肉丁、鸡油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的苏麻籽，也有加入调好的鸡蛋，再将煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反复打茶，再倒出饮用。其实，怒江茶马古道途经的村庄，都有茶香氤氲，都有人在浅啜或慢饮，而丙中洛是不种茶的，每一片茶叶，都来得艰难。如果能喝上马哥头们遗落的古茶，定会是一件令人心潮澎湃的事。一盏古茶随遇而安，而我始终离不开真真假假的浮华。
路越来越窄，我走得很慢。我贪婪地猎取着这里的清凉与绿，走走停停。其间遇到一对年轻的上海夫妻，两人已经是第二次来怒江大峡谷了，让他们恋恋不舍的不是峻岭的险，怒水的横，而是茶马古道上那些一辈子也听不完的故事。是的，在这条茶马古道上，多少悲剧皆因为生活，男人们不得不离开妻儿，一去就可能无回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫给赶马人”，为什么呢?“他三十晚上讨媳妇，初一初二就出门”。更惨的是，有些人会在半路遇上劫匪，人去财空，有些人虽然历尽艰辛回来了，却只落得“妻子抱儿门边站，低下头来泪盈眶;顺手接儿抱在怀，儿不识父哇哇嚷”。长年奔走其间的马哥头有无尽的委屈，他们只能诉与一棵树，一块石头，一个溪流。
过了朝红桥，是另一个天地。这是传说中仙女居住的秋那桶。有人看到它干净的村舍，神仙放牧的云雾老留恋在后山的腰际。我却有种淡淡的落寞，这是怒江茶马古道衍生的村庄，采访了一整天，仍然找不到懂茶马古道来龙去脉的人。是的，知道茶马古道是怎样一回事的人一个个走了，年轻的后生们忙碌于生活，他们运进钢材水泥，在推掉自家老屋的时候，同时把茶马文化的一点点痕迹悄悄堙埋到足够让人遗忘的角落。当然，我也无权诘问，对于怒江茶马古道，我也只是过客，交八十元门票，闲看或猎奇。
茶马古道旁散落着怒族民居，从屋顶到墙都是树。一间屋子立起来，可以想有多少树要倒下去。这是深秋，差不多所有老树都赤身裸体了，枝杈托举着一只只鸟巢，似是有雪要来，风刮得人满脸生疼。老牛微闭双眼，总也有那么多往事让它们嘴嚼与回忆。山羊在陡峭的悬崖小跑，后面是怪声古气的大风。见陌生人，无所事事的狗见怪不怪，总是跟在你身后很长一段路。鸡的翅膀很硬，突然便会从原地起飞。小卖部里是些瓶装洒，空酒瓶堆在店外，一些年轻人蹲在地上，围着半瓶老白干划拳。几个酿酒的妇女边聊边喝，见我举起相机，她们说喝了酒再拍。我只好接过笨重的土碗，象征性地品了点，浓烈的酒香让我真想一饮而尽。我还得赶路。抬头，是山巅的皑皑冰峰，深褐色的木头房，默立在需要仰望的山巅。
入住在秋那桶一客栈，与老板聊天，一壶老茶又将我们引向茶马古道的话题。老板告诉我，在石门关一线的茶马古道，常有马匹坠到怒江，像一片叶子，怒江瞬间就把它吞噬。有些马哥头怕回去交不了差，干脆就不回去了，或异地入赘，或浪迹他乡，马哥头们都是苦命的人，有时真的不值一匹骡马的钱。怒江茶马古道的故事大同小异，马哥头们的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中层管理员工资，过着无忧无虑的生活，不想，一次怒江之行，他就决定把自己留在怒江了。他喜欢的茶马古道已被岁月折腾得面目全非，但因为普洱茶的浸渍，马帮文化的渗透，一条茶马古道依旧及地芬芳，有他想要的意味。这一晚，老板亲自下厨做马哥头菜，大块的肉，大得有点夸张，但味道特殊，吃起来不腻。大碗的酒，以回忆佐餐，喝下去居然不醉。酒足饭饱，他这才取出一些茶叶黄片，触水便暗香浮动。
怒江茶马古道终是被好心人搬上网络、电视等媒介，招惹着那些生活在都市丛林里的人，他们以徒步的方式重走，与怒江茶马古道相见。一位马哥头的后代，现已是拉萨某集团公司懂事长的杨某，同样出现在怒江茶马古道雾里村到秋那桶一段上，他整整呆了半个月，重走，让他感慨万千，秋那桶人并不富裕的生活，让他五味杂陈，这里的人还只能盯着山上那已经越来越少的树过日子，车路通了，山也光了，这是一件痛心的事。回到拉萨后，他做出决定，给秋那桶与雾里村人一个承诺，所有考上大学的孩子学费均由他自己埋单。怒江的贫穷还是教育问题。那些进风漏雨的校舍是少了，但孩子们身上的单衣，又引起他的关注。
怒江山高，感恩水长。
我喜欢茶。云南南涧县境内无量山间的虎街，给我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
过一条叫李仙江的小河，沿着时间的深度往历史赶，我知道一个未知在等我。无量山有许多未知，虎街算是值得考究的一个。转过爬着油茶与小麦的山峦，眼前景相为实让我心里一亮，门高大坚实，有几分霸气，一副对联是后人继往开来性质的总结，这就是虎街的现代版的脸面。驮沙的马匹瞌睡得老是低着头，沙石是车辆运到此门前卸下的，交由马一驮一驮往小街运，我知道虎街又有人把那些古旧的建筑推翻了，跟着沙石料进去的是钢筋水泥，电器沙发。更多的老屋还在，瓦草衰败，瓦花倒还耐寒，大冬天的，倒也开得放肆。墙上画满了老虎，虎虎生威，都没有恶相。墙裙下是散乱的石块，不知是被人从屋顶拿下，还是要上得屋顶去。走两百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，这时才发现有更老的房子，脊梁凹着，像腰椎间盘突出的老人，整天缩着腰身。同样是衰草，漫过瓦猫、脊兽，而门楣的对联红得耀眼。街边做着十字绣的年轻小媳妇，五色线突击一个主题，很快就有了鸟羽斑澜与桃花的欢颜，有了澜沧江的蓝与无量山上的杜娟。针头一定挑着离别的故事，线尾一定注着留守的忧伤。甩扑克的老头子们手不离水烟筒，而那些七老八十的奶奶，同样在穿针引线，纳着鞋底。
老井在右，晃荡过一轮圆月，浸泡过一池星星，而今只有苔鲜与杂草，水也会瘦身，再瘦就只有一池尘灰了。这井属于饮马使用，还有专供人饮用的井，虎街的古井很多，浴脚井，卧虎井，与井水一同干掉的当然还有一井一井的蛙声。古井不论多古，都能让一条茶马古道生动起来。拴马的桩还在，在黑糊糊的墙壁，还挂着那串头铃。头铃是给那匹枣红马挂的，头铃有避邪与警示功用，两队马帮如果窄路相逢，就麻烦了，因此，除了赶马人手里懒懒散散敲响的锣，就是头骡勃子上悬挂的大铃可以提示对方让道。铃声已经生锈，故事也已结尾。顺着小巷侧身进去，据说是一马哥头后代家。窗花生动，主人不在，一切托付给小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是两把瘫痪的骑子，不是脚瘸就是手残，显然骑子的主人好久没有落座。饮马井上边是人饮水井，我轻拍，水还能晃动，跟着水晃动的是经过树枝筛选的阳光。厢房没关门，是一具好久没用的灶台，锅瓢碗盏顺着依厨柜罗列，一口闲置的大铁锅，像一个黑洞，也许就是它煮过马帮的伙食。冷不防小猫从灶窝洞里蹿出，两眼被锅影擦得乌黑，睡不饱一样的叫两声，跃过窗往屋顶走去。
更多的沿街建筑，都以钢筋为骨，水泥的肉身，怎么临摹都无法显老。有些东西要让它旧下去，旧的值得人们探究;有些东西却要让它新起来，新的值钱。人们喜欢住洋房，防鼠防潮还防盗，可是从打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古旧的影子，于是匠气十足的老虎爬上了门头或女儿墙，努力使这样的钢筋水泥建筑显得苍老些。电线横过小街头顶，水管跑满每一条路，处理好这些，得花钱，打造旅游景点，没钱不行。老树，无人说得出它的生辰，但始终得到人们的敬仰，节日有人焚香燃烛，据说这树还有许多干儿女呢。一条虎街归落在一个博物馆里，从以物易物交易到光绪年间的铜板，都有分门别类的展览。发黄的锲约，记载着土地田亩的易与。有老水井、虎文化饰物、马灯、风柜、苦荞种子，有变成烟尘的普洱茶、经不起烹煮的茶罐、称金量银的计量器具。有镀金的马鞍，被锈吃钝的马掌刀，有量酒用的觚与尊，称米用的升与斗，煮茶用的茶瓯与茶碾。一封休书，已不知因何落墨，总是在一豆油灯下制造出来，让那个早早过门的新娘不得不被扫地出门。
修书一封鸿雁传，昨日思恋今决断;
劳燕分飞，曾比翼渐成倦，
休书一纸潦草乱，笔锋落处透心酸;
曲终人散，空余音绕梁悬……
博物馆虽小，却保留着茶马古道文化的遗骸种种，到虎街，任凭导游一张嘴就是虎街的前世今生，但不去博物馆看看，还真会抱憾。因为在虎街人家，哪怕他就是马哥头的后代，寻找一只马掌有时比寻找一只落单的马难。落单的马或失前蹄，或着寒受凉带病，留在了茶马古道边，生死由命来定，最后这些要死的马还是被善心的人牵回家里，给它上好的草料，请兽医给它诊治，最后体面地死去。马掌是马帮的鞋子，那长长的路途，马就是穿着这环形的铁鞋走完的，因此，能把一条茶马古道攥在手心，只有一只马掌能遂你这个愿望。掌钉把马掌铆在马的脚上，才能让马在遥迢的路途中负重而行。
虎街有远方，那是“夷方地”，是三台哨，是永安桥，是缅北，是生与死。虎街有来生，那是明清时期的“文虎镇”，那是民国时期的“蒙乐镇”。虎街是彝族“母虎历法”的发源地，“母虎历法”石碑竖在古镇东北角一座土主庙里。每一位路过虎街的人，都会自觉不自觉地行注目礼。蒙乐古镇的辉煌时期是在清朝末期，它曾是蒙化(旧时巍山)南方重要的三镇之一，与南涧、公郎齐名。这个有300多年历史的村庄，曾是滇藏茶马古道上的一个重要村庄，从普洱茶的主要产地普洱等地运茶的马帮经过这里后，奔赴南涧、大理、丽江等地。它挽留了许多大马帮，在此小憩，也送走了许多依依不舍的走卒贩夫，商人与客官。掐算的人，算不准这批马帮会在哪个山口遇上劫，马哥头又会在哪个村庄丢开马帮与美人私奔，更算不准山脚下会延伸起宽展平坦的柏油路。
虎街头有一井，清得让人羡慕。亭子显然是后人盖的，据说有五百年历史，过去井水常常满溢出来，形成一条沟，人们便在那里捣衣洗菜什么的，现在是路，只有再大的雨水都无法压下去的灰尘。我看见一位舀水的少女，正在对自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用来泡茶的。
茶香，是虎街留给我最深的恍惚。
生活在乌木龙的俐侎人不用考虑合约、月供、物价指数等一系列让现代人心痛的数字，因此，他们有足够的时间交给一碗茶。俐侎人赋予茶太多的神话，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本无法种出粮食，栽培果疏，恰好可以栽种茶树。茶是这个世界上多个民族都必须举敬的祭品，神也口渴，也想品饮凡间的香茶，可以饮出新欢，冲淡旧恨。有人离开，须带一些茶，采自乌木龙云遮雾缠的群山。只有茶，才能让离家的俐侎人乡思还阳。有些人归来，又是一罐茶，冲淡了路途的颠沛。有茶的生活，都会在时间的安排下，变得有味。茶杯，就是俐侎人的熙来攘去。
茶是好东西，中国五千年的文化，抹不掉茶的影响，沥不尽茶的水滴，但到了现代，使茶叶也免不了受到化肥和农药的侵害。在乌木龙，俐侎人知道提高茶叶产量意味着什么，但他们不会为一己之利损坏消费者的利益，更重要的是，他们相信，茶叶作为神性的饮品，在茶叶上做手脚，就会得到不好的果报。
每年开春后的农历二月初十五，俐侎人都要到古茶树下举行祭祀仪式。祭祀的前一天，族长就要带着村里年轻的男性到古茶树前搭架子，点下三炷香，再让朵希禀告茶神，让它知道村里人要来敬他。第二天，全村男人们都要齐刷刷地聚在古茶树前，听从朵希的安排，开始隆重的祭茶活动。祭祀共分三个步骤：领牲，回熟，散福。领牲：在古茶树前上好香火，献上米、酒、茶等物，由朵希祈祷。祈祷的内容包罗万象，庄稼、牲蓄、家运、婚姻、财气等。朵希边祈祷边问众人，你们还有什么要说。众人还会根据自己家里遇上到难题提一些要求，请朵希一一向茶神祷告。接下来，族长就会安排将牵到一旁的牛羊猪杀死，以表示给茶神敬上生灵，使茶神领受人间烟火和人类对其感激。之后，朵希端着一碗清水，绕着茶祖一边泼一边念祭词。
茶神呀茶神，
你救过我们的祖先。
你让我们俐侎繁衍下来，
我们感激不尽。
今天我们又来给你烧香，
这山是你的山这河是你的河，
你要永远地住在这里，
保佑我们俐侎人家家平安人人安康，
保佑我们俐侎子孙兴旺……
回熟：将煮熟的三牲、饭菜、加上茶、酒一道送到古茶树下敬献，昭示茶神用膳，感受人间真情。散福：即参加祭祀茶神活动的每一个人都将在古茶树下用膳。随着时代的发展，祭祀茶神的活动已由原来的大集体统一开展，化解成一家一户祭祀。“三牲”也已由原来的牛羊猪改变成鸡。祭祀的时间也不再统一。
泥制的茶罐就一直陪伴着俐侎人生产生活，每家火塘边都蹲着一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后来，他们发现竹子有许多优点，于是在他们的茶艺演变过程中所用器具基本上都是就地取材，以当地的一种香竹制成的竹筒做为烤茶的器具，用这种竹筒烤出来的茶叶既吸收了竹子的香气，又保留了茶叶原有的清香。生活在雪山脚下的俐侎人特别偏爱雪山水，除了一日三餐，清寒凛冽的雪山水还是他们冲泡雷响茶的唯一用水。俐侎人不懂水与茶的关系，他们只知道雪山上流下的水有一种天然的甜，用来泡茶很是好喝。直到茶文化发展到讲究水与茶的特殊关系时，人们才发现，聪明的俐侎人早就对这方面的知识了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式与其它民族有所不同，当茶芽发到五寸左右的时候，他们才开采，采五叶，用于制作把把茶。把把茶的好处是，不浪费大自然恩赐给人的茶芽，把它采完全，采干净。通过烘炒揉捻，手工制作成条形，再拿到阳光下晾晒，这就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起来，拿到街上出售，既美观又好放置，最重要的是泡出来的汤色纯正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
说到竹筒雷响茶，在各种茶文化中显得很独特，在滇西乃至整个云南，都有很响的名声。很多到乌木龙的游人，都要亲自泡一次竹筒雷响茶，才仿佛尝到乌木龙的千般滋味。竹筒雷响茶一共有八道工序：温水，破竹，打茶，洗具，雷响，苦渡，敬茶，收具。
温水：选择山间清泉，让其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有条件的人家会用铜壶。烧水用柴也很讲究，柴要干透才不会散发异味，最好用麻栎炭火。所谓的温水，不是还没有烧沸的水，而是慢火烧沸的水。这一点看，俐侎人的温水与明代许次纾《茶疏》中“水一入铫，便需急煮”有悖。但我更趋同俐侎人的温水，喝茶本来就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地将水烧得暴涨呢?俐侎人泡茶的水讲究砍头去尾，刚倒出的水有浮沫扬尘，最后的水有锅灰残质。破竹：竹子是与茶有缘的几种屈指可数的材质之一。竹叶早就有入茶的悠久历史。竹作为禾本科植物，中间的节就是盛放茶叶的最好器具。竹有淡淡香，没有掠夺性，不会驱逐茶的香息，用竹烤茶，就会把竹内的叶绿素、氨基酸、微量元素附加到茶叶中去。
竹筒用乌木龙满山龙竹，取节与节之间部分，在三分之一处破开，放适量茶再合拢，就可以打茶了。新鲜的龙竹耐火烤，能将火的温热慢慢传导给茶叶，而不致于烧焦变糊。打茶有几分传奇色彩。古时候俐侎人周遭常有野兽出没，伤人的事不时发生。用棒槌敲打竹筒会发出清脆的声音，让野兽不敢近身。另一种用意是，在乌木龙大山里生活的俐侎人实在寂寥，有节奏的敲打就像快板，可以愉悦内心。打茶一般有家中长老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈祷茶神护佑，表达感恩之心，俐侎人的古调就有这方面的内容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹节制作，既可以延续竹筒打茶的清芬，还可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹内壁的杂质;二要用开水净杯。每次喝完茶，记得把茶渍洗净，即便这样，再次使用竹杯的时候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉积、浸渍，会影响观瞻，用米醋加热浸泡一昼夜，完全可以清洗干净。雷响：温水与打茶几近同步，这样水才不会“落气”。
“落气”的水泡不出响声如雷的竹筒雷响茶。再说“落气”的水复又加热，就成俐侎人常说的“锅粑水”了。“锅粑水”已经完全没有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人会一边观察茶叶颜色的变化，一边注视着水的开沸情况，熟练的打茶者应该把水开与茶香的统一到一个节点上，这样当水冲入茶里，才有几起几落的雷动声响。茶汁的响动如雷，谓之雷响茶。水与茶随便那个环节操作不当，都会让水遇上茶时暗然无声，那就成“哑巴茶”，打茶人会觉得脸面无光，更悬的说法是，打茶人这一年的运气不佳。
苦渡：刚烹出来的竹筒雷响茶，不能马上倒入杯中，要等一刻钟，让起伏不已的茶汤渐渐沉淀下来，这样，茶的苦涩便会浸润在竹的清香里得以祛除，谓之苦渡。敬茶：就是中国茶文化传统意义上的分茶，所不同的是，传统意义上的分茶是表现力丰富的茶艺，衍生出茶百戏、汤戏或茶戏的几多场大雅茶俗。是表现，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是将烹制好的竹筒雷响茶分送给人。人在享用之前，得先分给诸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思议就是茶宴完毕之后收拾茶具的过程。
这个过程也特别重要，俐侎人强调的是茶具放置的地方一定不能随意挪动，有些人家甚至将茶具放在了与祖先神灵左右。收具时依次对茶具进行清洗，再逐一安放，如有损坏的茶具，也不能随意丢掉，会找适当的位置搁置着。俐米人喜欢交朋友，打茶是交友的平台，客来了，主人再忙都得歇下手里的活，烧火打茶，这一打就迎来更多的邻里，于是只要谁家打茶，谁家就像办喜事一般。
打茶又分为六个步骤。即：置、打、翻、磨、抖、闻。置就是取适量茶叶装于竹筒内，其数量的多少决定着泡制出的茶香浓淡，多则浓，少则淡，全凭打茶师丰富的经验;打，即使烘烤的茶叶解块分散，均匀受热;翻，能调适筒内的温度，并使茶叶充分、均匀的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶叶条索及外观色泽;抖，再次使茶叶均匀受热;闻，是打茶过程中非常关键的一道工序，打茶师据此来感受茶叶的烘烤程度，决定烘烤的时间和火候。六个步骤缺一不可，每一个步骤都得注意轻重缓急，这样打出的茶才会让客人赞不绝口。对于俐侎阿幽而言，则显现出一种生活的本领。十三岁的阿幽就得学会打茶，就像十三岁的阿朵需要学绣花鞋一样，娶妻生子还是生老病死，竹筒雷响茶是不可或缺的礼俗。
雷响是俐侎人茶艺中最有意思的一个环节，也是竹筒雷响茶名的由来。与汉族的“百抖茶”有异曲同工之妙。相传在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝莱，如果有人为厝莱老人打出的茶叶注入涨水，并且发出象惊雷一样的响声，那么谁家来年就会牛羊兴旺，五谷丰登，声音越大，兆头越好。俐侎山寨里有一个传统的习俗，就是要把第一碗茶敬给最尊贵的客人。俐侎人竹筒雷响茶，香而不焦，回味悠长，包含着俐侎人浓浓的情谊，深深的祝福。
茶在乌木龙俐侎人中，除了充当解渴的饮品，还是一道道美食。逢年过节，在俐侎大酒大肉的餐桌上，会出现一道凉拌茶。将茶叶的一芽二叶采下洗净，放到一个容器内，然后捎作揉捻，放入清洁的盘中，加入柠檬汁，辣椒油，食盐，酱油味清等佐料，拌匀即可食。凉拌茶叶清新可口，兼有凉血消炎功用。另外，俐侎人烹调的茶叶鸡也很有特点。将土鸡汤褪干净，将洗净的茶叶放入开水中泡一下，除苦涩后放入鸡内腹，加盐辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分钟后缝好鸡腹，整只鸡煮熟即可食用。
当年种植黄棉花的山坡，茶树一驻足就是几百年光景。那天问李光兵知不知道茶树大概寿限，她说她十九岁嫁到黄佤大寨，那些茶就都这么粗了，她用手比着树粗的形态，那茶树似乎不见长粗。那些古茶依旧青春，李光兵却已当了好几年祖母。
采茶的黄衣阿佤女子走进老茶园，她们有个习惯，开采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶树，还有欣喜的意思在里面，今年茶价低迷，要是几年前，背个小竹篮，就可以换一辆摩托车回来。接连几场雨，茶芽长十分赢弱，李光兵掐了一芽放在掌心，对我说不施农药化肥的茶就是这个样子。我相信朴实的黄衣阿佤人，一定会按着汤佳茶厂给出的采摘标准与管理规范把那些老茶树当自己的孩子伺候，公司的产品这才能踏进了欧盟有些高的门槛。当然黄衣阿佤也犯过错，茶价很好的2007年，为提高产量，在“低改高”政策鼓动下，他们竟将好几百年的古茶树给砍掉了，现在留下来古茶树已经不多。好在他们似是觉悟到了什么，几十年的坚持着走无污染无公害之路，所以这里的每一片茶叶不说让你喝得返魂，也是回甘无限。
指尖说过，“人类意识的觉醒源于对一片叶子的需求，如惊雷震荡，叶子唤起了人类蒙蔽已久的羞耻心”。而神农在地球上存活了亿万年的树叶里，终是尝出一片叶子，适合人类品饮，这就是茶叶。这些住在山上的黄衣阿佤，就这样与一棵茶有了千年的依恋。茶叶作为黄衣阿佤人最喜爱的饮料，在漫长的历史发展过程中融入到了佤文化中，逐渐产生了一些茶俗、茶礼，演化形成了佤族特有的民族茶艺。
黄衣阿佤的烧茶也叫“枉腊”，它的制作方法特别，连喝法也很别致。泡茶用水从山上取来，一定是没有污染的清泉，之后用茶壶将水煮开，选一块清洁的薄铁板，上面放适量茶叶，拿到烧水的火塘边烘烤。铁板导热快，需要有手上功夫，才能在滚烫的铁板上将烤茶成色拿捏到位。轻轻抖动铁板，让茶在没有伴凑中高蹈，腾空与落下之间茶叶受热均匀，不糊不焦。待茶叶发出清香，叶色转黄，这时茶就烤好了，此刻将茶叶倾入开水壶中煮。约3分钟后，便可将茶置入茶碗饮用了。在黄衣阿佤的习俗中如果烧茶是用来敬客的，通常得由黄衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才开始喝茶。而敬茶的少女立于一侧，不全是对你尊重，还有对茶珍视与恋念。
擂茶是黄衣阿佤一种古老的饮茶方法，即在茶叶中加入姜、盐放在土罐内共煮食用。这已经跨越了茶饮本身的功用了，作为引子的姜与盐，把原本的茶饮无形之中增加了除湿驱风，止痢平喘的功用。黄衣阿佤最喜欢喝的还是苦茶，那种古茶喝过之后你不用再喝什么，苦涩之后的回甘把苦茶的曼妙之处表现得淋漓尽致。把大叶绿茶用锅烤成黄色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，约七成满，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水时，即可饮用。这种茶味酽而苦，故称苦茶。黄衣阿佤不论男女，都喜欢喝苦茶，就连给刚出生的婴儿开荤，父母也都会沾一小点苦茶水，给婴儿吮吸。
在黄衣阿佤人的餐桌，凉拌茶是很常见的一道凉菜，它常出现在各种婚丧嫁聚的宴席，虽然算是小菜，却很逗食者的胃口。将刚采收来的鲜嫩茶叶揉软搓细，放在大碗中加入泉水，随即投入大蒜、辣椒、盐巴、味精等配料拌匀，便成为黄衣阿佤人喜爱的凉拌茶了。茶叶入飨不是今日发明，黄衣阿佤祖上都罗列了这些有茶参与的菜单。我想一定是看中茶叶解脂降腻的功能吧。
黄衣阿佤人对茶的眷恋，差不多把它推上了神坛。每年都有关于古茶的祭祀活动，一方面感恩神赐尤物，一方面重温茶的好处。当然，黄佤大寨的茶叶的醇香与回甘为人所津津乐道，一是茶园所处位置没有污染，二是茶农不滥施农药化肥。
黄衣阿佤人热情好客，只要客人来到家里，再忙，男主人都会歇下手中的活，烧火煮茶，给客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民对饮茶的喜爱，婚礼中以茶为礼的风俗也在当地流传至今。订婚时，男方要向女方送三次订婚礼，第一次送礼时，里边就得有茶叶;等到婚期确定，送结婚礼时，礼品中一定要有茶叶;到了举行婚礼的时候，来喝喜酒的人，他们送的礼品中也需要有一包茶叶。
而举行丧事时，很多人家都会将茶叶作为祭品，来表达对已故亲人的哀思。
中国作协会员
茶山上、茶园里的每一芽生发，生活中、日子里的每一缕幽香，时光与情感，驻守与耕耘，化作一片片叶子，萦绕在心田。
一味茶，尝尽了半生的苦与甜；一件事，付诸着一年又一年的心血与攀岩。
中国茶产业的发展，与每一位前行路上的参与者、奉献者息息相关。
亚太茶业全媒体、新茶网《访茶》栏目 致 前行中的中国茶
回顾2018，展望2019，前行中的中国茶，我们一直都在努力奔跑。
——西乡茶友 刘晓东
2019年2月2日，陕西西乡“第一届西乡茶友联谊会“圆满召开。陕西汉中.西乡协会、商会、企业界成功人士及近百位茶人欢聚一堂，共融共聚，翘首2019年西乡茶业产业发展。
西乡茶、企、商、会的联谊，以源于茶产业、促进茶产业发展为主题，将茶的‘人、情、味’联结在一起，以家乡人对家乡美、家乡茶、家乡情的呈递，在汉中西乡畅谈“茶旅文化”与创业成功经验，凝聚一心，共同宣荐汉茶文化、西乡茶产业。
与会发言人倡议：在党和国家的政策推动和宏观格局下，茶产业迎来了新的历史发展时期，与之同时，我们正处于茶产业转型升级的重要阶段，只有坚守底线、坚守行业自律机制，才能，做好茶、做好产业、做好这一份事业。
茶企品牌领头人表示：西乡茶产业的发展，感谢茶人、爱茶的朋友、关心的媒体等给予的支持。我们有三个坚定的信心，一是西乡茶所具有的得天独厚品质，其生长时间长、土壤富含锌锡的特点；第是现阶段的产业规模空间（茶园面积34万亩、302个品牌、52条标准化生产线、300多个注册商标）；三是我们的茶类格局已经发生变化，正在以红茶、白茶、茯茶等的品类增加，构建多元化、标准化发展体系。
产业投资人发言：中国文化、茶传佳话，西乡历史悠久，西乡茶叶始于战国，经秦汉、唐宋、明清的兴盛繁荣，尤唐代以其“形似月亮，紧压成团”得名的“西乡月团”被列为土贡，名噪一时。通过两年以来对陕西茶产业与西乡茶产业的全方位的调研、考察、论证，西乡茶产业有足够的优势，挖掘和续承西乡历史与茶的深厚底蕴、展现自然天成的内在品质，面向未来，迎接和拥抱茶产业新机遇。期待陕茶的发展用大格局来审视和定位，并在西乡通过政、产、学、研、营并举，整合资源，深耕细作，共同践行、打造具有工匠精神的陕茶产业。
来自汉中的茶叶专家张安老师，带着承载陕茶历史的书法作品，现场赠礼，分享陕西茶人对陕茶深厚的历史、文化、精神之自信。
活动现场，茶旅结合的面对面分享，由西乡江塝茗园梁玉琴女士与亚太茶业全媒体、新茶网《访茶》栏目——前行中的中国茶进行专题对话。
梁玉琴女士分享了她从一位茶园少女至今26年与茶叶相伴的曲折经历，她形容：茶园是家，茶叶是生命。
在新茶上市季，看到茶园、山上的农户每天一篓一篓的采回鲜叶，茶销不出去，就有种说不出的心酸，决心一定要走出去、要想方设法把茶带出去。刚刚开始，自己每天扛着袋子一个人到汉中市，一家一家走访、销售，一路走来，摸索的过程中遇到了很多问题，却从起初的一天几斤、十几斤、几十斤销量到最多的一天几百斤、上千斤；通过十年如一日的坚持，销路逐渐打开了，为了能够把最好的茶和服务给到销售商，后来自己学车、买车、开车、送货，现在通过物流发货给供应商，最多的一天达到六千斤销量；江塝作为国家级优秀示范社、省级百强合作社，以茶旅结合的形式向更多的人展示着陕西茶的美，在江塝茗园旺季的接待量是每天200—300人，17年组织斗茶大会、千人品茶会，并通过所有合作农户统一规范的免费采茶，带动旅游、带动周边的经济；多年和茶商、茶农除了合作还有相互的帮助，旺季组织生产、销售，淡季就到各地销售点帮助销售，或组织茶农参加技术、教育、妇联等方面的培训，收获最多的是茶农素质的提高与他们的喜悦、茶商持续的合作和支持。
活动组织和发起人刘晓东先生表示：茶路无尽，茶人并肩。西乡茶事业离不开所有关注、支持产业发展的人，在推动我们陕西茶叶发展的同时，茶企商会及广大茶人茶友凝心聚力，是我们在汉中.西乡举办这次联谊会的初心，希望以茶企商会的共融共聚，共谋、共商，共创，共建，共享，共同翘首2019年西乡茶产业发展迈上新台阶。
茶旅特色，人文西乡，在各级领导部门的发展引导下，西乡茶、企、商、会的共同关注中，贯彻深入“一带一路”倡议，把握机遇，凝聚共识，通过资源整合、宣传推广、融合创新，共同推动，不断扩大陕茶影响力，塑产业规模、兴特色发展、促陕茶成就。
时代茶与时代人，2019年将继续承载陕茶产业发展的责任与使命，发愤自雄，续航远行。
相信，中国茶的前行路上，我们正在并肩前行。
原创：李杨
摄影：唐瑞、一棵松
成都西南方向百余里，便是雅安。
雅安地处四川盆地和青藏高原的交汇地带，素有“川西咽喉”“西藏门户”之称。雅安的蒙顶山，是成都平原向西延展的第一个台地。这里山岭环抱季风，暖湿气流交汇，在喇叭口状的蒙顶山东面升腾翻滚、飘然降落。丰沛的雨水，造就了独特的“天漏”气候，让雅安享有“华西雨屏”之名。
雅安原称雅州，清人杜紫石在《雅州赋》中描述：“数小城之‘三绝’，缠绵银丝兮，谓之雅雨;江中美味兮，谓之雅鱼;二八俏丽兮，谓之雅女。”雅安“三绝”之首，便是“雅雨”，当地人说，一年365天，雅安竟有300天在下雨。天漏一说，贴切无比。
雅安的雨，儒雅舒缓，如细线如花针，柔丝万缕。微风一吹，雨雾飘散粘挂万物，水凝珠晶莹剔透，盈盈欲滴。凉爽温润的空气，飘过山谷河流，拂过万户千家，相遇了雅安漫山遍野的茶树。
茶树从此有了新的生命，雨雾蹁跹，碎步跳跃，衍生了灵妙与轻盈的韵致。陆游写美人的手，用了“红酥手”来形容，雅雨也是这样的“手”，柔若无骨，拂去了茶树的尘埃落灰。雨脚不歇，绵绵密密，织起了重重帘幕，濛濛雾气，形成了一道天然的磨砂屏障。
雅雨落不完，雨雾散不尽。高岭低坡，凝神观望，才能见其影影绰绰，映照出了深深浅浅的茶林。
茶圣陆羽称茶树为“嘉木”，雅安却对“嘉木”统称为茶树。这里的茶树与别处不同，它生来便和雨雾相依相伴，呼吸吐纳，无不潮润清新。茶树不受干渴之苦，泥土油黑蓬松，根须生长到哪里，都能快活地饮到水分，不急不躁，郑重对待自己的生长节奏。
雨雾弥漫，茶树是大地一抹绿，雨散雾尽，却是一份从容意。茶树姿态沉稳，向地层探出须根抓握泥土，神色自若地向蓝天伸枝展条，如同山脉一样自然，如同河流一样坦荡。叶繁枝茂，是渲染天地间的一片翠色，一种生动;寒来暑往，是四季流年的一个注脚，一声回响。
雨雾和茶树相缠相绕，枝叶浸染，漫漶一幅墨色相宜的画面。茶树叶片晶莹，水光闪跃，雨水洗涤了一身凡尘，显得轻松而舒阔，带着恬淡的神情，在山顶俯瞰众生。可这又不是一种居高临下的俯视，它的清新自在，只会让人心宽地远。茶树就是这片土地上的宠儿，是当之无愧的人间恩物。
谁也说不清是哪一天，哪一个时辰，那些蛰伏在茶树上的小绿点儿，裹缠了雨雾，凝固了春雨，忽然就有了金石乍开的蓬勃力气，抽枝而出，原本蜷缩安睡的叶片摆脱了酣梦，迎风招展，傲立枝头。茶叶饱足地享受天空降下的甘露，恰适的水土，焕然这般生机的茶树，蒙顶山脉，田野河川，皆是它们的故土家园。
蒙顶山高山茶园(郝立艺 摄)
嫩叶御风而生，贴雨而长，一日堪比一日丰美。诗曰“冰绡剪碎先春叶”，积蓄一冬的翠绿嫩芽展露出来，颤颤巍巍，却又自带严寒击不倒，风霜摧不败的韧性。
一山千行绿，从古望到今;纵横阡陌间，唯有山茶在。采茶女在日头升起之前踏入茶园，摘下芽头放入竹篓。她们的粉腮映上笑靥，投向茶树的亲切目光，像是看着自己的儿女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月华、晴日细雨的润养，还有采茶女给予的温顺和怜爱。
“采茶溪路好，花影半浮沉。”采茶女身姿曼妙，蓝花布巾裹头，土布带子扎腰，身上斜挂一个竹篓，迎着乳白的晨曦，身影渐渐隐没在茶园的树丛叶间。她们与茶园构成了自然图画的一角，淡淡几笔，疏疏化影，似乎履行一个古老而庄重的大地之约。
采茶女白净细长的手指，灵巧翩飞如蜂似蝶。也只有这样的手，耐性而温柔，才让茶树免去了许多羞怯和顾虑，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽离枝别树，没有眷恋不舍，充满了顺其天意的柔和，心甘情愿挥别过往，跻身于小小竹篓之中。
摘下的新茶纤弱娇嫩，似二八少女，腰身单薄，容貌青涩，却已懂得了“年华既成，别母离家”的道理，并无撕心裂肺之痛。它虽稚嫩，却已有了柔韧的信念，坚毅的内心，生来为茶，性本淡泊，世间的一切风起云涌，不过尘烟过眼。
辞别生命的枝，这是一种离去，却也是新生的启程。茶叶如药草，只有从采摘的那一刻，它和人类的生活，发生了微妙而重大的关联，被寄存希望，被赋予意义。采茶女的竹篓倾空，新叶汇聚铺展晾晒，如一面镜湖，似一匹丝绸，绿若春水，宛然沉静。
我国文字记载，最早的人工种植茶，源于雅安的蒙顶山。蒙山茶叶，也就有了一份来处的悠远古韵。
西汉时期，雅安人吴理真的母亲多病，久治不愈。他砍柴时偶遇野生茶树，摘取茶叶，带回家煎服成水，尝味清新可口，其母饮下茶汤，渐自痊愈，从此身康体健。吴理真挖出野茶树，种植于蒙顶五峰莲花座心。一次为母尽孝的找寻，一次野外摘叶的探索，终于演变成一次人工种茶的驯化史。
嫩叶御风而生，贴雨而长，一日堪比一日丰美。诗曰“冰绡剪碎先春叶”，积蓄一冬的翠绿嫩芽展露出来，颤颤巍巍，却又自带严寒击不倒，风霜摧不败的韧性。
一山千行绿，从古望到今;纵横阡陌间，唯有山茶在。采茶女在日头升起之前踏入茶园，摘下芽头放入竹篓。她们的粉腮映上笑靥，投向茶树的亲切目光，像是看着自己的儿女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月华、晴日细雨的润养，还有采茶女给予的温顺和怜爱。
“采茶溪路好，花影半浮沉。”采茶女身姿曼妙，蓝花布巾裹头，土布带子扎腰，身上斜挂一个竹篓，迎着乳白的晨曦，身影渐渐隐没在茶园的树丛叶间。她们与茶园构成了自然图画的一角，淡淡几笔，疏疏化影，似乎履行一个古老而庄重的大地之约。
采茶女白净细长的手指，灵巧翩飞如蜂似蝶。也只有这样的手，耐性而温柔，才让茶树免去了许多羞怯和顾虑，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽离枝别树，没有眷恋不舍，充满了顺其天意的柔和，心甘情愿挥别过往，跻身于小小竹篓之中。
摘下的新茶纤弱娇嫩，似二八少女，腰身单薄，容貌青涩，却已懂得了“年华既成，别母离家”的道理，并无撕心裂肺之痛。它虽稚嫩，却已有了柔韧的信念，坚毅的内心，生来为茶，性本淡泊，世间的一切风起云涌，不过尘烟过眼。
辞别生命的枝，这是一种离去，却也是新生的启程。茶叶如药草，只有从采摘的那一刻，它和人类的生活，发生了微妙而重大的关联，被寄存希望，被赋予意义。采茶女的竹篓倾空，新叶汇聚铺展晾晒，如一面镜湖，似一匹丝绸，绿若春水，宛然沉静。
2
我国文字记载，最早的人工种植茶，源于雅安的蒙顶山。蒙山茶叶，也就有了一份来处的悠远古韵。
西汉时期，雅安人吴理真的母亲多病，久治不愈。他砍柴时偶遇野生茶树，摘取茶叶，带回家煎服成水，尝味清新可口，其母饮下茶汤，渐自痊愈，从此身康体健。吴理真挖出野茶树，种植于蒙顶五峰莲花座心。一次为母尽孝的找寻，一次野外摘叶的探索，终于演变成一次人工种茶的驯化史。
茶之由来，与孝相关，与情相系。它所承载的善与美、真和醇，历经两千多年，从未有过变迁。
吴理真驯化茶树泡制茶品，取名“圣杨花”和“吉祥蕊”。悠悠中华历史，从此有了第一款有名有姓的茶叶，有着虔诚而美好的名字，寄托了吉祥寓意。唐玄宗天宝年间，蒙顶山茶被皇朝确立为朝廷正贡之品，贡茶历史绵绵延续，长达1170年。
千年光阴，无论朝代如何动荡，宫闱多少纷乱，蒙顶山茶一直是皇室权贵手中的一杯香露，在变幻的风云中，守住了沉静和泰然。它竟有这样鲜明的特性：离权贵如此之近，却又与喧嚣无关。
“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。”白居易将蒙山茶和古名曲《渌水》并列称颂，足见诗人对蒙顶山茶的喜爱。“旧谱最称蒙顶味，露芽云液胜醍醐。”北宋书法家文彦博对于蒙顶山茶的滋味，有着极为形象和传神的描写。宋代诗书画家文同是四川梓州人，对蒙顶山茶同样推崇备至：“蜀土茶称圣，蒙山味独珍。”
蒙顶山既是一座山峦，又因种植茶树，成为千百年来文人墨客吟咏的题材。是茶成就了蒙顶山，还是蒙顶山成就了茶，已没有人说得清，就在这相互滋养和衬映之间，岁月如水，静静流过日月星辰。
佛教传入蒙顶山是三国时期，永兴寺便兴建于此时，它被誉为“世界禅茶文化的发源地”，历朝历代采茶制茶从未间断。每逢春茶季节，身着杏黄僧衣的僧人，清晨时分穿行在茶树丛中，开始一天的忙碌。南朝吴僧樊川跋山涉水，只为求得仙方之茶，供献双林傅大士，终在蒙顶山的永兴寺完成心愿，奉茶而归。
唐代黎阳王为蒙顶山茶写下诗句：“若教陆羽持公论，应是人间第一茶。”诗人眼中，蒙山茶实属“人间第一”，奈何当时蜀道太难，茶圣陆羽未能入蜀，一品蒙山茶的美味。这是陆羽的千古遗憾，也让后人不绝嗟叹。
大唐盛世，佛寺昌盛，蒙顶山上有三十六座寺院。大唐道宗禅师在永兴寺遍植茶树，把茶融进禅的意境，僧众在种茶、采茶、制茶中修行。茶是禅，禅是茶，正如日常是修为，佛心是凡心。
蒙顶山茶在唐玄宗在位时入贡，直到中唐，脱颖而出位列贡茶之首。荣耀的贡茶时期，蒙顶山由千佛寺种茶、净居庵采茶、智炬寺制茶、永兴寺供茶、天盖寺祭茶。五寺合力，营造了当年蒙顶贡茶的繁盛景象。
早在唐文宗时代，蒙山茶传入了日本。对于大和民族，蒙山茶意味着神圣的禅意，诗词的馥郁，高雅的情怀。茶与佛法一起，乘舟出海，在异国他乡，煮一壶水，沏一碗茶，乡愁袅袅，满室生香。这味与色，也是有着“大唐气象”的，端严之中有大慈悲，如同莲花，在黄卷青灯的背景中缄默绽放，触手生馨。
从天竺到神州，北宋不动法师在蒙顶山永兴寺一边喝茶，一边完成了佛愿。他把普度化成《蒙山施食仪》，成为东南亚各国僧人每天傍晚必诵的经文，成就了禅门经典，传扬天下。蒙山清峰产甘露，不动法师又被称为“甘露法师”。一片冰心，大慈大悲，犹如蒙山茶，看似无奇，实则内蕴厚重，润泽心肺，一饮再饮，唇齿留香。
明代李时珍在《本草纲目》中记载：“真茶性冷，唯雅州蒙山出者温而主祛疾。”中国的“药食同源”之说，已流传许久，蒙顶山茶的初次登场，不也是因为它治好了吴理真母亲的痼疾吗?饮茶而健体，有着医者古老的证言，历经时易世移而不改，已是当代人普遍认知的真理。可谁也不能将它仅仅视为一味药，它天生有着药草难以企及的迷人滋味，以舒怡的口感，让人很快就接纳了它。茶温和儒雅，同时又身负药效，如同儒生持剑，一派斯文肩挑正义，扶助太平。它不自矜不自夸，迎送着蒙山的日升月落，将沉默典故酿成了恒河流沙，年年生长，岁岁无恙。
前不久，雅安发现了六个千年古茶园群落。古茶园就在蒙顶山余脉的海盘山，它们从清代到宋代，跨越千年光阴，每个古茶园都保持完整状貌。宋代的古茶园有山门、道路、各种茶树，专家调查发现，这个地区百年内没有人类生产的痕迹。考古学家至今仍在考察古茶园群落，挖掘这段尘封已久的历史记忆。
年复一年，古茶园岁华增长，与天地同呼共吸，青翠的新叶在风中摇摆，斑驳的砖石刻印着旧时字迹。遥想当年，用钉锤重重錾刻下的文字，已风化模糊，那被人遗忘的茶树，却依然春来抽枝发芽。茶树不是忘记了时光，而是在时光之外，当生死已勘破，得失已无尤时，谁也无法举着一把寿命的尺，残忍而冷酷地给出一个“倒数计时”，规定它的宿命去处，祸福荣枯。
古茶园的千年茶树，不知发生过多少故事。也许有才华满腹的诗人，眼里含着热泪，轻拍它的树干，滚烫而热情的诗句，像是奔涌的潺潺小溪，从山涧峡谷流淌;也许有青春娇丽的采茶女，因为心爱的人去了远方，在树下徘徊又徘徊，等待又等待;也许有唐时的圆月令它心颤，宋时的微风让它愉悦，元时的鸟雀唱过一支断肠的悲歌，明时的雨水又带来一场欢饮。
茶树被人所驯化，又在历史中阴差阳错地与人离散。或许阻隔它与人的，是悬崖峭壁，是刺丛荆棘，是同在一个空间，却难以亲近彼此的因缘。古茶园重见天日的一刻，它早已忘记自己孤单生长了多少个轮回，看过多少四季流转，却有几分熟稔的邂逅。逝去的会重逢，擦肩的会相遇，只要个体的存在，生命就缺少不了活力。
古茶园的茶树放淡了等待与守望，更加放淡了沮丧和失意，将自己融入了蒙山雨雾，融入了这片土地，也融入了人们的日常生活。
雅安不仅物产丰富，蒙顶山和天全等地还有国宝熊猫。从八百万年前流传下来的古老种族，熊猫历经了严酷的自然环境法则，作为“活化石”走到了今天。雅安的天然生态，为熊猫的繁衍与生活，提供了生存条件。如今，茶叶和熊猫，是雅安两张瞩目的城市名片，看似一动一静，一兽一植，实则归为一理：生态造福了多彩生命，生命谱写了历史华章。
雅安蒙顶山孕育了茶，西汉吴理真驯种了茶，唐代陆羽研究了茶，他们从历史泛黄的书页走来，从平平仄仄的风雨中走来，变成了一阙悦耳动人的古韵，温润了一杯尘世的甘露。
3
杀青，是一个非常有意思的词，它最初与“青竹”密切有关。古人在竹简上著书，为了方便书写和防止虫蛀，将青色竹简用火烤干水分，这叫杀青。后来人们种茶制茶，“杀青”便是绿茶加工制作的第一道工序，将摘下的嫩叶加以高温，减少叶中水分，使叶片变软，同时保持固有的绿色。再往后，电影从业者一本正经地说起“杀青”，指的是电影拍摄部分已经完成，将拍好的底片，放在片盒中，准备冲洗。
从古至今，“杀青”的内涵和外延有所改变，但最为本质的一点从未变化，它是前一个过程的结束，后一个过程的开始。如同一座桥，桥面上的人能喘息休憩，却又无法发出“功德圆满”的感叹，接下来还要继续长途跋涉。“杀青”是一个动态的中间旅程，一种“向好而生”的孜孜努力。
名山牛碾坪观光茶园(郝立艺 摄)
“杀”和“青”的组合，有种语言上的生猛、辛辣和凌厉。但雅安制茶的杀青过程，却是茶叶的一次蝶变。
单单看“青”，就像一汪绿色从眼前铺开，是那么纯粹天然，让人视之思之，内心泛起波纹涟漪，仿佛一江春水，微涨轻漾，流光粼粼。取自天然，不一定恰切妥当，制茶的“杀青”步骤，除了让叶片变软，方便制作，也为了散发青臭味，促进良好香气的形成。茶叶经过高温与揉捻工序，艰难的生命历程，承受了来自外界粗暴的力，默默吞咽了苦楚，为的是让自己有所领悟和成长。
世上哪一种成长，不会经过磨砺呢?所有的不完美，其实都蕴含着完美，像是一块粗糙而黯淡的石头，包裹着一块价值连城的宝玉。可惜石头如枷锁，束缚了它的呼吸，遮挡了它的光芒，让人难以感知它的存在，要将它以玉的姿态呈现于世，少不了砍削和雕琢。蜕变的过程，猛烈而疼痛，枷锁也是护甲，剥落时就是新生的挣扎。
采撷的嫩茶外形挺拔，颜色翠绿，犹如少年未脱的稚气。“杀青”却是让它浴火历练之后，与过往青涩彻底告别。脱去的那一种“青”，是它曾引以为豪的年少璀璨，无忧无虑。
于是，“杀”字重压而来，在新叶拥簇的铁锅，“杀”是蓬勃的烈火，朝着青葱绿叶，削去曾经的孤傲酷烈。“杀”与“青”，从此天长地久地捆绑，成为一枚独特的汉语词汇。茶叶褪掉天真颟顸，剩下的柔软，化成一缕茶香，一杯亮色。
采摘新茶以女性为主，杀青的多为男性。他们支起一口烧得烫热的铁锅，用刚劲的臂力，以手为铲翻炒茶叶，磨出厚茧硬皮，不畏高温猛火。这就像是一场阳刚与柔弱的碰撞，杀伐决断，以强大的气势，给予茶叶新生的力量。
谁在年少时，不曾有过轻狂时刻呢?可惜广袤的世界，不是高扬的枝头，也不会有永远的惠雨和风。当茶叶从枝头下来，一次离别，也许不足以写就生命的转折。“杀”去了实际的青涩，减除冗余，摆脱赘物，告别杂质，新生从此开始。
茶叶的“杀青”不仅是杀伐，也是守护，就如将士锋利的刀剑，才能守住柔弱的民众、故土和疆域。杀青也能“锁住香气”，让茶之香，与茶之形久久相随，血肉相融。杀青的过程，是较量是相融，是勇猛是精微，是百炼钢与绕指柔，是铁血强毅与温香软玉。当茶叶在高温与翻炒中微微躬身，它的蜷曲不是无能，不是妥协，而是另一种强大的生命之力，在火焰与热力中再次生长。
杀青后的茶叶有了沧桑的阅历，沉淀了入世的睿智，静幽品茗，滋味无穷。
茶叶的舍和得，看似相悖而行，其实相辅相成。没有剔骨削肉的“舍”，不会有大彻大悟的“得”，腊梅不经岁月霜寒，不会有扑鼻奇香，璞玉不经切割雕琢，不会成就美玉佳品。“舍”是一种向死而生，看似抛入苦地，挣扎沉浮，忍疼受痛，却能“柳暗花明又一村”，豁然开朗。
杀青经了“舍”，有了“得”，茶叶的下一段历程，才能蜿蜒展开;坚强而柔韧的魂灵，才能冷眼看红尘，静心度春秋。
4
雅安茶采自谷雨后，人们制成绿茶，也选择合适的茶材制成藏茶。藏茶属于发酵茶，制作工艺特殊，经煮耐熬，汤色黄红明亮，饮之令人神清气爽，是佛家禅宗修行的上乘之物。它不仅在汉地受到欢迎，藏地人民也视之为生活必需品，很快就成为专门为少数民族同胞制作的茶类。
在西藏有段这样的歌谣：汉家商品像百花/开在雪域高原上/藏家儿女有心开采出更多的宝藏/只要是汉藏姐妹同甘共苦/天上的日月便会格外明亮/遍野都将飘散藏茶的芳香。
藏茶与藏族人民的生活联系在一起，与藏地文化不可分割。有史记载，当年文成公主进藏带去的茶叶，正是出自雅安。
雅安自古是南方丝绸之路和川藏路的交汇之所，是川西地区重要的商品集散地，“茶马古道”之川藏路的第一站，称为通往藏地的民族走廊。以雅安为代表的汉地藏茶，一年又一年地运往藏地，这不仅仅是一种单纯的商品买卖行为，也代表了当时中央政府的政治意志。茶，千百年来一直是藏汉经济和文化紧密联系的纽带，茶马互市，既解决了藏族同胞对茶的需求，也满足了朝廷因征战而对马匹的需要。
旧时的雅安是茶马贸易的中心，朝廷在这里首次发布了“茶马互市”的政策法令。以茶换马，始于唐代，盛行于宋代。雅安境内的名山区，至今仍有保留完整的茶马司，这是自宋朝以来，历朝历代管理茶马交易的专门机构。据《明史·食货志》记载：“明初，雅州碉门茶马司规定，西藏的上等马给茶40斤，中等马给茶30斤，下等马给茶20斤。”
高原气候干燥，氧气稀薄，藏族同胞日常所食，主要是牛羊肉、酥肉、糌粑等，需要饮茶来消食、止渴、解腻。明《严茶议》载：“茶之为物，西域吐蕃，古今皆仰信之。以其腥肉之物，非茶不消;青稞之热，非茶不解。”藏茶汤色褐红明亮，滋味醇和绵长，经历三十多道制作工序而成。在藏地至今沿有“宁可三日不食，不可一日无茶”的生活习性。
藏茶地位崇高，曾经一度作为硬通货币，比金子还要贵重。这是因为藏地在历史上货币杂乱，以物易物是交易主流，藏茶按条比值论价交易，公平公正，又因为藏茶贮存越久，价值越高，藏族同胞便把条茶囤积起来，成为储蓄的主要方式。在物质匮乏、经济萧条年代，藏地常将条茶当作货币使用。
一条川藏茶马古道，因藏茶而起，因藏茶而兴。从精神层面讲，它也是一条民族团结与融合之道，只是道路漫漫、崎岖难行，途中艰辛无数，让人望而生畏。
川藏线上的茶马古道，绵延五千里，始于雅安，二郎山、大相岭，隔开了成都平原与青藏高原，峰岭陡立，峡谷深陷，茶马古道迂回其间，如绳弯弯缠绕。
回溯昔时光阴，翻阅往日旧忆，背夫排成长队，从雅安城门逶迤而出。他们身负沉沉茶包，压弯了腰身，低头行路，歌声却从这一步一埋首中，渐渐变得激越昂扬：背不完的雅州城/填不满的打箭炉/茶盐布匹百样货/大路小路都难行。
从雅安到打箭炉，虽然只有几百里山路，海拔却从六百米，陡然攀升至三千米。沿途高山峡谷，道路险峻，骡马难行，货物多靠人力背运。背夫负重两百余斤，往返几十天，所用工具却是简陋的草鞋、背架子、打杵子，驮运起了他们生活的希望。
清康熙年间，《雅州府志》记载，雅州所辖诸县“山多田少，民不足耕”，是以荥经“小民则惟背运茶包”，天全则靠“男子背运，女子耘樵”，汉源也以“背驮营生”。为了养家糊口，生存繁衍，千千万万的背夫弯腰躬身，走上这条危险重重的茶马古道。
背夫到了歇脚处，打杵子往背后一靠，支起了身上的货物，释放了重压，擦一把额头热汗。他们眼前高山巍巍，山路折折弯弯，一条看不见尽头的小路，一拐再拐，仿佛伸进了云端。山里气候，暴戾不定，刚刚还阳光晴好万里无云，忽然就会狂风骤雨，甚至飞雪漫天。在热与冷、干和湿之间，茶马古道成了一段包罗万象的长路。
千年以来，倒在茶马古道的一些背夫，变成了路上长久的遗憾。他们留下的茶叶，那是一份不舍的眺望，故土难归的辛酸。
岁月洗净晨昏千华，藏茶翻越山岭河谷，从雅安来到藏区。在藏族同胞心中，茶叶途经的路途越远，质量也就越好，醇香滋味更加悠长。他们觉得，若非一种执拗坚持，激荡着骨子里的无上信念，不能跨越苍茫大地。藏茶的长途跋涉，赋予了它坚强果敢的文化意义，它不仅能满足人们的身体需要，还能带来心灵享受。美国文化人类学家怀特曾说：“文化的目的就是满足人的需要。”于是，无论僧侣或平民，宗教仪式和日常生活，都尽情享受这一缕来自汉地的悠远茶味。一壶水，一碗茶，结晶为藏地文化，成为世世代代的传承。
5
背夫的茶留下余韵，远行的路却已走完。从历史到现在，沿着一条悠悠古道，无数脚步叩响了青石板，回应的皆是岁月流声，如金石相击，如沸水翻滚。
雅安的绿茶还是藏茶，投身杯中，注定波澜不惊。
茶水清润，千人百态，让饮它的人各有所感，有人喝出了欣悦，有人喝出了寂寞，有人喝出了诗意，有人喝出了人生。
唐元和六年，诗人卢仝收到好友寄来的茶叶，素有“茶仙”之称的他得此馈赠，欣喜若狂。“独乐乐不如众乐乐”，好茶若无好友分享，滋味也减了一半，于是赶紧邀请韩愈、贾岛等好友，至太行山下的桃花泉煮饮新茶。水沸茶浓，香雾袅袅，著名的“七碗茶歌”亦就此诞生。仿佛是卢仝持一支茶香四溢的笔，妙句天成，写下了品茶带给人们的美妙情境：一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
一杯清茶，竟能让人润了涩喉，除了烦忧，泼墨狂书，羽化登仙。可见，茶绝不仅仅是满足口腹之欲的饮品，还能带给人广阔辽远的精神世界，让情绪在茶中轻盈起舞，让思想在茶中沉浮跌宕。
明代文人徐渭因为一杯茶，竟然看到了十六种美与雅致的生活：“茶宜精舍，宜云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”
茶之雅，味之韵，除了解渴或养生，茶更是给予了中国人精神的滋养，“一生清福，只在碗茗炉烟中。”与其说茶给予人以“福”，不如说它让人学会了平静。茶字，可拆解为“人在草木之中”。肉体凡胎，自然造化，只是人们往往自恃聪明，却离自然之道渐行渐远。饮茶，是一次回归和寻找，从草木的呼吸中，朔源初心，回归自己。
茶心禅味，本是同根之花，枝叶相缠，盘根错节。人生若无一盏茶水相伴，犹如缺失一位善解人意的知己，少却了一份生活的滋味。
清静山林，远离尘寰，最适合茶树生长，禅赋予茶树沉静的灵性，茶为禅增添无法言尽的深意。一叶落而知天下秋，一片茶叶，也能承载无穷的自然之道。
蒙顶山茶携一段经天纬地的缘分而来，山川江河，雨雾缭绕，孕育了神奇的“东方茶叶”。品茶之人，唯有持一颗恬淡从容之心，才能与茶有一场最好的“相遇”，来赴这段心念已久的“君子之约”，获悉宇内真理，悟得慈悲佛性。
从古至今，雅安茶叶赫赫有名，从皇家显贵才能品尝的贡茶，如今成了平常百姓的杯中之物。雅安的茶类繁多，品尝了甘露有石花，饮下了黄芽有陪茶。如果还想换一种生津茶水，一杯藏茶的亮色，再次让你口舌葆香。
蒙顶常有月光照射夜空。山月如钩，溪流潺潺，冲泡一杯“蒙顶甘露”，清茗幽香，滋味鲜爽，浓郁回甜。这一刻，就会联通时间与空间的界限，抹去了人世的繁华纷乱。
茶让人变得宁静平和，茶叶在水中舒展，内心也被熨帖，打开了褶皱，袒露出悲喜，仿佛又能见到茶的一生，成长采摘、发酵萎凋、静置杀青，历历在目。茶叶沉浮，彼此纠缠又彼此相融，来来去去，奇妙轮回，化成一杯清香。
蒙顶山静默如昨，多少诗词和传奇，多少过往和未来，让一片熟悉的叶子，搭一座穿梭时空的桥。人生得失，尽在杯中，苦涩甘甜，终难幸免。谁能斩断悲欢离合，谁又能放下爱恨恩怨。饮茶之人，倘有慧根天成，在杯中便能体味乾坤运转，百态炎凉，再热烈的滋味尝过之后，最终还是归于淡然。茶的心，禅的心，都是淡的，即便入口灼烫，一口抑或一杯，还是逃不开一个“淡”字，谁能悟透它，才是和它的一场真正相逢。
时间也许会带走悲欢和离散，岁月终将淘洗庸常或辉煌。所有的相聚别离，都会消散于乡关日暮，幸好还有一杯茶，温暖了五脏六腑，抚慰了山高水长。
扬子江中水，蒙山顶上茶。栖身茶树之下，悠然青绿之巅，举杯邀月，似醉似幻。如能与茶香为伴，迎来晨风暮雨，仰望满天星斗，惯看悲喜忧欢，就是苍茫岁月的茶心禅悟。
来源：《四川日报》(2021年8月10日第10版)
作者：杜阳林
如涉及侵权请联系删除
