易武明前一斤装茶

云霓中的秘境倚邦

当我又一次在夜晚，独自喝完一泡18年麻黑后，细腻的花香和充满包裹感的茶汤把那些游走在六大茶山的时光再次鲜活无比地闪耀在眼前。当六大茶山已经成为传奇，除了一次又一次地行走其间，再也找不出更好的办法，去感受它们。

张信刚教授在《大中东行纪》反复强调一个观点：地理决定历史！

老曼峨古茶园的茶叶

换成普洱茶，我想这句可以再稍微扩展一点：地理决定风味，风味成就历史！尤其在你反复走进那些山头，才会理解“一山一味”的力量会有多顽强。

当我再一次走进风味的秘境，六大茶山又会给我怎样的回馈？

因为文章太长，又不想分开发，心想：好的风景和风味都需要“沉浸”。为了便于大家阅读，做了一个小小的目录导航，一次看不完，那就慢慢看。

普洱的如梦之梦：易武

易武之行，从老街开始！

去易武的路上，遇到马帮

永远逛不腻的七村八寨

七村八寨的概念，已经深入钟爱易武茶的茶人心中，村稍大一点，寨则稍小。从镇上出发，最经典的七村八寨之旅，一般都是从曼秀进，高山村出。一个小环线，蕴含大风景，几个代表性的村寨都在环线内：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（汉）、丁家寨（瑶）、张家湾、高山村。

易武七村八寨分布图

路过曼秀村极其气派的牌楼，不多时就到了落水洞村。云南有许多地方都叫落水洞，大概因为村子地势较低，有一个类似于小型水帘洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶园就在路边，村子四围都是被人精心编好号的古茶树。沿着古茶园修好的石阶走下去，落水洞村安静地落在山坳里。

编号为021的落水洞古茶树

对于茶区而言，茶树包围村庄，是再正常不过的事情。落水洞的古茶树，都不大，根部直径有个八公分左右，就算蛮气派。整体上，易武的茶树，都不算粗大。也许是因为易武茶大部分是中叶，其“香扬水柔”的风格非常受人喜爱。

落水洞古茶树，木架方便采摘

麻黑的新老茶王树

落水洞逛完，都不用挪车，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，仅一山之隔，茶的风味也比较接近。麻黑的古茶园，古茶树较为密集，树龄都在百年以上。沿着半坡的小径，走进古茶园，约莫半百米左右，一个钢架结构建筑出现在眼前：这是为死去的麻黑茶王树而建的。如同丰碑式的人物需要丰碑式的纪念，死去的茶王树，终于伫立成供人凭吊的宫殿。

麻黑死去的茶王树

几乎每个山头都有茶王树，好像不立一个“王”或“后”出来，总不够神气。“王位”评选的标准，一般来讲是树龄最老抑或树形最为魁伟。称王称后之后，这些茶王树的身价自此一飞冲天，直上云霄。然而，中国有句古话，昭示着亘古不变的规律“树大招风”。许多山头的茶王树，在当上“王位”后的不多时，就被不远千里前来朝拜的熙熙攘攘的茶客给“看死了”。

在麻黑古茶园，眺望易武群山

麻黑的这一棵，因为靠近路边，死后还要被人围而观之，实在有些“鞠躬尽瘁”的意思。站在麻黑茶王树前的平台上，远眺易武的远山，只见一片莽莽的翠绿接着另一片翠绿，延绵起伏。民谣歌手小河，有一首朴实无华的歌《森林里的一棵树》，里面有一句这么唱到“森林里的一棵树，不知道自己是一棵树”。纵然如此，总不免还是有些伤感：易武这么多树，为什么偏偏你被选中了？

麻黑古茶园的茶花

沿着茶王树旁的小径，往里走去。半坡上的麻黑古茶园里，茶树长势颇好，繁茂的枝叶把本就不宽的小路几乎要遮盖起来。麻黑的古茶树，整体上比落水洞要稍粗一点，许多茶树的根部树干上包裹着青苔，生态环境极好。

去看麻黑新茶王的路

古茶园看完，原路返回，在路的右侧有一条岔开的土路，是前往新的“麻黑”茶王树的路。约莫走个二十来分钟，爬一小段山，就能一睹它的风姿：半坡上，一棵根部直径有15公分朝上，树高五六米的高杆古茶树，被木头搭成的采茶架围了起来。木架正面，挂了一个木牌，写着麻黑茶王树和它主人的信息。

麻黑新茶王树，胡家的

新老麻黑茶王树，是来易武必须要观摩的。一来是因为交通便利容易抵达，二来是因为麻黑是易武非常重要的一个小产区，产量位居七村八寨首位。麻黑茶整体比较协调，细腻的花香下又有醇和的汤感，奠定了易武茶的风味底色。

麻黑村，也是易武寻茶重要的一个分界点！到达麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮风寨。往左呢，则是去往大漆树、丁家寨的方向。

汉文、傣文、拼音并用的大漆树路牌

弯弓人家的午餐

不多时，抵达丁家寨。丁家寨分为汉族和瑶族两个寨子，汉族的古茶树要更多一些。丁家寨的大部分村民，是从弯弓大寨搬出来的。而弯弓的名字，熟悉易武茶的茶友听到一定都会眼睛泛光。

每次来丁家寨，都是中午时分，吃饭是头等大事。自从去年来易武，闯进李大哥吃了顿印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了着落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪称丰盛的茶山午餐早就准备好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨随处一个茶农家能喝到什么好茶呢？

丁家寨李大哥家的午餐

首先丁家寨是肯定可以喝到的，因为李大哥的房子建在被茶树包裹着的半山坡上，屋前屋后都是茶树。喝完丁家寨后，如果觉得还不过瘾，不妨大声问李哥一声：“李哥，有弯弓么？”听完，憨厚的李哥，就会走进茶室旁边的小房间里，找出一个塑料袋，里面装着所剩无几的弯弓。李哥说，弯弓就只有这么多了，自己留着喝的。

在易武，端起的每一杯茶都有惊喜

和麻黑相比，弯弓花香更加细腻，汤感清甜可人，颇受茶客喜爱。弯弓喝完，如果还不过瘾，不妨再问李哥一句：“李哥，还有啥好茶？薄荷塘有么？”

一茶难求的薄荷塘

这个可把李哥问倒了，老实的李哥停顿几秒后，说“薄荷塘是没有噶，白茶园有！“

最近几年薄荷塘火热起来后，一茶难求。高杆动不动几万块一公斤的价格，让薄荷塘封神。封神后的怪现象是，街上哪里都有薄荷塘卖，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，没有就是没有，也绝不拿别的茶来冒充薄荷塘。在薄荷塘还没有像今天这般炙手可热的时候，弯弓的名气更大。许多薄荷塘，被用来当弯弓卖。不过几年光景，薄荷塘火了，不少弯弓又纷纷当作薄荷塘卖！

薄荷塘一类树第19号

话说回来，能用弯弓当薄荷塘卖的，都算有良心的。市场上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？

易武最好的味道，是森林

薄荷塘没喝到，白茶园也是极好的。相比弯弓，白茶园就要更醇厚一些，不变的是共同的山野气息。为什么弯弓、白茶园、薄荷塘，这么令人着迷呢？凡是来过易武的人，都会有一个共同的感慨，生态环境太好了。相较于大规模的茶园，易武的茶树都是散状分布在森林里。而薄荷塘这些顶级小产区，则更是潜藏着人迹罕至的国有林里面。

薄荷塘春茶鲜叶，香啊～

如同武夷岩茶正岩产区一样，最好的口感来源于最极致的生长环境，而这种环境是无法复刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被赋予的！来自山野秘境的茶香，每一口都是自然的气息。

航拍的易武群山
茶树都隐匿在里面

白茶园喝完，终于和李大哥作别。盘山公路下山，抵达前往江城方向的省道时，右拐直奔张家湾。

恍若隔世的张家湾

张家湾位于中老边境上，算是易武相对较远的村寨。从寨子里出发，还要开十几公里土路，才能抵达张家湾在边境线上的茶园。盘山公路两旁，不时有几户木头搭建的房子，里面居然还有人住。和村里一栋栋的现代二层小楼相比，这里恍若是另一个世界。外面的文明，似乎和这里毫无关系。

中老边境的张家湾
恍若隔世留守住户

给我们带路的另一个李哥说，很早以前不少张家湾的村民都是住在上面的，后面陆续搬了下去，继续留在山上的不多。约莫半个来小时，终于抵达了李哥家在张家湾的茶园。从路边的山坡往下走，穿过半个山谷的茶园，来到一片空地上。李大哥在荒草里，指着一块翻出的青石板，告诉我们这里清末是一个当地有名茶号的旧宅。顺着李哥手指的方向，我们大概用视线丈量了一下老宅的大小，面积总在300平米以上。

张家湾古茶园，夕照下的茶香

很难想象，今天如此难以抵达的边境线上，曾经还有这样的荣光。而所有的荣光，都是易武茶给予的！

易武的云海，好想在上面睡个觉
去往张家湾的路

易武之行，是无法结束的

从张家湾返回易武镇时，已经是傍晚了。迷人的晚霞把易武的远山整个罩住。从任何一个方向，向远处眺望，我们都无比确定延绵起伏的群山密林里面，藏着普洱茶的如梦之梦！

易武骑摩托车才能到的茶园

易武，是一个每一次喝到都会兴奋的产区，更是每次抵达都会有新收获的地方。易武茶的价值，早已经被历史证明！我们唯一所需要做的，唯有静静感受它，然后传诵它！

每次离开易武，都觉得没有逛够。易武之行，是永远没有办法结束的！怎么办呢？只好经常来咯！

图片

云霓中的百年茶香：倚邦

倚邦曾是古六山的中心

要想去倚邦，先要到象明。从易武镇出发，前往象明乡，无论车技多好，蜿蜒的山路怎么都要开一个小时！我们常说的古六大茶山，也称之为江内六山，分别为攸乐、革登、蛮砖、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四个在象明乡。清朝末年，易武茶兴盛起来前，六大茶山最热闹的当属倚邦。

古六大茶山分布图

雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂尔泰为广西巡抚，赴任途中，又改任为云南巡抚。鄂尔泰到了云南后的首件大事，就是“改土归流”，即逐步取消土司世袭的制度，改用朝廷选用的流官，负责属地的管理，加强中央对西南的控制。古六山地界改土归流后，为了方便普洱茶的产制运销，把倚邦作为古六大茶山的管理中心。从雍正年间开始，倚邦开始了100多年的繁荣时光，直到清末攸乐人攻打倚邦，一把战火烧掉百年繁华。

倚邦老街的石板路

以上这些，都是古六山的陈年往事，现在的许多人已经没有那么关心了。但是历史就是历史，永远无法磨灭，更不应该被忘记，因为其中隐着一根完整的脉络：云南普洱茶在清朝的繁荣，和政府的直接管理有关，倚邦是第一个中心，清末转到易武，民国时至勐海。

永远无法忘却的云海

穿出浓厚的普洱茶史，今天吸引我们来到倚邦的，或许仅仅因为“猫耳朵”就够了。而从象明乡出发，一早前往倚邦寻找“猫耳朵”的途中，遇见了最为梦幻的茶山云海！

这是什么？这是倚邦的云海！

前往倚邦的路，并不好走。依着山势修的水泥路，像是一条长龙。我们寻着长龙的身骨，穿梭在倚邦的群山之间。不多时，一个急转弯后，视线豁然开朗，眼前出现一片云海。云南拂晓的阳光，透过云缝瀑布一般地洒下来，正好落在云海上。不多时，太阳高升，云海温柔翻滚起来，把群山整个裹住。朝任何一个方向看过去，总会好奇云海下藏着什么：是又一个好看的寨子？还是又一片充满茶香的茶园？

请允许我重复一遍：倚邦的云海！

就在这样的云海中，穿梭了将近一个小时：倚邦到了！

贮藏进历史的倚邦

现在的倚邦并不大，曾经繁荣的老街也稍感萧条。倚邦老街大概只剩下几百米的长度，几分钟就可以走完。而只要稍稍了解一点倚邦的过去，就会立刻明白，这几分钟走完的是倚邦将近300年的芳华。

倚邦去往思茅的茶马古道

整个老街仍然是青石板铺地，台阶处还留有当年的车轮痕迹。老街两旁不少房子的屋脚，刻有麒麟瑞兽图案的石雕，以及规格甚高的石柱，都昭示着房子主人曾经的显赫身世。老街中段还保留着，曾经茶号马帮出发前往思茅的茶马古道，几乎也全是石板铺就，厚重的历史呼之欲出。

倚邦老街的精美石雕

倚邦从雍正年间就开始管理六大茶山，繁盛一时，而今在翻腾的云海中守望历史。近年，倚邦凭借好喝的萌物“猫耳朵”再次出圈，被许多茶友捧为心头好。那么，猫耳朵在哪里呢？

一只猫有两只耳朵，喝掉它们

上曼拱，撸猫儿去

离倚邦老街不远的曼拱村，是最佳的寻觅处。进入曼拱村后，当地茶农带我们去看了猫耳朵茶王树。这棵茶树，在云南众多山头的茶王里，算是个头小的，就生长在村里的小路边。其实“猫耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多树形不高，叶子较小，也被称作“倚邦细叶茶”。而倚邦细叶茶中，有不少变异。有些的叶片呈细长型，形似鸡嘴，便取名“鸡嘴壳”；而那些呈椭圆型，不到拇指指甲那么大的，因为形似猫耳，就被叫作“猫耳朵”。

猫耳朵茶树开花了

可能由于猫比鸡更受宠，渐渐猫耳朵这个名字就叫开了，越叫越响！猫耳朵的名气喊出去了后，茶价陡然上升。而真正的猫耳朵产量又极其有限，一“猫”难求。一棵茶树上，即使是茶王树那棵，大部分叶子并不是圆形的。倚邦人惯常说的“纯纯的猫耳朵”，产量不过几十斤，可谓是普洱茶界的“小熊猫”。

猫奴和猫耳朵茶王

如果拿普洱茶国标“大叶种”的硬指标来说，倚邦的茶树鲜叶甚至都不具备成为制成普洱茶的资格。那么，为什么在倚邦会出现比江南茶区中小叶种还要小的茶树呢？

猫耳朵和大叶种对比

对于这个问题，有两个推测的答案。其一，明清时期，云南茶马贸易的兴盛，吸引力部分江西、四川等外人的迁入，也许他们带来了小叶种的茶树种子。其二，云南茶界的老专家张芳赐教授认为，小叶种其实是云南大叶种群落中的成员，特定的地理环境和气候土壤让它发生了变异。据曼拱村人讲，他们曾经把革登、蛮砖茶山的标准乔木型大叶种茶树茶籽引种到倚邦，发现长大后也会远不及它们在革登高大，叶子也变小了。

倚邦古茶树的寄生植物

倚邦，真是一片神奇的土地！回到开始的那句“地理决定风味，风味成就历史！“，倚邦就是很好的例证！

猫耳朵喝完，倚邦的云海终于散去了，远山和远山都疏朗开来，倚邦的过去和今天，也在脑中清晰起来。

倚邦，这份云霓中的百年茶香，我穿云霓而过！

图片

贡茶的应许之地：曼松

到了倚邦，曼松是不得不去的！

曼松作为贡茶的历史，在《普洱府志》里有清晰的记载：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千总负责采办，定倚邦山曼松所产之茶为贡茶，年解贡茶百担”。鄂尔泰雍正三年开始改土归流，仅仅十年后，曼松就被采办为贡茶，其中的殊荣不言自明。

贡茶之源：曼松

时至今日，一泡曼松古树，仍然随时稳坐普洱茶第一梯队，茶价相比冰岛老寨也是不分伯仲。曼松，何以成为贡茶的应许之地？

不进曼松，是读不懂那些传说的

从象明乡出发，前往曼松，约莫半小时就到了。车子穿过写着“贡茶之源”的气派牌楼，进入曼松的小路，一时还没有意识到自己走进了怎样的一个世界。

曼松村，裸露的部分都是红色

抵达曼松后，总感觉眼前明晃晃的，像是大地在闪烁一般。定睛环顾四周，慢慢确定一件事实：周围的山石和脚下的泥土，都是紫红色的。前往曼松王子山的路，尚未铺水泥，像是一条红色的长龙摇曳着龙尾。难道，曼松被选定为贡茶，是因为这漫天的紫红，充满皇家贵气？

曼松独特的紫红色土质

曼松古树，真小真贵真好喝

在喝完一杯曼松小树后，我跟随曼松村小罗来到他的茶园。小罗说：这里的土都是红色的，种什么庄稼都长的慢，茶树更是如此。同样的茶树，种在曼松后，十多年也没太大变化。即便是曼松王子山的古茶树，也并没有特别粗大。头春的曼松古树，据说每年只有40来公斤，自是一泡难求。

王子山曼松古树

茶园看完，回到小罗家，他终于拿出了一泡今年春茶古树。之前在喝小树的时候，已经明显感觉出曼松的细腻的花香，加之甜润的口感。曼松的小树价格，比一般山头的古树还要高不少，古树更是动辄五六万一公斤。

曼松小树鲜叶

我们十多个人，围坐在小罗家的茶室里，每个人都捧着自己的品茗杯，静静看着小罗，像是等候皇帝“恩赏”一般：古树终于开泡了。头两泡下去，只感觉柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，汤感越来越醇和，却又总有着“春风化雨”般的温柔。一泡古树喝了半个来小时，到后面竟然感觉茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何处。

曼松古树茶汤，哇～

恍兮惚兮，今夕何夕？

红土地的皇家味道

喝完曼松古树后，我们立刻明白，曼松能被选为贡茶的原因，只能是一个：好喝！这种细腻柔滑又馥郁清甜的茶，谁能不爱呢？如果拿浓烈霸气的老班章，许多皇宫贵族第一口未必喝得习惯。曼松茶外形上也舒直挺拔，神气十足！

曼松紫红色土壤和茶树

曼松紫红色的沙砾土壤，含锌量比较丰富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶独特的气韵。即使春尾的原料，随意制成白茶，也比其他山头的原料更加甜润。钟爱普洱茶的茶友，都熟悉一句话“一山一味，百山百味”，所有的味道，最终都是山头自然的味道，而自然是无可替代和复制的！

曼松静候绽放的花骨朵

喝完曼松古树，还沉浸在它的美好中不能自拔的我们，趁着夜色到来前，离开了曼松。刚刚驶离村子，紫红色的世界不见了，重又复归土黄。

紫气东来，红瑞祥和，贡前御品，唯有曼松！

阳光普照：布朗山

离开被厚重历史和原生雨林裹住的古六山，来到勐海这个如今的中国普洱第一县，布朗山是不得不去的。

老曼峨一棵硕大的古树，挺拔精神

布朗，是一座山脉的名字，也是一个民族的名字，还是一款茶的名字。布朗族，历史记载是云南最早种茶的民族之一，古称“濮”人。整个布朗族，信奉茶为信仰。而布朗山，也是全国唯一的布朗族乡，位于中缅边境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。

时代在布朗山种茶的布朗族

苦尽甘来的老曼峨

出发去布朗山寻茶，有两条路，一条从贺开上，一条从贺开下，形成一个环线。从勐海县城出发，穿过大益基地，和勐混镇坝卡囡、坝卡龙两个寨子，一路山路盘桓中抵达布朗山名寨老曼峨。下车的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睁不开眼。回想起在易武高山村，阳光穿过茂密的森林，斑驳的荫翳下散状分布的茶树，眼前的布朗山真是阳光普照，只能张目对日！

老曼峨牌楼

老曼峨是布朗山脉历史最早的寨子，有1400多年历史，是一个典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶两种，而老曼峨以“苦”闻名。基本上，普洱茶里苦味的极限，以老曼峨为标杆。纯料的老曼峨古树，一口下去，苦若黄连，不少人喝得龇牙咧嘴。但是几秒后，这种极限的苦，就转为甘甜，从喉咙底部涌上来。这种品饮体验，被许多人用来比喻人生“苦尽甘来”！

老曼峨古树叶片

有标杆的口感，就会被人铭记，老曼峨就是如此。作为世界上最早种茶的民族，布朗族人会把茶树种在寨子周围，世代以茶为生，被茶哺育滋养。正因为此，抵达老曼峨后，去往茶王树的路，一点也不远。从老曼峨大佛寺的侧后方往上走，几分钟就能找到茶王树。

老曼峨佛寺

在朝见茶王树的路上，会穿过老曼峨古茶园。这个标准的乔木型大叶种古茶园里，每一棵古茶树每一个叶片都有手掌大小，叶片肥厚黑亮，叶脉隆起，锯齿清晰，一派气宇轩昂舍我其谁的气势。置身在老曼峨古茶园，感觉每一棵古茶树都在向我发出挑战：有本事，过来啊！

老曼峨古茶园
古茶树上的寄生植物

老曼峨茶王
被搭起木架保护和方便采摘

老曼峨看完，上老班章

老班章古茶园

但凡对普洱茶有些了解的茶友，都听过老班章。稍微进阶一点后，大抵都喝过若干；资深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。顶级发烧友对于老班章，则是如数家珍，每年不惜重金买老班章的头春古树已经是例行公事一般。对于老班章的熟悉，可以精确到几号人家，哪片茶地，甚至哪几棵古茶树。对于茶叶经营者，尤其以普洱镇店的，没有老班章，生意怎么开得下去？

老班章，作为真正的茶王，已经高度符号化了，变得异常抽象。许多人都在谈论一件事情的时候，这件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一样。

豪气十足的老班章

抵达老班章村，气派高大的大门，像是在迎接所有远道而来的茶客，又像是在宣示着什么。毕竟这是老班章的大门，还是新近又翻修过的。

中国普洱茶第一村：老班章

进入老班章村，村口有一个银行，银行旁边是陈升号的初制所。许多人介绍老班章时，一定都要提到这个银行。大致的说辞是：老班章山头热门后，现金交易巨大，为了保障资金安全便捷，专门建了个银行，俨然一座现代的财神庙。接着往老班章村的中心走去，更是感受到这里“都是钱的味道”：一栋比一栋大的豪宅，从村里的各个角度拔地而起。许多房子一层的建筑面积就有好几百平米，然后好几层叠上去，城堡一般。而这样的房子，只是老班章村一百多户人家中的一户而已。

村口有财神坐镇
老班章旧貌换新颜

穿梭在这些豪宅之间，你需要不时仰起脖子，来“欣赏”每一栋豪宅的风采。有的大理石铺满所有墙面，有的弄些罗马式的柱子立于门前，有的则在三楼四楼修起硕大的阳台…据说有建筑工程队专门驻扎在老班章村，帮村民盖房子，一直生意兴隆。

老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶叶带来的

老曼峨布朗族的恩典

成就这一切的，当然还是因为老班章出名了。而这里的老班章古茶树，最早属于布朗族的老曼峨所有。老班章是一个哈尼族的寨子，大概500多年前从靠近南糯山的地方搬过来。300多年前，应哈尼族人的请求，老曼峨布朗族先民把老班章村周围的山地、林木、田坝以及已有数百年树龄的大茶树一并出让给了哈尼族人。为此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世纪九十年代末，岁岁年年向老曼峨寨奉献谷种及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。

布朗山，一直是布朗族的布朗山。现在，又不完全是了！

老班章是布朗山的哈尼族村寨

老班章村的哈尼族人，后来又在老曼峨留下的茶地基础上，种下了更多的茶树。终于，口感霸气回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐渐征服了越来越多的普洱茶爱好者。崭新的故事开始了，老班章村旧貌换新颜，一骑绝尘。

身价几乎都是茶王的老班章

老班章的古茶园面积大概4000多亩，产量几十吨。在顶级的普洱山头里面，老班章的茶园面积和产量都是不低的。而其越来越高的身价，让老班章的产量还在以“各种方式”增长。其中的纷繁复杂，折射出普洱茶近20年的巨大变化。

老班章古树春茶迎着光生长

老班章的每一棵古茶树，都价值不菲，身价几乎都是茶王。那老班章的茶王树呢，更是茶王树中的茶王树。老班章茶王树离村子不远，走个十多分钟就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王树也是所有茶客必备项目之一。于是，茶王树成了热门景点，游人络绎不绝，拍照留念有时都需要排队。

最近几年，老班章的茶王树长势不怎么好，也许跟每年高价承包它的人过度开采有关系，也许是访客太多，接待太过疲惫。总之，王侯将相，都没那么好当的！

老班章茶王树和茶后树

看完茶王树，沿着两旁都是古茶树的水泥路往村中走，不禁想起几百年前最早在这里种下茶树的布朗族人，和后面迁徙到这里定居的哈尼族人，他们对这些茶树，有着怎样的期待？在种茶卖茶满足生计之余，是否能想到若干年后这些茶树，可以搅动整个普洱茶市场的风云！

回到开始的那句话：“地理决定风味，风味成就历史”。布朗山山脉，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶树所制成的普洱茶，风味浓烈厚重，回味持久。喝过，就会难忘！

老班章古树，每一棵都是茶王的身价

离开老班章，经过班盆、贺开，就回到了勐海县城。班盆的古树茶也非常好喝，花香细腻，汤感又不失厚重。贺开呢，则有万亩古茶园，著名的西保4号就在贺开！

阳光普照下，整个布朗山脉，都无比璀璨！

茶王朝见录：南糯山

如同一般游客到了西双版纳，必须要去告庄夜市和野象谷游览一翻，几乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王树。

晨起，南糯山

茶王的概念，从南糯山开始

茶王树的概念，应该最早发源于南糯山。1951年，南糯山发现了树龄达到800年以上的古茶树，树形魁梧高大（1961年调查时，树高5.48m，树幅10.9mX9.8m，主干径139.4cm，属于普洱茶种（C.sinensis var. asssamica）——虞富莲《中国古茶树》），蔚为壮观。这棵茶王树的发现，为证明云南是世界茶树发源地提供了有利支撑。后来还是因为年代久远，树干中部枯朽，这棵茶王树在各种保护措施中还是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的树根供人瞻仰。

《中国古茶树》里老南糯山大茶树记载

1990年12月，时年83岁的赵朴初老先生，赴勐海时，还专程到南糯山考察，看完茶王树后，欣然写下“南行万里拜茶王”的名诗：“问年已达两千岁，黛色参天百丈强；坐看子孙满天下，南行万里拜茶王！”

赵朴初的题字

朝代更迭的戏码，中国人几千年来司空见惯。老茶王“驾崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王树。于是，大家还是每到勐海，必来打卡，美其名曰“茶王朝见”。看的人越来越多后，“茶王”的概念愈发深入人心。继而云南各地，乃至其他茶区，一众“茶王”纷纷被“册立”。如果把全国的茶王树，召集在一起开会，估计也是浩大的一个阵势。很好奇茶王们聚在一起，会聊些啥呢？

冰岛茶王树

其实各地“茶王”热所反应出的，是我们对于古茶树和大茶树的迷恋。带着这种迷恋，到了勐海后，直奔南糯山。

南糯山除了那棵茶王树，关于茶的看点还是颇多。南糯山，还有一个别称，叫做孔明山。据说当年诸葛亮南征，路过南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。诸葛亮用手杖插入土种，化为茶树，摘下叶子煮水给士兵服用后就好了。其实当年诸葛亮南征，是没有到达滇南的。诸葛亮教大家种茶的传说，却在云南许多地方都有，可见云南人对于诸葛亮的热爱。

南糯山，也称孔明山

南糯山，以哈尼族为主，哈尼族在云南的种茶历史也十分悠久。罗马不是一天建成的，南糯山也不是一天种成的。几百年来，南糯山的哈尼族人种下了大量的茶树，据统计有1.2万亩之多，就这样为南糯山赢得了另外一个被外人津津乐道的头衔——“全球古茶第一村”。

全球古茶第一村

茶王朝见，经典半日游

从半坡老寨往上再走一点，就到了朝见南糯山茶王树的入口。从村旁边一条不时看到几颗树番茄的窄窄的小路，穿进去，就会看到一个中英文表示小木牌，上面写着“距茶王树2000多步”。一路往里走，又一个小牌子出现，赫然写着“距茶王树1500步”。从这个无比精确的“步行导航”，也可以看出，每年来看南糯山茶王树的人，必然不在少数。

半坡寨，是朝见茶王的入口
步行导航，精准到步数

威武南糯山新茶王

相较于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直径要短105cm，气场上还是要逊色不少。然而新王已立，南糯山的万亩古茶树都要听他号召，所有的茶客也受到召唤，前来朝见！

来回五千余步，穿过千年时光，沐浴浓郁茶香，感念“朝代更迭”，这就是漫游南糯山之——茶王朝见录！

时光博物馆：勐宋保塘

离勐海县城不远的勐宋，作为新六大茶山之一，虽然名气没有布朗大，但是占着绝对的地利——西双版纳的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。

版纳之巅，保塘味道

去往滑竹梁子的路上，会经过保塘老寨。保塘老寨是一个汉族寨子，往上海拔更高的地方，还有善做竹筒茶的拉祜族居住！

保塘旧寨的拉祜族
与茶共生的拉祜族老人

保塘老寨的古茶园里，也是远近闻名。粗大的古茶树分布集中，树形魁梧，错落有致，看点十足。著名的西保8号和西保9号，都在保塘。两棵保塘老寨的大茶树，相聚不过几百米。其中西保8号，树高约为9.2米，树冠直径7.2米，基围2.1米。从任何指标来看，两棵大茶树，都是茶王树的级别。当你看过老班章茶王树和南糯山茶王树之后，再到保塘看到西保8号，会觉得之前两棵也不过如此。

西双版纳保护大茶树，9号

许多人都知道保塘有古茶树，且不止一两棵，是成片的古茶树，于是纷纷来看。渐渐地，保塘的古茶园，有了一个响亮的名号：“古茶树自然博物馆”！

保塘王子的古茶园

那么，为什么保塘的古茶树会如此集中，又如此粗壮高大呢？重回勐宋再上保塘后，发现了答案。

保塘古茶园入口

当我们再一次走进保塘的古茶园，一棵又一棵古茶树，宛如博物馆藏品一般，依次陈列在小径的两侧。我们的向导，是保塘的茶山王子小胡，一个有些腼腆却质朴动人又帅气的95后制茶人。他对这一片从小生长的茶地，特别熟悉。

保塘小胡，是王子没错了
王子带我们上山寻茶

一路上山的过程中，小胡告诉我们，保塘的大茶树，并不是每一棵都特别好喝。好喝的几棵，每年都会被大茶厂的老板整棵承包下来，价格不菲。当我们问到，为什么有些大茶树没有那么好喝呢。小胡说：有些大茶树是“野茶”，没有“家茶”好喝！

滑竹梁子的大理种

“野茶”是什么？荒野的茶么？当我们走进一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下树上硕大的茶花，拨开黄色的花蕊，看见五个柱头后，立刻有了答案：这是一棵野生大理种大茶树！

保塘的大理种大茶树
大理种茶花和叶片和普洱茶种对比

我们大部分时候谈起普洱茶时，都是在山头、树龄、年份等维度，作无尽的周旋。鲜有人知道，或者愿意花时间去了解，云南作为世界茶树的发源地，茶树的分类有多复杂。我国著名的植物学家张宏达教授，在1998年出版的《中国植物志》里，把茶组植物分成4个系，31个种4个变种。

小胡所说的“野茶”，是茶树进化上更为原始的品种，一般含有更多的子房（室）和柱头。保塘的野茶，有五个柱头，属于五柱茶系里的大理种（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，还有树形更为高大的茶树，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富莲《中国古茶树》（P226）里，也记录了一棵滑竹梁子的古茶树。这棵古茶树编号为滇319号，生长在海拔2391米的滑竹梁子，属于野生型大理种，树高10.5m，基部直径达65.3cm，几乎是南糯山茶王树（34cm）的两倍。

《中国古茶树》里对滑竹梁子大茶树的记载，大理种

茶树的演变，是一场时光之旅

但是野生型茶树，口感并没有那么好。在后面的漫长岁月里，渐渐演化为更加好喝的普洱茶种，也就是阿萨姆种（C.asssamica）。而古代的先民在引种茶树的时候，也会更加优先选择栽培好喝的普洱茶种。所以在布朗山、南糯山，上千年来就有布朗族人和哈尼族人世代种茶的地方，大量的古茶树都是普洱茶种。在西双版纳之巅的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理种万年前就已经存在了。

过渡型古茶树

在演化的过程中，“家茶”和“野茶”又会不断杂交演变。一般来讲，野生型大理种的古茶树，可以长得更加高大。临沧凤庆县香竹箐的那棵锦绣茶尊，就是大理种。故而，我们随后在保塘古茶园里，还发现了4个柱头的茶树，就是大理种（5个柱头）和普洱茶种（3个柱头）结合的产物。这棵茶树，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有种说不太清楚的味道。相比于大理种，这棵有4个柱头的茶口感清甜不少，但是香气又没有普洱茶种丰富。真是介乎两者之间，颇为神奇。

拨开花蕊，4个柱头

保塘老寨的古茶树，为什么整体上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理种有密切关系。重新回看保塘，发现了更加原始的茶树基因密码，也让我对这个“古茶树自然博物馆”有了全新的感受：这是一个真真切切的古茶树“时光博物馆”！

斗转星移，保塘还有哪些时光故事，尚未被挖掘和讲述？

山音太古：景迈

景迈的故事，要从千年前的一桩婚事说起。现在的景迈，是一个以布朗族为主的山头，隶属普洱市澜沧县管辖。而更早的时候，景迈是归版纳傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁给景迈首领叭岩冷时，把整个景迈作为公主的嫁妆，送了出去。

景迈翁基老寨

这么大的“嫁妆”，真是古今少有！

景迈茶祖的两个故事

叭岩冷非常能干，知道茶是好东西，于是号召景迈山的布朗族人大力种植茶叶，死前留下了遗训：“到我死后，留下金银终有会用完之时，留牛马牲畜，也终有死亡时，留下这宝石和茶叶给你们，可保布朗人后代有吃有穿！”这个遗训，让景迈山的布朗族人千年来以种茶为生，至今尤甚。后来，叭岩冷在景迈被奉为茶祖，芒景村里还设有供奉叭岩冷的庙宇和七公主亭。

景迈山古茶园

景迈的这两个故事，也更进一步说明，布朗族（古濮人）种茶历史的悠久，以及对茶的珍视，千年以后，世代种茶的景迈布朗人，依旧以茶为生！

连绵起伏的景迈山
布朗族烤茶

云量颇丰的景迈山

一早从勐海出发，去景迈寻茶，经惠勐公路和219国道，需要将近三个小时才能抵达景迈山。到了景迈山脚下，已经将近中午，没想到还在观景台看见了壮阔的翻腾云海。同样是云海，倚邦的是晨曦时的山林吐纳；而景迈呢，则是阳光下的水雾蒸腾。常说一山一味，百山百味，后面似乎还可以加一句：一山一云海！

一山一味，一山一云海

看完云海，继续上山！从景迈山脚下，一直往上到翁基大寨和景迈古茶园，都是小方石板铺就的盘山路。石板路两旁，归置整齐干净明亮，一路神清气爽。景迈古茶园里，行人步行的石板路和古茶树，也被用竹栅栏小心翼翼得隔开，连垃圾桶都是竹筐编就，古朴自然。古茶林里面的许多古茶树，还有大量寄生植物生在茶树上，生态环境保持得非常好！沿着小路，看着古茶园，可以一直走到佛寺。

景迈的云，好像永远不会散

我想，景迈的甜，有一半是直到中午才散去的云海所赋予的！

凝固时间的糯干老寨

喝完茶后，来到景迈的糯干老寨，瞬时觉得时间像凝胶一般缓慢。糯干老寨，是一个有着上千年历史的傣族老寨，据说仍然保留着母系社会的组织架构。女人不是嫁出去而是“娶男人”进来，如果不喜欢还可以休了丈夫。

遁入景迈，只觉山音太古，瞬时已过千年！

漫游后记

文章名为“六山漫游”，也并没有完全把古六大新六大走完。六山，已经深化为一个代号，代表远山的呼唤。这种呼唤，数百年来一直在那里！

写这篇文章，只是对那段漫游其中难忘时光的记录，其中关于茶山历史风味等介绍不准确的地方，望大家多指正！

最后，感谢所有云南老师、朋友的帮助！没有你们，无法走完这段旅程，也没有这篇记录！谢谢！写完后，又好想重走一遍，还是从易武开始，七村八寨里穿梭，好过瘾啊，有一起的么？可以加我 ，咱们约一波，嘻嘻～

作者简介

胡冬财，江西景德镇人，毕业于江西师范大学广告学专业，曾因木心先生而留在乌镇工作三年，期间参与世界互联网大会与乌镇戏剧节接待，后在祁红博物馆任主管/经理，现为北京草木行（茶旅）合伙人。

来源：四月四月

如涉及版权问题请联系删除

今年的活动全面创新突破，推出浙江景宁慧明红实业发展有限公司生产的景宁“惠明茶”和福建福安“坦洋工夫”红茶作为活动的两款“指定用茶”；聚焦上海对口支援工作，推出“卓玛泉西藏天然雪山水”作为“指定用水”；聚焦品牌合作，与上海老字号雷允上分别合作“指定用水”——薄荷盐汽水、“指定茶礼”雷氏匠茶茶固体饮料；与潮流茶馆T9Tea推出指定茶礼——午后伯爵冰咖，不断提升节庆品牌的海派特色辨识度。

“指定用茶”——

福建福安“坦洋工夫”红茶

（一）

或临崖傍水，或在水行舟。

闽东山河的主色调大都是青绿的，即所谓青山绿水。

福安更是如此，也因为给它的排位是闽头浙尾，所以最重要的地理标志便是鹫峰山脉，夹杂于太姥山脉与洞宫山脉之间，从北而来，如一个矫健的登山运动员，一路拾阶而下，向南奔往春暖花开的大海。而一路依偎着鹫峰山脉的则是长溪，她如窈窕淑女，朝雾夕岚，芳颜叠翠，婀娜多姿间，曲流百折如风吹罗带，经赛江，义无反顾地投向三都澳的蔚蓝。

一路开疆拓土的长溪两岸便是狭长的谷地，社口的坦洋便在其上游的冲刷中，成就了一块如板一般坦坦平平的溪坂，民间俗称：板洋。早期有可能产竹子，又称：竹坂里。又因村后山多桂花树，香飘四溢，也称：桂香山。“坦洋”的正式村名则出现在1762年官修的《福宁府志》。

一抹秋阳把这条流经的坦洋溪照得透绿。

农耕时代，水运便是高速公路。那时，长溪水系溪河密布，皆可行船，沿溪村庄都有码头。坦洋的码头就在真武亭桥下，虽然现在已是水平面下降，只象征性系泊着一艘乌篷船，但在那时却是可以驶着1吨左右的小溪船，装载着货物，从坦洋码头出发，运到社口的溪口村，再沿长溪干流顺溪而下，朝发夕至赛江码头，过驳出洋。

南方有嘉木。这样的青绿山河，必定藏着奇珍异叶。

人类在很大程度上依赖植物而生存。因为植物，文化和文明诞生了。因此，植物的机遇也是一种文化的机遇。

坦洋也因为一片树叶的枝繁叶茂而迎来了机遇与挑战。

明朝，是中国历史上最诡异的朝代。农民出生的朱元璋不仅是权术大师，而且是中国最懂茶的制茶大师。从某种意义来说，没有他的“废团改散”与“废蒸改炒”诏书，或者就没有了后来的“工夫茶”。

在他执政的第四年，第一次将茶贸与政治挂钩。

自唐宋以来，茶叶一跃成为国家战略物资。边远的夷族需茶，中原文明缺马。“彼得茶而怀向顺，我得马而壮军威”茶马贸易由此成为中央王朝掌握华夏边疆地区的命脉。

1371年，也就是明洪武四年，朱元璋执政才四年，他便在户部设置"茶课司"与"茶马司"，确定以陕西、四川茶叶易番马，于是在各产茶地设置茶课司，定有课额。明代的茶马政策有着明显的政治目的，成为"制服西戎之术"。

也就在这一年的八月，坦洋的桂香山漫山奇香，茶香与桂花香成天作之合，桂香茶由此得名。

而一位叫胡有才的村民在野生丛林中发现一株神异的古茶树，它可以从清明一直采到白露，时历三春，平均亩产鲜叶近七百斤。因为这种茶树叶大如菜叶，所以当地人就称为“坦洋菜茶”。于是在那年开始，“坦洋菜茶”在这个小村落的溪流两岸蔓延。

到了明洪武二十四年九月，朱元璋体恤民情，认为唐宋制作龙凤团茶为贡茶，制作程序太过繁杂，费工费财，却只能喝那么一点点茶，劳民伤财，于是下诏罢造团茶，改革制茶技艺。

那时，朱元璋的儿子朱权也是个品茶大家，他助力父皇推广制茶新工艺：“废团改散”与“废蒸改炒”，即把团茶变成散茶，把蒸青法改为炒青法。以烘焙团揉方式制茶；而在泡法与茶具上，喝茶的工具从碗变成杯，热水冲进茶壶里，茶叶在壶中闪展腾挪，叶瓣的舒展，叫醒了白灼似的茶之原味。

唐宋时期的“煎茶”“煮茶”和“点茶”的饮法在明代褪去了繁花似锦，散叶茶回归质朴，撮泡法亦日渐流行，而“工夫茶”便以撮泡法为主，也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。

撮泡法成为主流，身在中国南方的坦洋菜茶也迎来了升级版的新贵。

从地图上看，12.4万平方公里的东南沿海省份就像一枚嫩绿的茶叶。茶之于闽粤也如这片嫩绿的茶叶一样，已是叶脉相连。

北宋的时候，在闽粤交界处，有个地方叫饶平，潮州人非常喜爱福建武夷的乌龙茶，因此闽粤茶商便在此交易。交易时，彼此用小盅来品茶鉴定制茶之工夫、泡饮之工夫，“工夫茶”一说就在这地方叫开了。因此，工夫茶在北宋源于闽粤是个大概率的说法。

关于工夫茶的缘起，有闽粤之争，但较为完整的说法应该是：源于福建，盛行于闽南、广东潮州和台湾乃至东南亚一带，并由此形成闽式、潮式和台式三大派系。

福安坦洋工夫虽算是后起之秀，但福安茶史其实也大部和中国茶史同频共振。

茶叶在商周时期，由于限量生产，还属于贵族的享受。到了两晋北朝，茶才开始以文化的面貌出现在文人雅士的聚会中。只有到了隋唐，茶叶在四川大规模种植，茶不再是显族的独有，而进入寻常百姓家。

无独有偶，1972年，在福安一个叫溪北的小村挖掘出一个墓葬，券顶砖上刻有“大业三年”字样，也就是隋炀帝执政第三年。在出土的随葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的饮茶史就这样坐实了。

值得一提的是，这一年隋炀帝为了打通西域，派出裴矩为黄门侍郎，常住张掖，主持与西域的联系，兼管与西方各国的通商往来，而裴矩撰写的《西域图记》三卷，记载着以敦煌为总出发点，到地中海的三条大道，其中的中道和南道正是到达伊朗、罗马等西亚、欧洲各国。这便是后来的丝绸之路。到了唐代，茶叶与丝绸、陶瓷一并成为丝绸之路的主角，一路高歌，经由阿拉伯人到达西欧，以及借由蒙古人到达俄国。

在中国历史上，唐宋人的文化品位、生活质量恐怕是世界地标。像喝茶，也非常精细繁复。

到了唐朝，喝茶以烹煮为主，以蒸青方式处理茶叶，烘焙碾碎，研磨后筛滤成粉状，放进容器里保存，然后煮水放进盐巴、生姜调味去苦味。

唐时的福安人则将饮茶叫为“食茶”。那时，福安的茶品也即为蒸青饼茶和蒸青紧压团茶。所谓的饼茶和团茶，即是将茶叶碾成细末，加上油膏、米粉制成。要喝的时候，和着葱、姜、橘皮、薄荷、枣及盐等调料，再烹煎食用或汤饮，故有“食茶”一说。

宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加讲究。唐人该有的工序一样都不少，还多加好几道工序。他们将茶叶压缩制成团，然后再取下茶叶烘焙磨粉，将茶叶研磨的更细致。唐人多把茶叶加入水中煎服，而宋以后则烧开水后再注入茶叶。北宋贡茶“龙凤团茶”更是装饰极致，茶饼上印有龙凤形的纹饰则是用纯金镂刻而成。

1986年，在苏阳村先后出土了两块专供斗茶用的宋代建窑黑釉兔毫盏残片。可以想见，那时的福安人也有了点茶、斗茶。“七夕，乞巧。是日俗以桃仁、米糕点茶”（明万历《福安县志》）。

到了元明时，北方游牧民族出身的元代统治者与中原农民出身的朱元璋都不喜欢这种过于精细委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又没有能力和时间品赏。他们更喜欢的是新工艺制作的条形散茶。于是，散茶渐渐融入中国人的生活。

元时福安，也出现了冲泡茶，茶香也随之在里巷漫溢。这一简单直接粗暴的饮法改革，激发了民间对茶叶的大量需求，种植面积随之蔓延，依山傍海、山河青绿，鹫峰山脉、长溪两岸优越的自然条件更是成了东方神叶的种植天堂。

到了明万历三十六年，也就是公元1608年，按谢肇淛游历闽东后所著《长溪琐语》所记：环长溪百里，诸山皆产茗，山丁僧俗半衣食焉。随着量的增加，福安的茶质也得到提升，得到朝廷的垂青，福安的贡茶时代来了。公元1522年至1566年期间，明嘉靖版《福宁州志》记载：福安县常贡芽茶67斤8两，叶茶50斤9两。

一个地方产业的兴起必定是和它的经济基础相关联。

经过康熙、雍正两代皇帝的励精图治，到乾隆接手时，康乾盛世达到了真正的顶峰。人民安居乐业，人口达到1.5亿。国库存银从乾隆即位之初的3453万两，到乾隆三十九年则增长到了7390万两。但这期间，欧洲已经开始工业革命，而大清王朝的财政收入依然靠农业和手工制造业。茶叶的贡献更是大宗。

康乾盛世也外溢到了南方黄金海岸。清乾隆中期，福安的商业经济随之起舞。不仅商贸市镇在长溪两岸星罗棋布，而且水运码头镇镇不缺。随着水运交通的崛起，早期的商帮也应运而生。他们在各市镇码头将土特产品装上船舶，出白马门，或北上温州、宁波，或南下省城福州。他们用转手的差价利润再采购家乡所需。福安会馆也在福州占有一席之地。商人、商船、商帮与会馆，一条成熟的茶贸流通链已然形成，实为坦洋工夫的后继勃发历练了一支见多识广、人脉通达的营销团队。

康熙元年(公元1662年)以后，英国人捷足先登，于1644年将福建茶叶运到英国。英国政府为了保证国内有一定量茶叶库存，便令东印度公司在厦门设立商务处，组织闽茶运回英国。康熙二十三年(1684年)海禁开放后，茶叶输出逐渐增多，促进各地开荒种茶，茶叶生产得到快速发展，手脚勤快的福安坦洋人也赶上了开荒种茶的热潮。

乾隆二十二年(1757年)，清政府规定“遍瑜香船，嗣后口岸决定于广州”，同时还规定茶叶出口只能茶商行代办，禁止民间交易。由于福安水路可通达广州，茶叶运销对远销有利。头脑灵活的坦洋人，纷纷改开荒种茶为试制新茶，开设茶庄，做起茶行的生意。他们以“坦洋菜茶”为原料，细制桂香茶，打开国内外市场。

1850年正月丙午日，道光皇帝去世，他的第四个孩子爱新觉罗·奕宁继位，第二年即1851年改年号咸丰。

在这一年，中国的茶界发生了两件大事。

这一年，英国伦敦举办首届世博会——伦敦世博会，长期在江浙沪经营茶叶、丝绸的广东籍商人徐荣村寄出12包“湖丝”参加展览，经博览会评定，公推为第一名。维多利亚女王赐金、银奖牌各一面，并赐赠“翼飞洋人”执照一份，允许“湖丝”进入英国市场。这是中国产品首次在世界博览会上取得金奖，1853年之前，中国茶出口的茶叶主要是红茶和绿茶，并由广州口岸输出，广州茶商控制了闽茶贸易。因此，由广州茶商带到这届世博会亮相的白毫茶、工夫茶和乌龙茶实为出自武夷山。《英国伦敦第一届世界博览会评奖委员会报告书》如此记载：“中国茶可以说是独一无二的，品种齐全，品质卓越，含有罕见的和昂贵的成分，还具有不小的科学研究价值……展出的各种品种的白毫茶，有一些能卖到50先令一包……工夫茶或宁阳茶主要出口到美洲市场。乌龙茶在加尔各答（印度城市）是最好的饮料。”

这一年，“茶叶间谍”英国人罗伯塔·福琼从武夷山桐木关带走23982株茶树苗、17000粒茶树发芽种子、1000多件制茶工具和8位中国茶师，通过海运从福州、广州、香港到达印度加尔各答，这才有了后来中国红茶的强劲对手：印度、斯里兰卡红茶产业。在此之前，全世界的茶叶生产几乎都是中国垄断，而茶种与制茶技术也是常年封锁，不准出口。此后，英殖民地印度成功培育出茶叶，罗伯塔·福琼开始污蔑中国茶有毒添加，中国茶在国际市场走向衰弱。

1851年，对中国茶界来说是个喜忧参半的年份，但对坦洋菜茶来说却是开天辟地的好年份。

明洪武四年（1371年），当地茶农将在野生丛林中发现的那株神异的古茶树母本原株移到家园中，经悉心培育分离选育出有性群体小叶种，即“坦洋菜茶”。在一般条件下，“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽，四月上旬开始采摘，全年生长期220天，枝繁叶茂萌发四至五轮次。易栽培好管理的栽培特点令福安茶乡遍莳小叶种菜茶。制工夫红茶，条索紧结细秀，色泽乌润，香气清高鲜爽，滋味醇和甘甜，是制坦洋工夫的主要原料。

有了坦洋菜茶的好胚子，那么，坦洋工夫的创制与崛起也应该是水到渠成的事。关于它的创制有两个版本：

一说是清朝乾隆版。

坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吴姓和郭姓等，他们将细制的桂香茶通过水运通达广州，销往海外市场。期间，胡氏家族不仅在明末清初赶上了开荒潮，在坦洋周边开辟了许多茶园，而且研制新茶，开设茶庄，做起了通过海运到广州的茶叶生意。有一年，胡氏第四代——胡福四（1722—1791）在前往广东探亲途中发生了意外，与他同船的人都淹死了，胡福四死里逃生，遇一过往船只搭救，这船的主人是一对母女，恰巧是广东某英商洋行买办的眷属。买办得知胡福四来自茶乡，便告诉他英国人喜欢喝红茶，或许是为了下一步的合作，买办把发酵红茶、加工红茶的技术教授给了他，并嘱咐他返乡后如果能做得出来，便可运抵广州，由其洋行销往英伦。胡福四回村后，立即以本村的“菜茶”为原料，将买办教他的红茶制作技术反复改进，终于制造出一种风味独特的红茶，因为其制作工艺繁杂，要花时间、见工夫，他便把它命名为“坦洋工夫”。

另一说便是1851年的清咸丰版。

这一年，也是胡氏茶商外出，在一客栈遇见一位建宁茶客身患痢疾。

胡姓茶商便以坦洋茶，加生姜、红糖泡冲为药，叫那人服下，即康复。

感激之余，建宁茶客即与胡氏结拜为兄弟，并传他来自崇安桐木关的“正山小种”的自然萎凋、手工揉捻、室内发酵、炭火烘焙等制作技艺。后胡氏以坦洋菜茶为原料，制作工艺如法炮制，更有所创新。更因颇费工夫，胡氏有感而发，称之为“坦洋工夫茶”，其产制的茶庄便是后来赫赫有名的“万兴隆”茶庄。

这一说法，我们在陈宗懋教授主编的《中国茶经》得到了佐证：“产于福建崇安（今武夷山市）星村镇桐木关的小种红茶称‘正山小种’”；而“外山小种”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙县及江西铅山等地所产的仿制正山小种品质的红茶，或称“人工小种”。

就这样，以坦洋菜茶鲜味做原料生产出来坦洋红茶，在万兴隆茶庄的包装下，最早以茶标“坦洋工夫”运销荷兰、英国、日本、东南亚等二十余个国家与地区，年创收外汇茶银百余万元。而它特有的鲜红呈金边的汤色，则开启了一段闽红的传奇。

一时间，坦洋商贾满镇，而茶船则遍于长溪，一溪流水香。

（二）

每年二月初二，“土地福”刚过，手脚利索的吴庭元便乘船从坦洋出发，赶往设在福州苍霞洲的“元记茶栈”，向老客户收取茶银定金。等到当年的春末秋后，再给客商发去一船船“坦洋工夫”茶。

那时，银元是用桶装的，每千块银元装一桶。几十担茶银用船运送，进入黄崎港后，沿长溪逆流而上，直达社口的溪口码头，再雇挑夫从陆路挑回坦洋。那时，坦洋有民谣唱着：银桶比冬下的番薯担还多。

吴庭元将收取的茶银第一次运回时，一队挑夫挑着银元桶，穿过热闹的坦洋街，迎着的都是一张张喜悦的笑脸，闻着的都是“吱呀”的扁担声与“啧喷”的称赞声。而在吴家大宅里，吴庭元的老母亲看到那一桶桶白花花的银元，还以为儿子当了劫匪，心都要跳没了。

银元多了，自然招来匪患。坦洋街有70多家财主。为了保坦洋平安，丰泰隆茶行老板、武举人施光凌获福安知县特许筹办团练。施光凌身先士卒，多次击溃山寇。清末民初，到了吴庭元继承祖业时，社会更是动荡，吴庭元等茶行老板便组织村民自卫，筑起一道十余里的城墙，每道栅栏门都建有四方形的炮楼，12座炮楼环绕坦洋周围。武装自卫队最多时有360多人。“坦洋工夫”的始创家族——胡氏家族，经营着25家茶行，是坦洋开设茶庄最多的家族，因此，殷实的茶资和显赫的茶界大佬地位，令胡氏在安全保障上更是耗资巨大：胡氏大院高墙连接着两座炮楼，防护门、弹药库、粮仓和秘密水井样样俱全，易守难攻。

1903年，“坦洋工夫”正火。接下父亲吴步云、叔父吴步升的茶叶生意，吴庭元打出一连串的“组合拳”：在坦洋开起了“元记茶行”商号；在福州开设茶栈，挂英国人的牌照，专接老外的生意；在香港注册“元记”商标，用自己头像做LOGO，凡“元记茶行”茶品都会贴上中英文“元记”商标。这样的营销手段，发生在1907年，开了福建省茶界之先河，放到现在也不落后。

吴庭元之所以有这样的底气，那是因为他在坦洋街上拥有铺面36间，伙计百余人，茶山4座，精制茶厂1家，拣茶工、制茶师傅两三百人，年产精制“坦洋工夫”2000余件、200多吨，远销英国、俄国等地。

接下祖业的那一年，吴庭元才20岁。少年得志，便成为闽茶界之巨商。

从1851年坦洋人创制红茶开始，到1899年清政府在三都澳设立福海关，三都澳便成为闽东茶区天然的航运中心。从赛岐港启运的茶叶不再走飞鸾岭官道，而是到三都澳过驳，经过6个多小时的航程，直达福州口岸，再出口欧洲。

早期，福建茶区产的茶都是贡茶，衙门不发茶引（指运销执照），不许外销。但外地茶商可以到福建茶区购茶。后来，中国与各国通商，但清政府禁止茶叶从海路出口，闽茶只能水陆兼程，运入江西，再辗转广东，由广州十三行进行收购，再转口出洋。行程1450多公里，耗时近2个月，其运输成本与苦累可想而知。

1899年，福海关的设立，闽东茶叶到福州比到广州的货价至少可以下降25%，运输时间也大为缩短，这令“坦洋工夫”出口销量倍增。随着财富水涨船高，茶区家族兴旺，茶商南来北往，坦洋茶街迎来了它的高光时刻。

那时的坦洋茶街上，最靓丽的是茶商家的女孩。穿着旗袍与时装，打扮时尚不亚于大都会。她们自信款款地走在坦洋茶街上，引来各地茶商回头追光。长达一华里的茶街有茶行36家，主人大多为本地人，也有外地的茶商。仅雇工就有3000多人。外姓的大量迁入，人口猛增，市井兴隆。

坦洋茶行规模最大的也是元记茶行。后面依次是宜记茶行、福奎茶行、冠新春茶行、裕大丰茶行等。茶行都是临街的铺面，房内有宽敞的天井、厅堂和两边厢房，楼层或二、三层，也有四层的，底层专收购茶叶，二层为精制茶作坊，三层做仓库，四层则是雇工宿舍。一律的通间木结构，三面三合土墙，一面店门板。为防贼（火），门皆包铁皮，内衬巴掌大的竹叶。

与茶街一溪之隔的商业街，140余家酒肆、饭馆、客栈、布店、鱼货、药铺、京杂比邻相肩，妈祖庙、真武桥、戏台点缀其间。福安税务局，当时叫“厘金局”，设在坦洋也是自然在理。

就在吴庭元担任福安县商会会长期间，1915年，“坦洋工夫”红茶在巴拿马太平洋万国博览会上，和贵州茅台同获金牌奖章。消息传到坦洋小村，犹如投下震荡弹，瞬间又将坦洋蝶变为周边茶区巨大的虹吸平台。这一年，经三都澳出口的红茶比1912年增加了43%。

因此，每到茶季，政和、寿宁、周宁和泰顺的茶商连夜把毛青茶装在布袋里，再雇挑夫透夜挑到坦洋，制成工夫红茶。那时的挑夫为了赶夜路，都要跋山涉水，凭着一双铁脚板，每人备一盏蜡烛灯笼装在长竹蔑一端，照着前方起起伏伏的夜路，另一端则别在挑夫后背固定着。一到茶叶旺季，坦洋周边茶区的山间小路，常有火龙在崎岖山间蜿延，往坦洋方向赶路。第二天早上，坦洋茶街便迎来各个茶区的挑夫长队，满街的“吱呀”声，满街的茶青香。

吴庭元的“元记茶行”便也寄托着茶区茶农的希望。男人们除了下田种地，就是到“元记茶行”等茶行打工，而女人们就是在茶行当拣茶工，实实在在赚些银元过日子。在茶季最繁忙的季节，“元记茶行”还会雇外地人帮工。村里住不下了，这些外地人就在村旁的山脚搭起草寮栖居。到最高峰时，“元记茶行”年雇工百余人，拣茶工二百多人，年产精制“坦洋工夫”干茶2000多担，利润5万银两。每年发放“茶银”时，“元记茶行”则需要七十多人挑着140多桶（每桶装1000块银元）银元，从坦洋挑到产茶基地岭下村，发给当地茶农。

采茶、拣茶、制茶，各个生产环节雇的工人多了，便需要小额银币支付，但当时小额银币流通量不足，吴庭元等茶商便开始各自发行小额“茶银票”，用于支付雇工的工资。现存最能体现专为支付拣茶工发行的“茶银票”是坦洋“振泰兴”茶行发行的“茶银票”：票面为横版印刷，“茶银票”正中间为一闽东古民居依山而建，疑似“振泰兴”茶行全景。左右两边竖直印“壹角”，钱币上方为坦洋“振泰兴”字号名称，中间下方横书：民国二十二年印，底部注：整拾角换通用大洋壹元，各竖印“拣工”“暂用”二字，证实当时“振泰兴”茶行发行“茶银票”只为支付工人小额工资。

有了银元，吴庭元便在临街的茶行后盖起了五座连环大厝：一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂，每座“仙堂”都有六间堂屋和八间厢房，雕栏玉砌，宽敞的天井、大厅、回廊、鱼池、花坛气派之至。吴家宅院旁还建起了一栋小洋楼，二层土木建筑，红漆门窗，半圆彩色玻璃，旋转楼梯，扶手雕花。后院还有橘园，可远眺坦洋茶山。小洋楼专门接待外商。1910年，有一俄罗斯茶商来考察“元记茶行”，便住在这座洋楼里。

闽东虽然依山临海，临海但少有腹地，依山却沟壑纵横，因此大多的村庄都选在谷地中临溪的冲积小平原，地貌是狭长的，往往是临溪一条街逛到底，没有纵深。那时的坦洋茶街也是如此，热闹，但街道很窄。为了给俄罗斯客商留下好印象，他便以生意很忙为由，躲得远远的，并交待家里人要把客人留在家中，好生招待。直到俄罗斯客商要走了，吴庭元才露面陪着他到街道上逛了一圈，还说，这里只是坦洋的小街，你匆忙要走，后面的大街我就不带你看了。这位俄罗斯茶商不懂中国人的思维方式，听得一愣一愣的，反而还有一种莫名的感动。最后，俄罗斯商人和“元记茶行”签下一笔50吨“坦洋工夫”茶的大单。吴庭元的这一大手笔，在当时的福建茶界也是掷地有声。

早期，福安坦洋运往福州的茶叶除了全程走水路，还有一条是水陆兼程，“坦洋工夫”茶运到白马门后，再过驳轮船运到宁德飞鸾码头上岸，然后要雇挑夫翻越飞鸾岭，循官道经罗源、连江，到达福州口岸，远销欧美等。这条路也是充满艰辛。在崎岖的山路上要走上两三天的路程。吴庭元的父亲吴步云热心公益，为人仗义。不仅出资修通了晓阳往福安城关的咽喉要道岭头亭和宁（德）罗（源）交界处的五福亭，而且还与福安茶商一起出资重修飞鸾岭官道。这一善行基因也传给了吴庭元。

民国初年，有两个女人找到设在福州苍霞洲的“元记茶行”避难。一听说这两人是被通缉的革命党人杨正国的妻女林秀钦、杨云英。吴庭元二话不说，就把他们藏匿起来，还盛情款待。吴庭元的豪气令杨云英心生恋意，后来和吴庭元结合，生一女，名：桂珠。1938年2月，其女桂珠成婚，吴庭元以每年三百担稻谷田租、还有洋楼、花园作为陪嫁。女婿高诚学是当时的福安县长，又用这些嫁妆在福安溪柄创办了“归田农场”，也就是现在的宁德市农科所。

民国23年（1934年），也就是吴庭元31岁那年，正是“元记茶行”最红火的时候，铺面突遭大火，全部被焚。吴庭元连死的心都有了，但他心有不甘，想重建“元记茶行”。他到村里瓦匠家订购瓦片，而那瓦匠却和他说：“吴老，这些钱不多，您先拿着，等来年茶银发放时再还吧。”

乡人对他的信任，这又给了他重振雄风的信心。

终于，拥有12个铺面的“元记茶行”重建起来了，并以十二生肖逐一标注铺面门板和茶具。

吴庭元雄心勃勃，但战争烽火却又阻断了通往东南亚和英伦的海上茶路，“元记茶行”和吴氏家族再度门庭冷落，拥有30多家茶行、各类店铺140多家的坦洋茶街，也顿别车水马龙，仅剩11家茶行。“坦洋工夫”产量由10万箱降至4万余箱。

虽然不景气，“元记茶行”产量也锐减至二三百件，但心气甚高的吴庭元还是坚持了6年。后来日本人投降，吴庭元把关停了2年的“元记茶行”传给了儿子吴奇玉。

吴奇玉虽然不付重托，让“元记茶行”重新开业，最高峰时，也曾生产五六百件“坦洋工夫”红茶，但已是日暮西山。解放前夕，“元记茶行”香陨人散。

1982年，“元记茶行”第3代传人吴润民在社口镇区复出，他垦荒山，种茶园，办茶庄，做绿茶，希图唤醒吴氏家族的百年茶梦。但一次生意的失败，却让吴润民退出茶界，只能每年做上几十斤的“坦洋工夫”红茶，面上是为了打发生计，其实他是不想让祖上传下来的传统手工制作“坦洋工夫”技艺在他这一代消逝。

2018年开春，坦洋村里的茶商又多了起来，好的“坦洋工夫”红茶每公斤能卖到四五千元，这让吴润民看到“坦洋工夫”的新希望，心一热，便收了40岁的侄儿吴高峰做徒弟，还一起合办了“坦洋工夫”菜茶育苗场，复垦了三四十亩老茶园。

作为村里沿用传统手工技艺制作“坦洋工夫”的几位老茶人之一，吴润民还重操技艺，亲手制作了200多公斤“坦洋工夫”红茶，没想到销路还很好。这又让他重燃“元记茶行”复兴之梦。他和族人商量，要将在别人手里使用的“元记茶行”买回来……

现在，“元记茶行”已重回吴氏家族，由吴润民弟弟的儿子在经营，只可惜，吴润民老人已经去世……

茶带给人缤纷的愉悦，但茶叶的历史却充满着无尽的痛苦与欲罢不能的奋斗。

（三）

这是一段一百四十一年前的文字记录，最真实还原了福建茶区的茶季，那些挑夫在古官道上长途跋涉的辛苦——

“这个地方在福州北部的北岭，走半天就可以到。坐两小时的轿子到山下，再沿着陡峭，但铺得很好的花岗石板的山路拾阶而上，直到2000英尺左右的高度。清晨5点即可看到三四个苦力结帮成伙地下山，每个人都挑着两个大布袋装着的茶叶，约有120斤重。天越亮，人数越多，形成了一条绵延不断的人流，蜿蜒通向港口。许多大树参天的地点挤满了吃饭、睡觉的苦力，小路上都是竹扁担和茶包。这苦力不全都是从北岭来的，因为这条路通远方各产茶区。这些苦力要在崎岖的山间小道上走二、三天，在5、6、7月份间，这里喧哗吵闹，充满了生机。”

这一段文字写于一八八一年（清光绪七年）间，作者是闽海关税务司爱格尔。那年的茶季尤其的旺，经闽海关出口的茶叶达663000担。闽海关已然超越上海、汉口，成为当时中国茶叶出口的第一大贸易港。春风得意的爱格尔到福州北岭茶区视察，那笔调也是轻松，内心的喜悦也跃然纸上。

泛船埔天主教堂

至民国时期，福建茶区东西南北四路是以福州为中心划分的，北路茶区基本等同于今天的闽东地区；西路茶区就是闽北地区；南路茶区以安溪为中心，涵盖了今天的闽南闽西区域；福州掌领东路茶区。

福州北岭是当时福建北路茶运的主要通道。也正是这一年，福安一县茶叶出口42000担，产值100万大洋，创下历史记录。其中有相当一部分也是由此进入福州港。

这段文字被爱格尔记录在了《闽海关年度贸易报告》。因此，把《闽海关年度贸易报告》当做福建茶史来读也未尝不可。

那么，在《闽海关年度贸易报告》中，我们可以依稀闻到“坦洋工夫”的余香吗？

有的——

1856年（清同治四年），《闽海关年度贸易报告》首次提及福宁府生产红茶和银针白毫。

1875年（清光绪元年），《闽海关年度贸易报告》最早提及坦洋红茶的官方记载：“板洋红茶比初期也提价3两”。

而正式出现“坦洋茶叶”提法的是1883年的《闽海关年度贸易报告》：“特别应当提一下两个最重要地区，坦洋和邵武的茶叶。坦洋茶叶火候不到……”但随后的大多数年份，《闽海关年度贸易报告》还是以“板洋茶”相称。

坦洋工夫首创于1851年，其实也是正当时。在此之前，福州口岸虽然开放，但清政府仍禁止闽茶从海路出口。曾任福州的英国领事卫京生在《福州开辟为通商口岸早期情况》中回忆说：“1852年叛乱分子（太平军）蹂躏江西全省，使该省境内一切贸易和交通等活动陷于中断，结果使原来通过江西陆运到广州出售，再由广州运去欧洲的福建茶叶，那一年竟无法运到广州市场……福州这时已成和各产茶区维持交通的唯一口岸”。

福州港旧照

英国人是率先到达福州的。1844年，英国人驻福州领事到达福州，开设了第一家领事馆。英国人坚持要开放福州，但清政府认为已经开放了厦门港，没必要再开放福州。清政府为此和英国人展开了近十年的拉锯战。太平军的侵入，茶叶的大量囤积，迫使清政府最后同意开埠福州。但开放后的商机却被精明的美国商人抢了先机。

这时，美国第二个在福州设立了领事馆，美国旗昌洋行也瞧准了商机，派员携款到武夷茶区大量收购茶叶，然后包租船运到福州口岸出洋，至此，福州口岸不准出口茶叶的禁令被打破。1854年，清政府开放茶叶贸易。到1855年，在福州专事茶叶贸易的洋行已有五家。

1861年，闽海关新关正式成立，而闽红新锐坦洋工夫正借此机会，水陆与水路并进，向着福州口岸进发。

仓山老街区图

走陆路的，一般都是“京庄绿茶”所用的毛茶，挑夫用布袋包扎，每袋五六十斤，袋内衬白竹叶防潮，扎紧的袋口加盖印章，挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶，销往北京地区。福安坦洋也产绿茶，每年也有几万袋的销量。

走水路的，有两类。一类是苏庄红茶，多是茶梗、茶末等精制红茶的下脚料制成，每件一二百斤，用篾篓包装，船运到苏州，再转华北、蒙古、西藏等地。

另一类就是洋庄红茶，也就是工夫茶，主要销往海外市场。这类茶全用木箱包装，每箱有五十至七十五斤不等。箱内套转锡箔纸防潮，再内衬扣纸。茶叶转箱后，钉箱、外贴棉纸、加盖商号、再刷桐油，包装十分考究。

水是茶的红颜，更是茶的手足。

福安的长溪水系和蕉城的霍童溪水系是闽东的两大水系，它们不仅为茶树生长提供了良好的水资源，也是茶叶运输的重要航道，连同两大水系出海口的众多天然良港，也构成了得天独厚的茶叶运输枢纽，这是其他茶区无法比拟的。

坦洋下街

坦洋溪上有一种船叫溪船，一吨左右，类似江浙的乌篷船，便是长溪上的“速递小巴”。每到茶市，坦洋溪上的真武桥便是最繁忙的茶市，来至寿宁武曲的茶农挑着茶青到这桥上和坦洋茶行交易，而桥下流水潺潺，便是“速递小巴”抢生意的好时光。此时，溪船密密麻麻的停满坦洋溪，等候着茶叶成品的外运。桥上熙熙攘攘，桥下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武桥也是热闹着。挑夫柱杖的敲地声和船夫启运的吆喝声相交融，此起彼伏。茶市一般时的照明工具是松明灯、煤油灯和竹篾火把。夜幕降临，真武桥上下彻夜交易或搬运，也是一线如萤火闪动，格外兴旺。除了十一、十二月日子清淡，剩余的十个月，坦洋都因茶热闹非凡，普通采茶女都能赚得“白银三百两”“衣衫三十箱”。

溪船大约能装载10担的洋庄红茶。从真武桥下启运，二个船夫，前者撑篙，后者操桨，一路顺流而下。坦洋到赛岐31海里，赛岐到马尾98海里。坦洋溪船到赛岐码头，朝发夕至；再过驳大船运往福州口岸，也是一潮可达。

1899年，清政府在三都岛设立福海关，生产于闽东北的工夫红茶都要在三都福海关完税后，由航行三都至福州之间的轮船公司与各茶帮签订装运合同后，再过驳轮船运往福州口岸出口。1918年，福安实业家王泰和购买轮船，开辟了三都至福州的航线，从赛岐出发的北路茶运到三都后即过驳到王泰和的“江门号”轮船，再直抵福州口岸。到了1927年，坦洋茶商胡修诚在赛岐创办了“裕通轮船公司”“裕泰来茶叶有限公司”。随后，福安茶商又合资成立了“福寿轮船公司”，实现了用轮船将茶叶从赛岐经三都福海关报税后，不再过驳，而直接运往福州口岸的梦想。

三都港到马尾的航线距离仅74海里，按当时的普通轮船每小时20至25千米航速计，6个小时即可到达。而武夷山的茶叶沿闽江水系顺流而下到福州却需4天。海运交通的优势令以北路茶逐占先机。虽然三都澳福海关在福建茶叶出口贸易中，只充当中转港的角色，但1899年至1949年，从三都港中转出口的茶叶占福建出口茶叶的47-60%，甚而占全国茶叶出口的6.422-30.19%却也在情理之中。

那么，福州的茶港设在哪里呢？

最早在仓山的泛船浦、海关埕一带，后来随着茶市的欣荣，便渐渐外延到了台江，在闽江及其周边水域建了大量简陋的道头。但泛船浦一带始终是茶港的核心区域。欧美建筑也是翡翠于此。咸丰十一年（1861年）七月十四日，由洋人介入的闽海关新关在仓前山泛船浦宣告成立。随后，闽海关税务司公署在此建了一座两层的西式办公楼，这地方因此被称为“海关埕”。闽海关也随之成立了“闽海关俱乐部”。怡和洋行大楼更是矗立在海关边。许多洋行也趋之若鹜。随着洋人和华人员工暴增，仓库、验货厂、码头、员工楼房也是雨后春笋，密布泛船浦。

每到茶季，泛船浦人潮如蚁，一派繁忙。坦洋工夫茶从赛江出发，顺着潮水，一船船的运到泛船浦。由于泛船浦属于内港，许多外国商船多位大吨位船舶，无法驶入内港航道，只得将商船停泊在马尾罗星塔对岸的伯牙潭水域，所以通关后，坦洋茶商还要雇佣闽江上络绎不绝的舢板、乌篷船，将茶叶过驳，泛船浦码头的岸边搬运工人则忙着卸货，分类包装，再装到舢板、乌篷船，运到停泊在罗星塔海域的外国商船。清政府为便于管理，干脆在伯牙潭设置了闽海关伯牙潭分关，建起了办公楼、住宅楼、瞭望台等，大量洋人在此生活和办公。

罗星塔

文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的异军突起，其实也靠更广义的“工夫”之外的“工夫”——

茶叶，是清朝的经济支柱产业。鸦片战争之前，茶叶长时间占据中国出口商品的榜首。鸦片战争后，中国出现了茶叶“代购”，帮外国人购买中国茶叶。此后，在通商口岸陆续开设了专门和外国人进行茶交易的茶栈，数百家茶栈成了内地茶商和外国洋行交易的中间人。

坦洋茶街最热闹时，大茶行就有36家，都有很成熟的公司化运营。商号、商标和茶银票家家皆有。从发放银票、收购茶青、精制出厂和售后服务已经形成完整的营销链条。甚而到了十九世纪二三十年代，他们更接上了运输的链条。从这层面看，坦洋茶商应该是闽东最早的实业家。坦洋工夫之所以能远销海外，和坦洋茶商对茶贸的踔厉试水是分不开的。

当然，这36家茶行在福州口岸都有自己的茶栈，专门负责和外商、洋行接洽。

茶栈，茶栈亦称箱茶帮。茶叶运往福州后，箱茶(红茶)即放在茶栈出售，茶栈处在采制商(内地茶庄)与出口洋行之间，专事介绍输出贸易，从中抽取佣金。此外茶栈常贷款给茶商，利率为一分六厘半，茶栈本身资本也不雄厚，多转向福州钱庄告贷，定期还款，谓之期票，以一分或一分二厘为利率，利率相差，即茶栈之利益。

茶栈品茶室

福安茶商在福州口岸的茶栈还运用了记账的营销手段。

当时，在上海和汉口购茶都要付现款，其中在上海购进茶叶每包过磅后第二天就得付款。而在福州，包括福安茶商开设的茶栈，货款是可以记帐，茶商还允许有大笔结欠，可拖延几个月甚至跨季节付款。年成好时，这些欠款得以清偿；年成不好时，就转到下一年支付。有的不需要贷款的商行，还利用汇率进行投机，即在汇率高时按市价赊购茶叶，到发货量下降以致汇价出现下跌时再付款，从而使他们能够获得一笔额外的财富。灵活的金融运营方式，令福州口岸超越上海、汉口两大茶港，成为当时中国茶叶出口的第一大贸易港。

而这种记账的营销手段却是以诚信为根本，更是福安坦洋工夫异军突起的重要推手。

清朝后期，福安茶商“旭哥”开设了“旭记茶行”，平时靠收购茶农的茶叶后，与别人“拼件”雇船或跟“顺风船”运到福州贩卖。据说有一次，旭哥运三十袋茶叶到福州茶行，其中10袋为精茶，20袋为统货。帐房先生开出银票后，旭哥也没细看。当夜，旭哥回客栈，掏出银票认真一看，帐房先生将三十袋不同等级的茶叶记反了，变成了精茶20袋和统茶10袋，要知道，精茶和统茶的差价是很大的，这让旭哥一夜翻来覆去没睡好。第二天黎明，旭哥就怀揣银票，直奔茶行，向老板道明缘由。茶行老板顿生信任，当即交待店伙计：以后旭哥送来的茶叶，其等级和重量，一律就按旭哥自己的帐单计算，免检入库。从此，旭哥茶行因为诚信而在福州茶商界扬名，生意也如旭日东升！

这些茶栈还吸收了西方经营方式。茶栈里专设评茶室，所有盛茶的玻璃瓶上都有编号，茶客可以闻香气，辨茶色，挑出心仪茶品，据编号点茶。坦洋茶香之所以绵绵不绝，与其顺应中外交流是分不开的。

随着出口茶贸的兴隆，报关业也愈加发达。最兴旺时，仓山区有六十多家报关行。开关后仅仅两年，1863至1864年的茶叶旺季，由闽海关出口到英国、澳大利亚和美国的茶叶总计达到5800万磅。再过12年，到1886年，闽海关出口茶叶达到45000吨。其中一半出口英伦。六年后，俄罗斯茶商就直接在泛船浦开办阜昌茶厂，福州和汉口成为中国最早机械制茶的城市。

那么，以坦洋工夫领衔的北路茶是如何乘风破浪到达英伦呢？

金秋时节，泰晤士河口何时出现来自中国的茶船是维多利亚时代的英国社会关心的话题。从19世纪的50年代开始，为了更快地将茶叶从福州运到英国，伦敦茶店的货主们便重金悬赏，看哪艘运茶船首先到达泰晤士港，于是从中国到英国的万里海上茶路上，就出现了运茶船之间争夺锦标的竞速比赛。

1866年5月，一共有16艘装满闽红的英国运茶船停泊在罗星塔下，等待着5月末开始的西南季风，以便开始运茶船的竞速比赛。

运茶船“爱丽儿”号模型，英国格林威治博物馆藏

5月28日17时，第一艘运茶船“爱丽儿”（Ariel，铁胁木壳船）携带550余吨闽红茶，沐浴着晚霞，沿着波光如绸的闽江缓缓而行，经闽安江峡，过五虎门。一进入公海，“爱丽儿”便鼓起风帆，向着万里之外的伦敦飞剪而行，也揭开了运茶船竞速比赛的序幕。

这些运茶船的航迹便被现代人称为中国海上茶叶之路：全程超过22500公里，从罗星塔出发，经台湾海峡进入南中国海，穿过爪哇岛附近的巽他海峡，横跨印度洋，再绕过非洲大陆南端的好望角，驶入大西洋，最后从英吉利海峡转入泰晤士河，到达目的地伦敦。这条航路虽然一路惊涛骇浪，是人类航海史上最惊心动魄的航程，但也是东方文明与西方文明一苇贯通的黄金通道。

但关于茶叶出口贸易，并不仅仅是牧歌式的诗与远方。

坦洋茶也和其他闽红一样，常常在茶叶中加入少量茶末，可以使茶叶在海上长时间运输过程中能够保持一定的香味。

但闽茶商在出口茶中掺杂大量茶末，从而引起洋行反感，为此抑价，双方打起价格战，常常也是硝烟四起。

1876年《闽海关年度贸易报告》:“北岭茶和板洋茶价格与上年差不多，但质量差于往年……继则有一些极品板洋茶和一些普通茶叶启运伦敦，价目不明。”“本年的茶质很差，除第一批茶叶，包括板洋茶在内的某些数量外，质量低劣，掺有大量茶末，这已成为老规矩。”

板洋（坦洋）茶一开始，就充当了福州口岸输出茶叶中最重要的角色，有“极品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分别。但是普通板洋茶是欧洲普通市民的饮品，价格低，市场广阔，需求量特别大，所以价格反而稳定。但板洋茶实际上是一个“联合品牌”，因为集中了福安、寿宁、周宁、柘荣、宁德等地生产的众多工夫红茶茶源，来源广泛复杂，改造起来也就特别不容易，所以不时有关于板洋茶质量的差评。

茶商弄虚作假，严重影响到了外销茶叶的质量，并进而导致了出口量的下降及茶叶贸易的衰退，并为印度、锡兰等国茶叶排斥福州茶叶市场提供了口实和机会。

这样的贸易战年年开撕，常常令华商与洋商两败俱伤。据1866-1908年福州海关贸易报告和英国领事商务报告中对中、外茶商经营状况统计，在20个有关华商的记录中，获利者有6个年份，损失者有14个年份；洋商亦有20个记录，获利者仅4个年份，损失却有16个年份。

19世纪70年代，英商退出汉口茶市，转而发展印度、锡兰等地的殖民地茶业，在国际市场上排挤中国茶。至1902年，中国茶出口萎缩到占世界茶叶市场总量的6.5%。与中欧贸易联系疏远相对应的，是中俄贸易联系的加强。1880—1914年间，中国输往俄国的茶叶增加了近两倍，占中国全部出口茶叶的一半以上，中国茶业对俄国市场的依赖程度进一步加深。

到十九世纪八十年代，坦洋工夫更因为繁重的关税和运输费用，也被迫收缩国际市场。

1899年，三都澳福海关的设立，再次为坦洋工夫东山再起创造了战略机遇期。为了适应国际市场对茶品质的挑战，全省第一家地方性茶业研究机构——福安茶业研究会成立，专事改进茶品质的研究。

1905年，西伯利亚大铁路全线贯通。精明坦洋茶商再次抢占了商机。1908年，俄罗斯茶商第一次大批采购坦洋工夫红茶，开启了坦洋茶进入俄国市场的历程。坦洋茶从福州口岸海运到大连或符拉迪沃斯托克，再经西伯利亚铁路运输到俄国和欧洲。

1915年2月20日12时，太平洋彼岸的美国旧金山市，一场全球大派对在这里举行——巴拿马万国博览会盛大开幕，美国总统伍德罗·威尔逊到会致辞，副总统托马斯·马歇尔和前总统西奥多·罗斯福前来助兴。当天有超过20万人参观展馆。中国政府仿照宫廷建筑风格搭建了中华政府馆，亭台楼阁，雕梁画栋，飞檐拱壁的“中国风”吸引了8万之众参观。

1866年运茶船大赛航路示意

主办国美国从各参赛国中聘请了500名审查员组成这次大赛的评委会。中国由于展品最多，获得了16个席位。审查分为三步，第一步为分类审查，将参赛品分细类，如丝、茶、油、麻等各为一类。第二步为分部审查，将参赛品分大部，如工艺部、教育部、食品部等。最后为高等审查，由分类、分部审查长会同各参赛国赛会委员会代表组成专门审查组，对某参赛品提出申请的得奖说明，进行评定，再由最高审查长派专员复勘，确定是否给予各等奖章。

由福建实业厅选送的福安商会茶（坦洋工夫茶）参加茶叶类展赛，这其实也是对坦洋工夫茶品质的严峻考验。在赛会上，印度的红茶和日本的绿茶因由机器制造，色香具佳，规格整齐，几乎夺去中国市场。

最后根据《巴拿马太平洋万国博览会要览》记载：“巴拿马万国博览会中国茶叶获得金牌奖章共21个，分别是江苏江宁陈雨耕雨前茶；上海茶叶会馆三星牌红茶；上海茶叶协会祁门红茶；福建福安商会茶……”

折桂巴拿马太平洋万国博览会金奖，坦洋工夫几乎可以说是茶界的黄袍披身，一洗之前的“茶末”之耻，确立了民族品牌的王者之尊。但一战恰此时如火如荼，坦洋工夫折桂之后潜在的市场空间恰被硝烟战火弥漫。到1921年，跌倒谷底，根据当年三都澳福海关统计，全年仅出口茶叶4622担，不及1915年的6.4%。

到1922年，欧洲逐渐从战后的重建中恢复了元气。生灵涂炭的世界被舌尖上的世界替代。红茶，再次成为东西方文明邂逅的“红颜知己”。闽东茶叶，尤其是坦洋工夫茶也随之迎来了黄金蜜月期。

民国二十五年(1936年)，坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防伪标志原件（每一箱出口茶叶箱内均附上一张“防伪标志”，随茶同行）。这张“防伪标志”的最上端是以大字体中文正楷写着“胜大来茶公司”，随后以英文写着“中国茶是最好的茶”“我要采最好的茶青，由最好的制茶师傅，做出最好的茶供给你们……”又承诺“我坦洋的茶要从好做到更好，要从更好直到最好。”

一溪流水香的坦洋，三百年茶路，漂洋过海，去者如逝，敢问路在何方。

坦洋茶人世代都有一个执念：我香，故我在！

来源：闽东日报 新宁德客户端

作者：郑承东

信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除