喝到百年老普洱茶的经历固然值得书写记录，留待后人羡慕不已，而更为深入的了解和对照则可以帮助我们还原关于历史上普洱茶的更多细节，能够透过这些文字，也因此能够“看见”宫廷普洱茶的遗影。
今天，让往事继续，虽然我们接触到故宫旧藏的机会几乎没有了，但是还可以让我们读出一些趣味、唏嘘和回味吧。
唐鲁孙的文章登出不久，在1974年，台湾《联合报》副刊发表了一个老兵叫王壮为的写的文章《喝古怪茶》。文中说：“前(台北)故宫博物院副院长数年前即已届龄退休的庄尚严先生，字慕陵，熟人都称他庄慕老，是一位好事好古的先生。他家‘洞天山堂’藏有或者是世界上最古的茶——普洱茶膏，其来历够得上‘不凡’二字。原来庄慕老早年自北大毕业以后便入当时刚刚成立不久的故宫博物院服务。博物院成立之初，并不稳定，因为当时的政局也是动荡不定的。有时候政府财政拮据，欠公务员的薪水若干月，故宫博物院也常常闹经费困难，所以曾有出售清宫仓库旧存无关艺术古物物品之举。据庄慕老说，当时出售的东西有皮货、绸缎、药材、茶、酒等。前三种他没大兴趣，后两种对之很有兴趣，据说不止中国酒，还有许多外国酒。这些酒实在很诱惑人，不过很可惜没有听到进一步的详细叙述。
关于茶大部份是普洱茶。普洱茶都是做成一大团而中间凹下，有如一个扁的石臼，(宋时所谓团者是也)大致五斤一个还有更重的。唐先生所说大藏书家傅沅叔所饮用的核桃似的一块，便是从大团撬剩下的一部份。唐先生又说傅藏之普洱。‘原先有海碗大小’，也正是五斤左右的样子。庄慕老当时买了一盒茶膏，其后南北播迁，入黔入川，渡海来台，都随身携带，并不时遇到有痰气的人(这里的痰气指的是有特殊的癖好)拿出一块煮来大家欣赏。但到现在，完整的只存有一饼，成为‘洞天山堂’的一宝，并在黄锦盒内题字说收藏此物已经五六十年了。因为这种古茶最晚也是乾隆时代的东西，距今少也有两百年，应当算是一种古物标本，故有详述的必要。锦盒附有木板刻印的黄绫仿单(也就是说明书)，内容说：‘普洱茶膏能治百病。如腹涨受寒，姜汤发散出汗即愈。口破喉颡受热疼痛，用五分噙口过夜即愈。受暑擦破皮血者，搽研敷之即愈’。照他说的是内服、口含、外敷皆可，真是全能。
茶膏本身作委角(委角是明清家具中常用的一种小斜边角)方形饼状，大不过寸许，厚不及二分。面上花纹，中间寿字，四蝠绕之，色黝黑。如果不说明，虽然是博物专家，敢说绝对叫不出它的名字来。
我第一次喝这茶的地方也很有意思。是在江兆申兄(现任故宫博物院书画处处长)家里。他住在外双溪故宫宿舍最后一排靠山脚处，出后门便须登山，他的厨房两面是石壁，也可以说把山岩置之厨内，真妙得很，我便是在这种环境里喝这种古茶的。
普洱茶本来要缓火煮，这种茶膏似乎用开水冲便可以，但慕老还是用一陶铫在炭火上煮了几滚。斟入杯中，色如血魄(琥珀之色更深者)，味道和一般几十年的普洱相近，而更加醇远。捧着茶瓯啜这种茶可以产生一种将人带到古远的境界，这是喝别种茶所没有的。普洱本是属于浓酽的一种，而这种茶望之浓重而意味澹永。我记得司空图诗品中有两句话：‘神出古异，淡不可收’，最适合于形容这种茶品了。”
这位作者王壮为是一个远征军的老兵，去过缅甸，喝过克钦人制作的竹筒茶，喝过海南岛的苦丁茶煮棋楠，也喝过其他一些奇奇怪怪的茶。从他与故宫博物院副院长、书画处长关系的描写看，他应该也是很有地位，见多识广的吧。根据王壮为的文章，唐鲁孙喝的那个茶焦，应该是清代的5斤重团茶，也就是进贡故宫的普洱茶大茶，或者叫金瓜贡茶。
用现代的公斤换算，刚做好时，这个茶应该重3公斤。当时，每年进贡给皇帝的普洱茶约六七百旧斤，也就是相当于四百公斤左右;同时，每年进贡时云南方面还搭车给清廷六部和其他满汉官员带去比贡茶大约多一倍的茶，用来疏通关系。这些茶和皇帝赏赐给官员的茶就流传在高官、文人士大夫中间了。
茶膏的拥有者庄先生很诚实地在茶盒上写，这个茶膏在他手上已经有五六十年了，但他把这个茶膏写成乾隆朝的，应该用的是虚拟语气，也就是说，可能是乾隆朝的，大约有两百年吧。因为早期的云南贡单上，似乎并没有茶膏，到底是哪年的茶膏还是需要考证的吧。
从这两篇文章中我们发现，喝老普洱，尤其是与宫廷有关的老普洱，一直是清代达官贵人、文人玩家的一种极致追求，持续时间已经很长了，这也就解释了为什么鲁迅的儿子手里会保有一盒故宫茶膏，并且鲁迅会把它当传家宝一样传给他的缘由吧。毕竟，那是鲁迅当年在故宫整理档案时的一点意外的收获吧。
时间荏苒，今天我们去香港，我们会在早茶、私人茶会中喝到各种老茶和类似老茶的茶品，时间对普洱茶的雕塑和改造，被他们普及到了大众生活之中，而这种嗜好也悄悄传入内地，成了部分社会成功人士的日常饮品。
40多年前，台湾作家谈他们喝到的老茶
作者丨杨凯
原文刊载《普洱》杂志2019年1月刊
相信爱茶之人都听过“金瓜贡茶”，它也被称为“团茶”、“人头贡茶”，是普洱茶独有的一种特殊紧压茶形式，因其形似南瓜，茶芽长年陈放后色泽余黄，得名“金瓜”，早年的“金瓜茶”是专为上贡朝廷而制的，因此叫做“金瓜贡茶”。
清代药学家赵学敏《本草纲目拾遗》云:“普洱茶成团，有大中小三种。大者一团五斤，如人头式，称人头茶，每年入贡，民间不易得也”。港、澳、台茶界还称其为“普洱茶太上皇”。目前，金瓜贡茶的真品只有两沱，均保存在杭州中国农业科学院茶叶研究所里。
所以，在中国茶膏博物馆建馆初期，以金瓜贡茶的历史背景为参考原型，打造了茶膏博物馆的标志性区域——金瓜墙，展示了外形、重量、发酵工艺各不相同的金瓜茶膏。
“金瓜茶膏”外形似瓜，因为采用了现代独特的深度发酵的工艺，所以在生产出来之后，表面会逐渐泛出密集的“白霜”物质，这是儿茶素、茶多糖、多种生物碱结晶络合产生的营养物质，被视为十分珍贵的“茶中黄金”。
同时，每一枚金瓜茶膏，都是纯手工制作而成，而10~15g干茶才能制作1g茶膏。所以每一枚金瓜茶膏，从原料的选择、拼配，再到低温过程的萃取，不同程度、模型的发酵，最后环节的全手工成型，无一不体现了满满的匠人精神。
特大金瓜，重达5900克，膏体表面细腻坚实，手工成型难度非常高。
鳞状金瓜，外形如鱼鳞状，由刚制作出来的黑色缓慢转化为满覆白霜的鱼鳞状，造型极为优美。
笑口金瓜，特殊的水分控制工艺，在干燥过程中，外形会产生有特点的裂缝，可以通过裂缝看到“白霜”物质缓慢往内里衍生的过程。
黑珍珠：特殊发酵工艺，外形奇黑油亮，故名黑珍珠。
小金瓜，重量50g，外形迷你，精致可爱，表面坚实细腻，作为茶膏爱好者的博物馆入门级产品。
中国茶膏博物馆剪影
你知道最早的人工种植茶树是什么年代的吗？唐代诗人白居易家的茶具长啥样？清宫里的贡茶有哪些品种？俄罗斯人是如何喝茶的？
近日在故宫博物院开幕的“茶·世界——茶文化特展”，汇集国内外30家考古文博机构的代表性藏品，展品总数达555件（组），立体展现了博大精深的中华茶文化。展览中不仅能看到故宫博物院和国家图书馆、中国国家博物馆、中国茶叶博物馆、中国社会科学院考古研究所等单位收藏的诸多珍品，还能欣赏到俄罗斯国立艾尔米塔什博物馆、英国维多利亚与艾伯特博物馆、日本东京国立博物馆等国际著名博物馆的精美文物。
茶史悠久
茶起源于中国，盛行于世界。“中国传统制茶技艺及其相关习俗”于2022年11月列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。此次展览以中国茶文化为切入点，展现中华文明以茶为媒、交融互鉴的发展历程。展览分为茶出中国、茶道尚和、茶路万里、茶韵绵长4个单元，生动呈现了茶史之厚重、茶道之精深、古今茶事之丰富，阐释中华茶文化所蕴含的天人合一、世界大同的哲学思想。
走进第一单元，首先看到的是浙江余姚河姆渡文化田螺山遗址出土的古茶树根，诉说着中国茶的悠久历史。这些树根在建筑遗迹附近的浅坑里被发现，经国内外研究机构解剖分析，基本可确定为山茶属绿茶茶树的根须。这一发现把中国人工栽培茶树的时间上推至距今6000年左右。
与古茶树根一同展示的是汉景帝阳陵博物院收藏的西汉茶叶遗存。1998年—2000年，考古工作者对陕西西安汉阳陵帝陵封土东侧15号外藏坑进行发掘，发现大量有机物遗存，其中不仅有粮食，还有一些未能辨认的“细长松散有机物质”。2015年，经中国科学院地质与地球物理研究所专家检测，确定其为茶叶遗存。这批茶叶几乎都是由最鲜嫩的茶芽制成，显示出“御茶”的非凡品质。
相邻的展柜里陈列着北宋铜渣斗，其内壁上附着的茶叶清晰可见。“陕西蓝田吕氏家族墓园中出土了多种茶器，体现了当时人们多样的饮茶方式。”故宫博物院器物部副主任达微佳介绍，铜渣斗出自吕大圭墓中，由斗和扣于斗口之上的钵组成，钵内壁留有40余枚未经泡开的芽茶，说明宋代的茶叶形态不仅有团饼茶，还有未经压制的草茶。
自汉代以来，关于茶的认知和制备方法日趋多样，逐步形成煎茶、点茶、煮茶、泡茶等备茶方法，饮茶逐渐成为超越生活的艺术体验。
2022年山西长治屈家庄唐墓出土的成套茶具组合，包括白瓷执壶、白瓷碗、白瓷茶瓯、铁勺、铁制茶碾、绿瓷渣斗等，瓷器质地上乘，组合完整。这套茶具是反映唐代茶事的最新考古发现之一，为首次对外展出。
宋代流行点茶，“茶色白，宜黑盏”，黑釉盏因能凸显白色的浮沫而风靡一时。“这组宋代黑釉盏是故宫博物院的珍品，包括黑釉兔毫盏、黑釉油滴盏、吉州窑黑釉剪纸贴花双凤纹盏、吉州窑黑釉玳瑁斑盏等，展现了黑釉茶盏的多种纹饰。”达微佳说。
从短流鼓腹的唐代邢窑白釉执壶，到壶身修长、流口曲长的北宋广元窑绿釉折枝花卉竖条纹执壶，再到壶身较矮、便于提携的明代龙泉窑青釉提梁壶，乃至古雅质朴的清代紫砂树瘿式执壶，茶壶造型的演变反映了备茶方式和审美风尚的变化。
除了不同时代各具风采的茶具，展览中还呈现了故宫博物院收藏的数十种清代贡茶，有装在锡罐里的雨前龙井、贮于银瓶中的蒙顶仙茶、裹着黄纸的邛州砖茶、用竹笋叶包装的大型普洱茶团等。
珠兰茶产自安徽霍山，与其他茶叶多以茶罐包装不同，珠兰茶的包装以桶为单位，这种桶的规格比常见的茶叶匣大得多。红漆木桶上饰有龙凤纹、云纹、缠枝莲纹、花卉等华丽图案，桶内为圆形锡罐，装满了细嫩的珠兰茶。“当工作人员打开包装时，还能闻到淡淡的茶香。”达微佳说。
茶膏是茶叶的再加工产品。故宫博物院收藏的普洱茶膏色泽如漆，膏体平滑细腻，正面印有团寿字和蝙蝠纹。84块茶膏分3层装在明黄色龙纹木盒中，并附有说明茶膏药用功效的黄单。
展厅里还复原了清宫茶库场景，木架上摆放着各式贡茶，桌上有紫檀“长春宫寿茶房”印、银“御茶房”款提梁壶、青花题诗盖碗等，反映了清代宫廷茶事制度。
茶韵风雅
步入第二展厅，一幅色彩鲜艳的唐代《托盏侍女图》映入眼帘。此图为新疆维吾尔自治区博物馆藏屏风画《弈棋仕女图》的一部分，生动记录了唐代贵族家居生活。图中侍女手捧高足托盘和高足杯，为对弈的主人进茶，反映出唐代饮茶已风行西域地区。
“这是山东邹城邾国故城战国墓出土的茶碗，里面的植物残渣经科技检测确定为煮（泡）后留下的茶叶残渣。”达微佳指着一只小小的原始青瓷碗说，这是目前考古发现年代最早的饮茶实物证据，由此推知，同时期窑址出土的原始青瓷碗、杯可能亦为饮茶器。
唐代陆羽著《茶经》，系统总结了茶叶生产、加工、品饮等方面的经验，并深入发掘饮茶的文化内涵，规范了饮茶的仪式和器具，从而将饮茶从日常生活习俗提升到艺术和审美的层次。陆羽由此被尊为“茶仙”“茶圣”，并被爱茶者塑像供奉。《新唐书·陆羽传》载：“时鬻茶者，至陶羽形，置炀突间，祀为茶神。”
展厅里展示了河南巩义司马家族唐代墓地出土的一组三彩煎茶用具和坐俑模型。“陶俑端坐于煎茶风炉旁，应是文献记载的陆羽造像。”达微佳说，同类模型在巩义黄冶窑遗址也有出土。
“白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下麴尘香，花浮鱼眼沸”。唐代诗人白居易酷爱饮茶，号称“别茶人”，共写过50多首茶诗。眼前这套茶具出土于河南洛阳白居易宅院遗址，有陶碾轮、三彩盂、黑釉褐斑执壶、白釉盏托等，表现了诗人朴实的饮茶生活。
与之相映照的是陕西宝鸡法门寺地宫出土的茶具，由银、琉璃等材质制成，备显华贵。这套器物是唐僖宗供奉给法门寺的宫廷茶具，包括茶槽子、碢轴、茶罗子、火箸、茶则、盐台、托盏、碟等，种类齐全，材质珍贵，工艺精湛，从中可知唐代宫廷饮茶的复杂程序。
宋代《春宴图》呈现了文人饮茶宴乐的风雅生活。此图以唐代秦府十八学士雅聚为题材，中段绘长方宴桌，文人围坐四周，桌上摆放托盏和盘，旁边有一张备茶小桌，燎炉、汤瓶、茶末罐、茶匙、盏托、茶盏一应俱全。
流水潺湲，松石清幽，天然木圆桌上摆放着竹茶炉，茶架中陈列着组合茶具。这是仿照清代乾隆皇帝千尺雪茶舍布置的茶舍场景，展现了清雅脱俗的茶趣。“紫檀木雕云纹长桌上有一尊泥塑彩绘茶仙人像，原陈设于河北承德避暑山庄千尺雪茶舍。根据乾隆所作《竹炉山房》诗可知，这尊塑像为茶圣陆羽。唐代和清代的两尊茶仙人像跨越千年齐聚一堂，堪称茶文化史上的佳话。”达微佳说。
茶香四海
茶在中国的普及，使不同地区、不同民族的人群因茶而相互交流。茶在世界范围的传播，使不同国家的文化因茶而彼此交融。
茶马古道指中国西南、西北地区以茶叶和马匹为主要交易对象、以马帮为运输方式的商品贸易通道。它兴于唐、宋，盛于明、清，促进了区域间经济文化交流，也催生出新的茶饮形式。茶与牛乳、酥油融合在一起，成为游牧民族十分喜爱的饮品。
多穆壶是蒙、藏、满等民族盛装奶茶或熬制酥油茶的器皿，“多穆”为藏语发音，即奶茶壶之意。清代宫廷日常生活和筵宴庆典中多饮用奶茶，自康熙时期开始，清宫制有木质、珐琅、漆器、瓷器等多种材质的多穆壶。故宫博物院收藏的粉彩八吉祥缠枝莲纹多穆壶、铜胎掐丝珐琅勾莲纹多穆壶、紫漆描金缠枝莲纹皮胎多穆壶等，见证了奶茶在清宫的流行。
中国茶文化对东亚地区影响深远。唐代初年，茶已被新罗国王列入祭品之列。9世纪上半叶，入唐使节将茶籽带回朝鲜半岛种植。10世纪中叶，随着中国青瓷技术东传，朝鲜半岛窑工模仿唐代茶碗烧制出青瓷茶碗。12世纪创烧出独具特色的镶嵌青瓷，其装饰工艺复杂，烧造难度高，成为高丽青瓷的代表。展柜里有一件朝鲜15—16世纪的镶嵌青瓷云雀纹筒式碗，造型端庄，纹饰雅致，表现出与中国瓷器不同的朝鲜文化特色。
唐代，包括饮茶在内的中国文化经由遣唐使、遣唐僧传入日本，饮茶之风始在日本上层社会流行，时称“弘仁茶风”。南宋时，留华的禅僧荣西将禅与茶同时带回日本，饮茶成为禅修的辅助方式。16世纪，日本“茶圣”千利休完成了茶文化的本土化改造，日本茶道文化正式成形。
茶箱是日本茶道中用于储存和携带茶器的盒子，盒内置成套的茶道用具。展厅里陈列着日本出光美术馆收藏的一套螺钿竹雀纹笼地茶箱和茶具，茶箱为明末清初时中国制造，茶具包括日本唐津窑茶碗、黑漆茶枣、漆茶筅筒、漆茶巾筒、漆点心盒和清代青花四方茶罐。
茶叶在亚欧大陆上的传播由来已久。17世纪，中俄之间由政府主导的商贸通道正式形成，因主要承担茶叶贸易与运输而被称为“茶叶之路”，又称“万里茶道”。随着中国茶叶的输入，饮茶在俄国社会迅速普及。俄国民众喜饮甜茶、浓茶，在茶中加入糖块、柠檬或牛奶，并搭配茶点。来自国立艾尔米塔什博物馆的漆绘饮茶图托盘、珐琅彩仕女图壶、成套铜雕花卉纹茶和咖啡用器等文物，体现了19世纪俄国民众的饮茶风尚。
茶炊是俄式茶饮中特有的器具，其造型类似煮壶，由居中的烟囱和四周的炉膛构成，下设足，上覆盖，是一种可烧开水并具有保温功能的器皿，衍生出繁杂的式样，被誉为“桌上将军”。展厅里可以看到两件19世纪的铜茶炊，体形硕大，其中一件为花瓶造型，金光灿灿，表面装饰着复杂的压花纹饰。
17世纪中期，荷兰人开始大规模地把茶叶运往欧洲销售，并把中国的红茶带入英国。从此，中西海上茶叶贸易蓬勃发展，成为经济全球化链条中的重要一环。
欧洲人还仿照中国瓷茶具、宜兴紫砂器烧制陶瓷茶具，其造型和纹饰深受中国文化影响。此次展览中展示了维多利亚与艾伯特博物馆收藏的“中国风”茶具，如英国沃克斯豪尔瓷厂烧造的软瓷印花青花庭院图茶叶罐，德国麦森瓷厂烧造的红陶模印花卉纹壶、珐琅彩描金人物图杯及杯托等。
茶文化在海外落地生根、萌发新芽，异域茶风又吹到中国，为中国茶文化增添新彩。清代宫廷中既有来自欧美和东亚诸国的各式茶器，也有中国工匠仿东洋或西式装饰风格制作的茶具。故宫博物院收藏的日本银鸢尾花纹茶具套装、法国蓝釉描金寿字纹茶具、俄罗斯银刻花双耳六足盘等，展现了开放包容的气象。清乾隆铜胎画珐琅开光山水花鸟图八棱提梁壶精致华美，集金属、珐琅和金星玻璃等多种材质于一体，其造型、装饰工艺仿自西洋茶壶，装饰图案则保留中国传统绘画趣味，是一件中西合璧的铜胎画珐琅精品。
千百年来，茶从中国走向世界，在各国人民的共同创造下，绘就了一幅绚丽多彩的茶文化世界地图。如今，茶以更加丰富多样的形式活跃于当代人的生活中。
欣赏完展览，观众还可以到故宫午门东北崇楼的茶文创体验空间进一步领略茶文化的魅力。此空间是以千尺雪为主题的故宫茶文化文创体验与展销空间，融合汉白玉雕、榫卯技艺和红墙色彩元素，让观众沉浸式感受中国传统文化意蕴。（本报记者 邹雅婷）
《人民日报海外版》（2023年09月12日第07版）
