客家人常说：有山总有客，有客必有茶。茶，作为山野的灵性植物，一直就与客家人一起以山为家，繁衍生息。而长年生活在山区的客家人，也总是与自然地与茶相邻，和谐共处，日常生活中自然少不了种茶、做茶、食茶，人谓之客家茶。久而来之，自然就形成了独具客家特色的茶文化。
客家人也说，有客家人的地方总有悦耳的歌声，有歌声的地方就有飘香的茶。客家人之所以爱茶，也许是他们世代聚居深山，山高林密，阳光雨露，云缠雾绕，修长岁月在养育着一方客家子民，也朝夕滋润满山葱郁灵性的茶树林，同顶一方天，同踏一方土，与茶结下了不解之缘。或许是茶叶的清冽、甘美的山泉泡出的茶汤，落喉爽净，口齿留香，解渴润嗓，让爱唱山歌的客家人唱起山歌来分外清新、明亮，随着山风的飘拂，百鸟的和鸣，歌声飘过一山又一山，近山远山都听见。
何来让客家人这样钟情于茶，其渊源可追溯至西晋，唐宋，迄今已是千余年。正是其悠久的历史，让那独特的客家茶文化，随着历史的演变和进化而散出更加发浓郁山乡生活情趣的内涵，以及浸漫于客家茶文化中的那种清纯、醇和的人间真情，古朴的民风，浓浓的人情味和人性美。也正是千年前就茶进入了客家人的生活，并成为居家过日子不可或缺的部分，也为休闲、交友增加无穷乐趣，增添一道古老的客家民俗风情。
客家茶的种类繁多。客家人习惯自家种茶，且种的茶大多在田间輋地、也不论在溪边地角，都有它的身影，山窝荒崖，有土有水皆有种植。正所谓，好茶莫不与崖泉为邻。客家茶种类较多。在茶的种类上，有以颜色(或制作工艺)分有绿茶 黄茶 白茶 青茶 红茶 黑茶;以味觉分还有苦茶、甜茶。有茶叶茶、茶子壳茶、树叶茶、草药茶四种。草药茶是客家地区农村群众常用的一种传统保健饮料，也被称为凉茶。客家地区地处山区，可以用制草药茶的原料很多，把那些有药用价值的田园蔬菜、树叶、草采集起来，洗净晒干，可随时泡用。草药茶品种繁多，药用功效各异，在农村家庭较普遍饮用的草药茶有：消暑去痧的“布惊仁茶”、去积止泄的“萝卜苗茶”、清热开胃的“柏子叶茶”、清炎止痢的“葫芦茶”等等。其中又以河源紫金县的特产“竹壳茶”最为著名，具有清热、去积、消炎、降血脂、减肥等多种功效，并已远销海内外，被海外华人华侨称为“胞茶”。此外，客家茶从制茶的方法分，有冲泡茶、煎煮茶、浸泡茶;从口感角度分，有甜茶(用甜树叶泡制)、苦茶(用葛树叶泡制)、涩茶(用中草药泡制)、滑茶(用陈老茶叶泡制)等。
客家茶的作用明确。客家共大致可分为八种：祭奉茶，是客家人早上用清洗干净的茶具专泡一壶供祭奉的茶，这种茶主人不能优先品尝;敬宾茶，是泡茶时加有适量冰糖或白糖，专供贵宾饮用的茶;待客茶，是取家中最好的茶叶泡制，用来接待客人的茶;招客茶，是经商店主为招揽顾客，用普通茶叶泡制的茶;消暑茶，是用消解暑气的中草药煎煮的茶;清凉茶，是用菊花、竹叶和少量甘草等泡制的清心降火的茶;解渴茶，是用茶叶头或茶子壳浸泡的专用补充身体水分的茶，这是客家人的常用茶;积德茶，是行善者用茶子壳浸泡的免费供应过往行人解渴的茶。若伤风感冒，则喝红糖姜茶。常言“一碗糖姜茶，一盆滚水浴”，它是客家人保健的良方。
客家茶的采制讲究。尤其十分注重茶质的色、香、味。以客家绿茶的制作为例，从选料就以茶树新梢为原料，经凉晒、杀青、揉捻、干燥等典型工艺过程精制而成。其干茶色泽和冲泡后的茶汤、叶底以绿色为主调，从而较多地保留了鲜叶内的天然物质。其中茶多酚和咖啡碱保留着鲜叶的85%以上，叶绿素保留50%左右，从而形成了茶的“绿叶清汤，滋味收敛性强”的特点。采制一般有春夏秋茶之分。春茶，又名头春茶、清明茶。为清明至夏至节气所采制成的茶。茶叶至嫩，品质甚佳。夏茶，即在夏至节前后，所新发的茶叶采制成的茶。秋茶，即夏茶采后一个月所采制的茶。客家茶的制作法一般可分为四大类，即炒青茶、烘青茶、蒸青茶和晒青茶。客家茶的制作一般流程除采摘外，可简单地分为杀青、揉捻和干燥三个步骤，其中关键在于初制的第一道工序，即杀青。鲜叶通过杀青，酶的活性钝化，内含的各种化学成分，基本上是在没有酶影响的条件下，由热力作用进行物理化学变化，以达到绿茶的品质特征。揉捻是绿茶塑造外形的一道工序。通过利用外力作用，使叶片揉破变轻，卷转成条，团搓成粒，体积缩小，且便于冲泡和储存。同时部分茶汁挤溢附着在叶表面，对提高茶滋味浓度也有重要作用。干燥的目的，蒸发水分，并整理外形，充分发挥茶香的功能。
客家人饮茶风俗纯朴浓厚。客来敬茶是客家人的传统礼节。在家中，有客人来，客家人都会泡上一壶暖暖的香茶，先倒入茶杯(碗)，再恭敬地端在客人面前，表示对客人的礼貌，而客人则双手接杯或以手指叩桌，以表示对主人的感谢和回礼。朋友、亲戚之间在公共场合的交往，一般都在圩镇的茶馆中，首先泡一壶茶再点些茶点，边喝茶边交谈。同时，客家人还把茶与婚俗联系在一起：客家人谈婚论嫁，男女双方及父母第一次见面，一般都在圩镇的饭(酒、茶)店中进行，称之为“吃茶”;双方同意之后，男方给女方的聘礼，客家人叫“茶礼”;在嫁娶仪式中，男女双方在举办酒席的同时，都会举行一次“茶话会”;在娶亲仪式中，新人谒见长辈要行“敬茶”礼，以表示对长辈的敬重和感恩。
在客家茶中，甜茶是客家茶的一部分。主要有客家擂茶：擂茶是把茶叶、芝麻、花生等原料放进擂钵里研磨后冲开水喝，以茶味纯，香气浓，不仅能生津止渴，清凉解暑，而且还有健脾养胃，滋补长寿之功能。有婚庆甜茶：婚庆茶是多数地方在婚庆日喝甜茶的的风俗习惯，是用红糖或白糖加开水调兑而成。结婚当日，男方用甜茶宴请亲朋好友，并由婆婆或新郎带新娘出来向亲友客人们敬甜茶。还有正宗的野生甜茶：正宗的野生甜茶树类似茶树，山茶科山茶属，为多年生常绿木本植物。甜茶树喜荫，生长在高山陡壁杂树丛中，高度一般为1-2米，直径2厘米以下。甜茶树不易种植，以野生自然生长为主。甜茶树的叶子呈椭圆形，边缘有锯齿，味甜，但不含糖份，属天然甜植物，无毒性。类似茶树，山茶科山茶属，为多年生常绿植物。甜茶喜荫，生长在高山陡壁杂树丛中，高度一般为1-2米，直径2厘米以下。甜茶不易种植，以野生自然生长为主。甜茶的叶子呈椭圆形，边缘有锯齿，味微甜，但不含糖份，属天然甜植物，适合糖尿病人食用。野生甜茶除具备普通绿茶的功效外同时还具有防治心血管疾病、预防中风、防癌作用、预防牙齿疾病等药效，当地人祖祖辈辈、从古至今都有用甜茶煮粽子、煮茶饭、煮茶粥的传统习惯。
说到甜茶，我就喝(鲜嚼)过甜茶!那甜茶虽然是山野之物，却还真的很特别，真美味!汤色碧绿清爽，气味芳鲜醇和;那碧嫩的鲜叶，红绿相间，放进口里起初味道虽带着点青涩，但细嚼后，青涩之中带甘略甜，嚼完吞下，口舌鼻腔弥留着甘甜香味，让你流连忘返。如果你要问为什么样甜茶这么香甜?在民间我们客家山区里还流传着一个动人的故事呢!说的是在这奇峰清幽的大岭山里，常年茶树婆娑，藤蔓攀绕，山花烂漫，翠绿摇缀，参差披拂，郁郁葱葱，宛如一张张绿色的绒毛毯，把大大小小的山头坡地蒙得严严实实，好一个绿色的“世外桃园”，绿得透明清澈，绿得闪闪发亮，绿得勃勃生气。在山上住着一对勤劳善良的客家年轻夫妇，男的叫阿牛，为人憨厚朴实，是山里难得的打柴郎，女的叫阿恬，聪明俊俏，是方圆几十里闻名的种茶能手，山里人都叫阿牛为牛哥，叫阿恬作恬姑。小两口在山里打柴种茶，克勤克俭，生活虽然清苦，可是却过得有滋有味。一日，山下的一恶霸来到山上欣赏山里的云海风光，发现了牛哥和恬姑栽种的这片茶林，长得青葱葱、嫩生生的，空气中飘荡着一股醉人的茶叶清香。恶霸从此起了歹心，且一直想霸占这片茶林，但一直都未能得成。一天，恶霸的管家又来威胁，对牛哥说：“穷打柴的，我家老爷看中你的这片茶林，并拿出河对面坡上那片树林与你调换!”牛哥说：“我家世代住在这山上，这片茶林是我和我妻子辛辛苦苦用汗水浇出来的，谁稀罕你的树林?我们不换!”管家回来与恶霸说后，顿时恼羞成怒，并对阿牛放话威胁道：“你个蠢牛，敬酒不吃要吃罚酒，叫你明天就给我搬走!不然我就打断你的腿，让你永远不得安生!”恶霸走后，牛哥和恬姑发愁了，他们舍不得离开自己从小生活惯了的地方，可是又想不出其它办法来。最后，恬姑对牛哥说：“牛哥哥，他不是要夺我们的茶林吗?如果硬要掠夺，我们就忍痛把这片茶林全砍掉，不种茶了，也不用自己的茶林去换那坏蛋的树林。以后我就随你上山砍柴打猎，也照样可维持生活的。”牛哥思来想去，也只能这样，于是他们便忍痛把茶林全砍了。看着一片好好的茶林砍得只剩下最后一棵了，这棵茶树长得特别茂盛，还结着不少茶籽。恬姑看着那横七竖八倒在坡上的无数棵茶树，不禁一阵心酸，痛苦的泪珠夺眶而出。她伸手从那最后一棵茶树上选出一粒最大最饱满的茶籽，放进口中，吞进肚里，更是闭上眼睛，忍悲含愤举刀向茶树砍去……第二天，恶霸带着一帮狗腿子来接收茶林，牛哥冷冷地说道：“我们不要你的树林，你也别再想我的那片茶林，你能耐你自己种去吧!”当恶霸走到茶林一瞧，哦，全都砍光了!气得恶霸直咬牙，便命令狗腿子前捉拿牛哥和怡姑。牛哥与恬姑不得不向山上逃走，但恶霸和其狗腿却紧追不放，牛哥被追急了，一不小心掉下悬崖摔死了。恶霸看见牛哥已摔死，便继续追赶恬姑，越追越近，也渐渐看清恬姑是一位年轻貌美的小媳妇，顿起邪心，心想得不到茶林，得个美人儿也不错。于是恶霸便对跟来的狗腿子们说：“你们不要追了，量她一个女人家，也逃不脱我的掌心，并叫其手下快回去抬一乘轿来，好抬这美人回府成亲。”说完恶霸又赶紧追去，追着，追着，就要追到山顶了，却不见了恬姑，只有一棵挺拔青秀的茶树立在悬崖边上。恶霸走向前去，伸头向悬崖下望，也不见恬姑的身影，当他回转头来时，忽然刚才看见的那棵茶树不见了，却在茶树的地方站着一个美丽的少妇，仔细一看那正是恬姑。只见恬姑两眼怒火，义愤填膺，乘恶霸心神未定之时，箭步如飞冲向站在悬崖边的恶霸，并用尽全身之力，把恶霸推下了深深的峡谷中。恬姑为牛哥报仇泄恨后，仍伤心不已地望着牛哥坠崖的方向，一动不动，慢慢地她的身体变成了一棵茂盛的茶树。等狗腿子们抬着轿赶来时，才发现其老爷早已葬身山崖下的深谷。山崖上除了长着一棵碧绿的茶树外，并没有恬姑的踪影，狗腿们只好下去寻找恶霸尸体走了。后来，由善良美丽的恬姑变成的那棵茶树，一年四季都碧绿婆娑，鲜嫩可人的叶子带着一种特有的清甜甘香，造福着山里所有的人们。为了缅念牛哥和恬姑，人们便把那座山取名为牛牯墩(山名)，把山上的那棵茶树取名为甜姑茶。再到后来，这牛牯墩上的甜茶经人们不断繁育培植，便成了当地客家山村的有名土特产。这当然是只是客家人的民间传说而已，未必可信，但人们疾恶如仇，对生活美好的向往和愿望是真实可信的。
小时候我记得家乡的围龙屋后山就有野生甜茶，孩提时同屋的孩子们就常常到山后去搞甜茶叶，从甜茶树枝上摘下叶子或鲜吃，或将叶子晒(炒)成茶后，或解渴或作为防治咽喉等疾病的药。我对野生甜茶的记忆，是那甜茶叶的滋味，似乎有点苦涩味，又有糖蜜味，还有点似甘草味;但当你再深入地细嚼，这才觉得它甘甜、醇香，有点似甘草泡梨，让你一腔韵味无穷。过去我们这些山村的孩子们，常常都会上山去采摘一些甜茶叶装在衣袋里，待回家或上学时，偶尔抓一片放进嘴里，边走边嚼，或到学校分给同学吃。每当吃着笑着，又甜又甘，好似吃的不单是“甜茶树叶”，而是享受那快乐无比，幸福温馨的童年时光。
是啊!客家人喜欢吃茶，来了客人都是选用好茶好水款待，尤其是用石崖山泉水清冽香甜，是冲茶的理想泉水。把水烧开以后稍待片刻，冲入有茶叶的壶内，香气四溢，沁人心脾，不但提神醒脑，且助兴添劲。客家茶的历史源远流长，并形成了独特的客家茶文化，在客家人中，就常以茶为题材融入客家采茶戏、客家山歌里，唱出客家人以茶逗情，以情品茶的丰富的客家文化生活和怡情乐趣。在客家的采茶调和山歌调里就有歌词唱道：“阿妹村中一枝花，好比高山嫩细茶。阿哥好比山泉水，好水专泡嫩细茶。”“饮君细茶领君情，杯中照影影照人。连杯带茶吞落肚，永生永世不忘情。”“阿妹好比嫩细茶，滚水一冲沉底下。阿哥盖子盖呀等，此刻正来开心花”等以茶喻人，以人抒情，雅中有俗，俗中有雅，情景交融的客家山歌特色，难怪客家采茶戏、客家山歌名扬海内外了。
啊!温馨的客家茶，璀璨的客家茶文化!
【摘自2015年第5期《吃茶去》杂志;作者：赖运胜(广东潮州)】
有人说喝茶是简单的事，也有人说是复杂的事。事实上从简单到复杂，中国人用了一千多年，从复杂回归简单同样路路漫漫其修远。
回归的拐点肇始于大明朝的一道茶诏。1391年明太祖朱元璋颁发庚子诏，正式以国家法令形式废除团茶，倡饮散茶。
理由是明初贡茶“犹仍宋制”。宋制者何?就是宋代的贡茶制度和以大小龙凤团茶为代表的制茶方法。宋徽宗赵佶在《大观茶论》里宣称龙凤团茶：“采择之精，制造之工，品第之胜，烹点之妙，莫不盛造其极。”其喜形于色，犹可见也。
龙凤团茶是专供宋朝王室点茶之用一种小茶饼。单是茶饼上龙腾凤翔，栩栩如生的纹饰，即可谓“颜值爆表”矣。其始作俑者，“前丁后蔡相宠加。”前丁即丁渭(北宋宰相，封晋国公)。他在任福建转运使时，始造龙凤团饼，以金箔饰以龙凤纹饰，一斤八饼，名大团。后蔡即蔡襄(庆历名臣，著名茶学家)，继任福建转运使时，打造出一斤二十饼的小团。茶饼上除龙凤呈祥图案外，周边还印有花草图饰，小巧玲珑，异常精美。以朱漆小匣，镀金锁，细竹丝织笈贮之。如此，造一斤茶要花六百多个茶工，且每年产量不过百余块。小团之矜贵到了令人瞠目结舌的地步：世人相谓曰“黄金易得，龙团难求”。
这样名冠天下的好茶，择之必精，濯之必洁，蒸之必香，火之必良，确凿无疑地是我国制茶史上一颗璀璨的明珠，然扰民苦民亦重矣，奢靡亦极矣。各地茶农苦不堪言，疾呼“作俑者可罪”。
这件事到了明太祖朱元璋手里，便有了那一纸诏书。“洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造团茶，惟采茶芽以进。”(明沈德符《野获编补遗》)干脆利落地叫停了风行数百年的龙凤团茶。这显然是一场旨在爱惜民力，抚循民瘼、节约开支的善举，却又与朱元璋早年身世密不可分，是极具个性色彩的政府行为。朱元璋原是草根出身，儿时放牛，后出家当和尚，还行过乞，生活非常穷苦，史家称其出身低微，用当今网络热词乃十足“屌丝”也。“逆袭”成功，当上了皇帝之后，没有忘记饥肠辘辘的滋味。或许先前的苦日子让他习惯了拒绝奢靡。
南京坊间流传：朱皇帝登基不久，适逢马皇后生日，文武百官齐来贺寿。筵席上坐定后，朱元璋吩咐上菜。第一道菜是炒萝卜。朱元璋笑道：“萝卜为百药之本，民谚‘萝卜上了街，药店无买卖’。朕与皇后愿大家百病全消”。说完带头吃将起来，侧目群臣，见有人不动筷子，问道：“此萝卜烧得不佳?”百官自是不敢停筷。第二道是炒韭菜。朱元璋又说：“细细韭菜青又青，长治久安得人心，愿你们辖地百姓安居乐业。”说完又带头吃了起来。第三道和第四道是两碗炒青菜。上完后，朱元璋说道：“两碗青菜青又青，两袖清风好臣工。”再指着最后上来的那碗葱花豆腐汤说：“小葱豆腐青又白，公正廉明如日月，寅是寅来卯是卯，大明江山万年长。”百官连连点头，有行事奢靡不检点者，额头已沁出冷汗。朱元璋朗声道“今日是皇后寿诞，从朕做起，今后不论什么筵席，最多四菜一汤。此律颁布天下，违者严惩不贷。”此“四菜一汤”的故事，虽是坊间口口相传，但亦非杜撰。明代周晖《金陵琐记》载：“洪武帝定制‘四菜一汤’，示官吏当例行，为俭德之规样，廉俭之必为”。
大凡开国皇帝深知江山来之不易，多能忧危积心，勤俭持国，体恤民生。像朱元璋这样一位“乞丐皇帝”，平民气质可谓与生俱来。他自然看不惯那种精巧细密的宋代点茶法。在他看来，不就是喝盏茶吗?何必拿把小茶帚，在茶汤中搅来搅去，弄出些泡沫，说形似花鸟虫鱼、山川草木、疏星皎月?让这些繁文缛节，折腾得连一盏茶都吃不消停;他更是看不惯那些王宫贵胄、公子王孙故作风流儒雅，用玉水注、黄金碾、细绢筛、兔毫盏烹点品饮“小团”的奢华铺张。于是一旨茶诏“废团改散”,同时一并撤销了北苑(今福建建瓯)皇家茶园，龙凤团茶遂成历史绝唱。如此杀伐决断，不法宋制，忤逆“风雅”，真有点“造反派”的脾气。
清人俞樾在《今人瀹茗之法起于明初》一文中说：“今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便饮，遂开千古茗饮之宗，不知我太祖实首辟此法。”此论甚为精当,惟“太祖实首辟此法”似不确切。
实际情形是当宫廷王室、文人雅士追慕龙团凤饼，迷恋于点茶的时候，普通百姓中已经悄然兴起“瀹饮”法。这种方法无须经过以往的炙茶、碾茶、罗茶、点茶、分茶等工序，直接用开水冲泡茶叶即可。曾经做过行脚和尚的朱元璋，乞食于闾里，一定讨过这种茶喝。可见朱皇帝颁诏“废团改散”是顺应了民间的茶饮风尚，并以“最高指示”推动茶叶生产从饼茶向散茶转变、生产工艺由繁到简转化，使之遍及朝野。如此，“用细茗置茶瓯，以沸汤点之”(明陈师《茶考》)逐渐代替了唐代的煎茶法和宋代的点茶法。这种“瀹饮”，明时又称“撮泡”。
明人田艺蘅《煮泉小品》一语中的：“茶之团者片者，皆出于碾皑之末。既损真味，复加油垢，即非佳品，总不若今之芽茶也。”明代倡导的泡茶法，既简便异常，天趣悉备，尽茶之真味，又减轻了茶农的劳役，开明清以降茗饮新凤，于今犹然遍行塞北江南，带动了社会风气向平实朴素转变。精行俭德，返璞归真，一“泡”得茶真趣也。
【摘自2018年第2期《吃茶去》杂志;作者：袁振生(山西阳泉)】
老灯，是我们村一个知名人物，因为他开办过茶馆。老灯姓刘，名老灯，村里人习惯地免去其姓氏直呼老灯。早在清朝年间，我们这一带沿袭成规有呼号的习俗，老灯也是长辈通过一定呼号程序给他呼的号，他再没有其他曾用名子。
老灯生于清朝宣统三年(公元1911年)，在民国三十六年(公元1947年)，老灯在我们村庄中心最繁华的临街地塅开办了一个茶馆。茶馆位于东西向的兴隆街北侧，正前方是南北向广平街与兴隆街丁字路口上。茶馆无匾额招牌，但人们都知道这里是茶馆。面阔一间，进深三间，坐北朝南。纵观茶馆外貌，这是由半米高石头为主体基础，采用砖、土坯混合建筑构成的墙体，属于传统的四梁八柱式的框架结构。这是一栋年久失修的破旧闲置平房，墙皮脱落，房屋整体变形。面阔只有一个两扇木门，西墙有两个小天窗，每天只能等到太阳偏西时，方可斜射进去一点点阳光。
茶馆内那是进深三间低矮破旧的屋子，南北长10米，东西宽3.3米。屋内终年光照不足黑咕隆咚，盛夏“三伏天”空气中弥漫着潮湿气味，墙皮大半早已脱落，凹凸不平。进门左边西南角有个专供烧开水的煤火炉子，旁边配置一个人工推拉的风箱。不远处置放三个棕色陶釉一米多高的大瓮，专门用来储存用辘轳从井里汲上的水，长长的炉火口可同时烧四、五个锡壶开水。在东南角有两张桌子放锡壶及茶具等物品，再往里边还摆放着七八张茶桌，茶桌长2米，宽1.2米。每张茶桌两侧配有长条凳子，茶馆内可容纳二十多人同时饮茶。茶馆内的墙壁、木梁、檀条、木柱子、苫子板都被日久缭绕的烟釉包浆一层，难以辨认木头的本色。茶馆内虽十分简陋，但应有尽有，饮茶所需的物品摆放齐全。
茶馆门前兼营瓜子、烧饼、果子、挂面等其他生活日用品。老灯的妻子温氏一边兜售物品，一边搭讪招揽过往行人请进茶馆饮茶，笑纳茶客做的就是这个活气买卖。不过，老灯还是一个多愁善感的人，村庄里的乡亲们，远道而来的过客口渴了，喝口白开水或茶水，也不收什么费。就是沿街乞丐要口水喝，老灯也乐意送上一碗，在乡亲们心目中，老灯留下了好口碑。
老灯天生个头不高，身体瘦小，浑身上下无一处不小，而都长得匀称。他黝黑的脸膛爬满了皱纹，额头上皱纹勾勒出一个醒目的“王”字。他干瘦的浑身上下没有多少肉，一年四季手巾搭肩上，后腰上插着旱烟袋，油乎乎的烟荷包搭拉在屁股上，像钟摆似的两边摆动着。他衣着简朴，秋冬黑色为主调，春夏白色着身，一年当中总是黑系、白系两色交替的棉粗布。走起路来佝偻着腰，两只手缩进手袖筒里，整天板着脸孔不多吭一声。他发音很低，嘶哑地喉咙头像网着乱丝。人们评头论足起老灯来众口词，是一位老实人，善良瘦骨伶仃、和蔼可亲，为人厚道。他没文化，平常日子靠着养种地为生。
在民国末年，战乱纷繁，多事之秋年代，老灯竟然在村庄里开办茶馆的确难能可贵。饮茶是件清雅的事情、一种清闲的事情，老灯甚至支承着一种在人们现时生活中可有可无的事情。老灯一个人，把茶馆经营的不温不火、尽其当然、顺其自然、来去自由、休闲自得。老灯性格内向，他面向登进茶馆门槛的茶客从不握手、不作揖、不鞠躬、不合十，有时只点头、挥挥手、微微笑笑、应声，表示允许、赞成、领会或打招呼。
“早晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。老灯每天打理的茶馆井然有序，一个人、一个炉火让生命之歌在茶烟水声中渐渐消磨。前来老灯茶馆茶客大多都是年过半百的老人们，村里家境生活比较富裕户，外村途经路人过客，村里从事农耕种地的人们，半时不晌地把手里的工具放在茶馆门前，走进茶馆举杯豪饮，大有洗肠冲胃的爽快解渴之感。一碗落肚，倦意尽消，身体里顿时感到暖暖的，三碗饮罢，连后背也有阵阵暖意。
在我们村庄里，一般女人们不进茶馆，家境贫穷的人家更是不着茶馆的面。有时村庄里逢年过节或村里、家里有个什么大喜事等等，家道殷富人家慷慨解囊，邀请因贫穷喝不起茶水的乡亲们进茶馆喝喝茶水。也有的趁农闲时节有功夫，那些经常闲逛的老人们，溜达进茶馆里围坐在一起，漫无边际地唠唠嗑、抬抬杠、拌拌嘴热闹一番!那场面就叫吊起来不打——要得就是这股劲儿!在茶馆内，凡是茶客需要招呼老灯掌柜往茶壶里添加水时，尽管老灯个子低矮，但老灯尽量踮起脚来，抬高壶嘴与茶壶保持半米距离“用二滚三沸”的水高冲，一般冲水八分满为止。冲后加上壶盖，以保茶香。如第一壶茶高冲后，稍焖会儿茶再倒入小茶碗里慢慢喝。
我们这里的人们饮茶，从不喝凉茶、不吃茶叶、不喝半温茶、空腹不喝茶、睡前不喝茶、喝药不喝茶;壶嘴与壶嘴倒水不能相碰着，倒沸水时、不能用嘴吹热气;不称饮茶、不叫品茶、不称用茶、习惯上只称谓三个字“喝茶水”。
老灯茶馆用呈锥形的锡壶烧水，锡壶色泽灰暗，传热快、防潮、保温、耐酸、耐碱，锡不容易氧化。包浆则是慢慢加深的，呈现出亚光的色调，均匀而沉着，泡出来的茶非常清香。
那些年，茶具也无外乎提把式大瓷壶和端把式小瓷壶两种，无盖式的大碗或小茶碗，又称汤碗。经常光顾老灯茶馆的老茶客，自己配有专壶、专碗，并有明显标记，不允许他人使用，也有的茶客自带茶叶。
老灯茶馆一般上午九时开门，晚上九时关门，中午不休息，一天经营12小时。有的茶客一次进茶馆就喝上半天，也有的茶客分上午喝茶半天，下午喝茶半天，也有的茶客晚上来茶馆喝茶。茶水沏的浓淡则由自己掌握，有的茶客一壶茶水喝的泛不出茶颜色为收官标志。主要以花茶(花熏小叶)为主，也有其他三、四个茶叶品种不知其茶叶名称。茶叶来源是从石家庄经销茶叶的店铺和振头大街茶行购进，托人从外地购进、街上游走叫卖的挑担茶商买来等进茶渠道，也有茶客自带茶叶的。那个年头儿就这么几个茶叶品种，这里的人们约定俗成都是用100度的沸水冲泡茶叶，认为只有这样才能把茶叶冲泡开，茶色透出来了方才喝茶水。
那些因家境不优裕喝不起茶水或喝不惯茶水的普通人家，他们从祖辈上流传下来的经验，在家里自制灵丹妙药的“茶水”方法。一则采取红枣在微火上焙糊，放入壶中几粒，开水冲泡，泛起红色油润后，就当茶水般饮用。虽不是茶水，但有健脾益胃、补气养血、安神之功效。二则采取熬一锅绿豆汤，其颜色呈现绿豆原有的本色，全家人均可享用。对人身体有消暑益气、清热解毒、止渴消暑，营养成分比较丰富。三则采取熬红豆汤喝，其颜色呈现红艳艳，有清热解毒、生津、利小便、消渴、护心之功效。无论是大枣、绿豆、红豆，自然色彩斑斓纷呈，有助于人的饮食欲望大增。
老灯茶馆为了应对晚上茶客喝茶，用棉花籽油、洋油灯(煤油灯)、罩子灯吊在房顶上照明。难忘的1957年，我们村庄里终于迎来了采用电灯照明，也就是这一年，老灯茶馆开办了风风雨雨十年之久，因世事多变缘故，终于寿终正寝。一家老灯茶馆从开张到关闭力挺十年营业不衰，除老灯钟爱茶馆本行外，也源于我们振头村地处太行山山口，井陉、获鹿出山之“孔道”，南来北往的商贾云集。村史可追溯至隋开皇三年，振头历史上的“石邑城”繁华390余年，寸土寸金的振头“二七大集”延绵四百多年历史，振头村素有“日进斗金、夜出斗银”之说。自从老灯茶馆炉火熄灭之后，至今已有五十八年历史了，村庄里从未有人再开办过第二家茶馆!
老灯于1984年去世。永远的老灯茶馆将给振头村留下浓墨重彩的一笔，成为中国北方村庄那些年里，弘扬茶文化具有“标本”意义的一段佳话。(写于2015年12月12日)
【(摘自2018年第1期《吃茶去》杂志;作者：张聚锋(河北石家庄)，系河北省民俗文化协会理事、石家庄市振头文化研究室创办人)】
