姜和茶叶是哪种茶叶

(一)

或临崖傍水，或在水行舟。

闽东山河的主色调大都是青绿的，即所谓青山绿水。

福安更是如此，也因为给它的排位是闽头浙尾，所以最重要的地理标志便是鹫峰山脉，夹杂于太姥山脉与洞宫山脉之间，从北而来，如一个矫健的登山运动员，一路拾阶而下，向南奔往春暖花开的大海。而一路依偎着鹫峰山脉的则是长溪，她如窈窕淑女，朝雾夕岚，芳颜叠翠，婀娜多姿间，曲流百折如风吹罗带，经赛江，义无反顾地投向三都澳的蔚蓝。

一路开疆拓土的长溪两岸便是狭长的谷地，社口的坦洋便在其上游的冲刷中，成就了一块如板一般坦坦平平的溪坂，民间俗称：板洋。早期有可能产竹子，又称：竹坂里。又因村后山多桂花树，香飘四溢，也称：桂香山。“坦洋”的正式村名则出现在1762年官修的《福宁府志》。

一抹秋阳把这条流经的坦洋溪照得透绿。

农耕时代，水运便是高速公路。那时，长溪水系溪河密布，皆可行船，沿溪村庄都有码头。坦洋的码头就在真武亭桥下，虽然现在已是水平面下降，只象征性系泊着一艘乌篷船，但在那时却是可以驶着1吨左右的小溪船，装载着货物，从坦洋码头出发，运到社口的溪口村，再沿长溪干流顺溪而下，朝发夕至赛江码头，过驳出洋。

南方有嘉木。这样的青绿山河，必定藏着奇珍异叶。

人类在很大程度上依赖植物而生存。因为植物，文化和文明诞生了。因此，植物的机遇也是一种文化的机遇。

坦洋也因为一片树叶的枝繁叶茂而迎来了机遇与挑战。

明朝，是中国历史上最诡异的朝代。农民出生的朱元璋不仅是权术大师，而且是中国最懂茶的制茶大师。从某种意义来说，没有他的“废团改散”与“废蒸改炒”诏书，或者就没有了后来的“工夫茶”。

在他执政的第四年，第一次将茶贸与政治挂钩。

自唐宋以来，茶叶一跃成为国家战略物资。边远的夷族需茶，中原文明缺马。“彼得茶而怀向顺，我得马而壮军威”茶马贸易由此成为中央王朝掌握华夏边疆地区的命脉。

1371年，也就是明洪武四年，朱元璋执政才四年，他便在户部设置"茶课司"与"茶马司"，确定以陕西、四川茶叶易番马，于是在各产茶地设置茶课司，定有课额。明代的茶马政策有着明显的政治目的，成为"制服西戎之术"。

也就在这一年的八月，坦洋的桂香山漫山奇香，茶香与桂花香成天作之合，桂香茶由此得名。

而一位叫胡有才的村民在野生丛林中发现一株神异的古茶树，它可以从清明一直采到白露，时历三春，平均亩产鲜叶近七百斤。因为这种茶树叶大如菜叶，所以当地人就称为“坦洋菜茶”。于是在那年开始，“坦洋菜茶”在这个小村落的溪流两岸蔓延。

到了明洪武二十四年九月，朱元璋体恤民情，认为唐宋制作龙凤团茶为贡茶，制作程序太过繁杂，费工费财，却只能喝那么一点点茶，劳民伤财，于是下诏罢造团茶，改革制茶技艺。

那时，朱元璋的儿子朱权也是个品茶大家，他助力父皇推广制茶新工艺：“废团改散”与“废蒸改炒”，即把团茶变成散茶，把蒸青法改为炒青法。以烘焙团揉方式制茶;而在泡法与茶具上，喝茶的工具从碗变成杯，热水冲进茶壶里，茶叶在壶中闪展腾挪，叶瓣的舒展，叫醒了白灼似的茶之原味。

唐宋时期的“煎茶”“煮茶”和“点茶”的饮法在明代褪去了繁花似锦，散叶茶回归质朴，撮泡法亦日渐流行，而“工夫茶”便以撮泡法为主，也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。

撮泡法成为主流，身在中国南方的坦洋菜茶也迎来了升级版的新贵。

从地图上看，12.4万平方公里的东南沿海省份就像一枚嫩绿的茶叶。茶之于闽粤也如这片嫩绿的茶叶一样，已是叶脉相连。

北宋的时候，在闽粤交界处，有个地方叫饶平，潮州人非常喜爱福建武夷的乌龙茶，因此闽粤茶商便在此交易。交易时，彼此用小盅来品茶鉴定制茶之工夫、泡饮之工夫，“工夫茶”一说就在这地方叫开了。因此，工夫茶在北宋源于闽粤是个大概率的说法。

关于工夫茶的缘起，有闽粤之争，但较为完整的说法应该是：源于福建，盛行于闽南、广东潮州和台湾乃至东南亚一带，并由此形成闽式、潮式和台式三大派系。

福安坦洋工夫虽算是后起之秀，但福安茶史其实也大部和中国茶史同频共振。

茶叶在商周时期，由于限量生产，还属于贵族的享受。到了两晋北朝，茶才开始以文化的面貌出现在文人雅士的聚会中。只有到了隋唐，茶叶在四川大规模种植，茶不再是显族的独有，而进入寻常百姓家。

无独有偶，1972年，在福安一个叫溪北的小村挖掘出一个墓葬，券顶砖上刻有“大业三年”字样，也就是隋炀帝执政第三年。在出土的随葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的饮茶史就这样坐实了。

值得一提的是，这一年隋炀帝为了打通西域，派出裴矩为黄门侍郎，常住张掖，主持与西域的联系，兼管与西方各国的通商往来，而裴矩撰写的《西域图记》三卷，记载着以敦煌为总出发点，到地中海的三条大道，其中的中道和南道正是到达伊朗、罗马等西亚、欧洲各国。这便是后来的丝绸之路。到了唐代，茶叶与丝绸、陶瓷一并成为丝绸之路的主角，一路高歌，经由阿拉伯人到达西欧，以及借由蒙古人到达俄国。

在中国历史上，唐宋人的文化品位、生活质量恐怕是世界地标。像喝茶，也非常精细繁复。

到了唐朝，喝茶以烹煮为主，以蒸青方式处理茶叶，烘焙碾碎，研磨后筛滤成粉状，放进容器里保存，然后煮水放进盐巴、生姜调味去苦味。

唐时的福安人则将饮茶叫为“食茶”。那时，福安的茶品也即为蒸青饼茶和蒸青紧压团茶。所谓的饼茶和团茶，即是将茶叶碾成细末，加上油膏、米粉制成。要喝的时候，和着葱、姜、橘皮、薄荷、枣及盐等调料，再烹煎食用或汤饮，故有“食茶”一说。

宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加讲究。唐人该有的工序一样都不少，还多加好几道工序。他们将茶叶压缩制成团，然后再取下茶叶烘焙磨粉，将茶叶研磨的更细致。唐人多把茶叶加入水中煎服，而宋以后则烧开水后再注入茶叶。北宋贡茶“龙凤团茶”更是装饰极致，茶饼上印有龙凤形的纹饰则是用纯金镂刻而成。

1986年，在苏阳村先后出土了两块专供斗茶用的宋代建窑黑釉兔毫盏残片。可以想见，那时的福安人也有了点茶、斗茶。“七夕，乞巧。是日俗以桃仁、米糕点茶”(明万历《福安县志》)。

到了元明时，北方游牧民族出身的元代统治者与中原农民出身的朱元璋都不喜欢这种过于精细委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又没有能力和时间品赏。他们更喜欢的是新工艺制作的条形散茶。于是，散茶渐渐融入中国人的生活。

元时福安，也出现了冲泡茶，茶香也随之在里巷漫溢。这一简单直接粗暴的饮法改革，激发了民间对茶叶的大量需求，种植面积随之蔓延，依山傍海、山河青绿，鹫峰山脉、长溪两岸优越的自然条件更是成了东方神叶的种植天堂。

到了明万历三十六年，也就是公元1608年，按谢肇淛游历闽东后所著《长溪琐语》所记：环长溪百里，诸山皆产茗，山丁僧俗半衣食焉。随着量的增加，福安的茶质也得到提升，得到朝廷的垂青，福安的贡茶时代来了。公元1522年至1566年期间，明嘉靖版《福宁州志》记载：福安县常贡芽茶67斤8两，叶茶50斤9两。

一个地方产业的兴起必定是和它的经济基础相关联。

经过康熙、雍正两代皇帝的励精图治，到乾隆接手时，康乾盛世达到了真正的顶峰。人民安居乐业，人口达到1.5亿。国库存银从乾隆即位之初的3453万两，到乾隆三十九年则增长到了7390万两。但这期间，欧洲已经开始工业革命，而大清王朝的财政收入依然靠农业和手工制造业。茶叶的贡献更是大宗。

康乾盛世也外溢到了南方黄金海岸。清乾隆中期，福安的商业经济随之起舞。不仅商贸市镇在长溪两岸星罗棋布，而且水运码头镇镇不缺。随着水运交通的崛起，早期的商帮也应运而生。他们在各市镇码头将土特产品装上船舶，出白马门，或北上温州、宁波，或南下省城福州。他们用转手的差价利润再采购家乡所需。福安会馆也在福州占有一席之地。商人、商船、商帮与会馆，一条成熟的茶贸流通链已然形成，实为坦洋工夫的后继勃发历练了一支见多识广、人脉通达的营销团队。

康熙元年(公元1662年)以后，英国人捷足先登，于1644年将福建茶叶运到英国。英国政府为了保证国内有一定量茶叶库存，便令东印度公司在厦门设立商务处，组织闽茶运回英国。康熙二十三年(1684年)海禁开放后，茶叶输出逐渐增多，促进各地开荒种茶，茶叶生产得到快速发展，手脚勤快的福安坦洋人也赶上了开荒种茶的热潮。

乾隆二十二年(1757年)，清政府规定“遍瑜香船，嗣后口岸决定于广州”，同时还规定茶叶出口只能茶商行代办，禁止民间交易。由于福安水路可通达广州，茶叶运销对远销有利。头脑灵活的坦洋人，纷纷改开荒种茶为试制新茶，开设茶庄，做起茶行的生意。他们以“坦洋菜茶”为原料，细制桂香茶，打开国内外市场。

1850年正月丙午日，道光皇帝去世，他的第四个孩子爱新觉罗· 奕宁继位，第二年即1851年改年号咸丰。

在这一年，中国的茶界发生了两件大事。

这一年，英国伦敦举办首届世博会——伦敦世博会，长期在江浙沪经营茶叶、丝绸的广东籍商人徐荣村寄出12包“湖丝”参加展览，经博览会评定，公推为第一名。维多利亚女王赐金、银奖牌各一面，并赐赠“翼飞洋人”执照一份，允许“湖丝”进入英国市场。这是中国产品首次在世界博览会上取得金奖，1853年之前，中国茶出口的茶叶主要是红茶和绿茶，并由广州口岸输出，广州茶商控制了闽茶贸易。因此，由广州茶商带到这届世博会亮相的白毫茶、工夫茶和乌龙茶实为出自武夷山。《英国伦敦第一届世界博览会评奖委员会报告书》如此记载：“中国茶可以说是独一无二的，品种齐全，品质卓越，含有罕见的和昂贵的成分，还具有不小的科学研究价值……展出的各种品种的白毫茶，有一些能卖到50先令一包……工夫茶或宁阳茶主要出口到美洲市场。乌龙茶在加尔各答(印度城市)是最好的饮料。”

这一年，“茶叶间谍”英国人罗伯塔·福琼从武夷山桐木关带走23982株茶树苗、17000粒茶树发芽种子、1000多件制茶工具和8位中国茶师，通过海运从福州、广州、香港到达印度加尔各答，这才有了后来中国红茶的强劲对手：印度、斯里兰卡红茶产业。在此之前，全世界的茶叶生产几乎都是中国垄断，而茶种与制茶技术也是常年封锁，不准出口。此后，英殖民地印度成功培育出茶叶，罗伯塔·福琼开始污蔑中国茶有毒添加，中国茶在国际市场走向衰弱。

1851年，对中国茶界来说是个喜忧参半的年份，但对坦洋菜茶来说却是开天辟地的好年份。

明洪武四年(1371年)，当地茶农将在野生丛林中发现的那株神异的古茶树母本原株移到家园中，经悉心培育分离选育出有性群体小叶种，即“坦洋菜茶”。在一般条件下，“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽，四月上旬开始采摘，全年生长期220天，枝繁叶茂萌发四至五轮次。易栽培好管理的栽培特点令福安茶乡遍莳小叶种菜茶。制工夫红茶，条索紧结细秀，色泽乌润，香气清高鲜爽，滋味醇和甘甜，是制坦洋工夫的主要原料。

有了坦洋菜茶的好胚子，那么，坦洋工夫的创制与崛起也应该是水到渠成的事。关于它的创制有两个版本：

一说是清朝乾隆版。

坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吴姓和郭姓等，他们将细制的桂香茶通过水运通达广州，销往海外市场。期间，胡氏家族不仅在明末清初赶上了开荒潮，在坦洋周边开辟了许多茶园，而且研制新茶，开设茶庄，做起了通过海运到广州的茶叶生意。有一年，胡氏第四代——胡福四(1722—1791)在前往广东探亲途中发生了意外，与他同船的人都淹死了，胡福四死里逃生，遇一过往船只搭救，这船的主人是一对母女，恰巧是广东某英商洋行买办的眷属。买办得知胡福四来自茶乡，便告诉他英国人喜欢喝红茶，或许是为了下一步的合作，买办把发酵红茶、加工红茶的技术教授给了他，并嘱咐他返乡后如果能做得出来，便可运抵广州，由其洋行销往英伦。胡福四回村后，立即以本村的“菜茶”为原料，将买办教他的红茶制作技术反复改进，终于制造出一种风味独特的红茶，因为其制作工艺繁杂，要花时间、见工夫，他便把它命名为“坦洋工夫”。

另一说便是1851年的清咸丰版。

这一年，也是胡氏茶商外出，在一客栈遇见一位建宁茶客身患痢疾。

胡姓茶商便以坦洋茶，加生姜、红糖泡冲为药，叫那人服下，即康复。

感激之余，建宁茶客即与胡氏结拜为兄弟，并传他来自崇安桐木关的“正山小种”的自然萎凋、手工揉捻、室内发酵、炭火烘焙等制作技艺。后胡氏以坦洋菜茶为原料，制作工艺如法炮制，更有所创新。更因颇费工夫，胡氏有感而发，称之为“坦洋工夫茶”，其产制的茶庄便是后来赫赫有名的“万兴隆”茶庄。

这一说法，我们在陈宗懋教授主编的《中国茶经》得到了佐证：“产于福建崇安(今武夷山市)星村镇桐木关的小种红茶称‘正山小种’”;而“外山小种”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙县及江西铅山等地所产的仿制正山小种品质的红茶，或称“人工小种”。

就这样，以坦洋菜茶鲜味做原料生产出来坦洋红茶，在万兴隆茶庄的包装下，最早以茶标“坦洋工夫”运销荷兰、英国、日本、东南亚等二十余个国家与地区，年创收外汇茶银百余万元。而它特有的鲜红呈金边的汤色，则开启了一段闽红的传奇。

一时间，坦洋商贾满镇，而茶船则遍于长溪，一溪流水香。

(二)

每年二月初二，“土地福”刚过，手脚利索的吴庭元便乘船从坦洋出发，赶往设在福州苍霞洲的“元记茶栈”，向老客户收取茶银定金。等到当年的春末秋后，再给客商发去一船船“坦洋工夫”茶。

那时，银元是用桶装的，每千块银元装一桶。几十担茶银用船运送，进入黄崎港后，沿长溪逆流而上，直达社口的溪口码头，再雇挑夫从陆路挑回坦洋。那时，坦洋有民谣唱着：银桶比冬下的番薯担还多。

吴庭元将收取的茶银第一次运回时，一队挑夫挑着银元桶，穿过热闹的坦洋街，迎着的都是一张张喜悦的笑脸，闻着的都是“吱呀”的扁担声与“啧喷”的称赞声。而在吴家大宅里，吴庭元的老母亲看到那一桶桶白花花的银元，还以为儿子当了劫匪，心都要跳没了。

银元多了，自然招来匪患。坦洋街有70多家财主。为了保坦洋平安，丰泰隆茶行老板、武举人施光凌获福安知县特许筹办团练。施光凌身先士卒，多次击溃山寇。清末民初，到了吴庭元继承祖业时，社会更是动荡，吴庭元等茶行老板便组织村民自卫，筑起一道十余里的城墙，每道栅栏门都建有四方形的炮楼，12座炮楼环绕坦洋周围。武装自卫队最多时有360多人。“坦洋工夫”的始创家族——胡氏家族，经营着25家茶行，是坦洋开设茶庄最多的家族，因此，殷实的茶资和显赫的茶界大佬地位，令胡氏在安全保障上更是耗资巨大：胡氏大院高墙连接着两座炮楼，防护门、弹药库、粮仓和秘密水井样样俱全，易守难攻。

1903年，“坦洋工夫”正火。接下父亲吴步云、叔父吴步升的茶叶生意，吴庭元打出一连串的“组合拳”：在坦洋开起了“元记茶行”商号;在福州开设茶栈，挂英国人的牌照，专接老外的生意;在香港注册“元记”商标，用自己头像做LOGO，凡“元记茶行”茶品都会贴上中英文“元记”商标。这样的营销手段，发生在1907年，开了福建省茶界之先河，放到现在也不落后。

吴庭元之所以有这样的底气，那是因为他在坦洋街上拥有铺面36间，伙计百余人，茶山4座，精制茶厂1家，拣茶工、制茶师傅两三百人，年产精制“坦洋工夫”2000余件、200多吨，远销英国、俄国等地。

接下祖业的那一年，吴庭元才20岁。少年得志，便成为闽茶界之巨商。

从1851年坦洋人创制红茶开始，到1899年清政府在三都澳设立福海关，三都澳便成为闽东茶区天然的航运中心。从赛岐港启运的茶叶不再走飞鸾岭官道，而是到三都澳过驳，经过6个多小时的航程，直达福州口岸，再出口欧洲。

早期，福建茶区产的茶都是贡茶，衙门不发茶引(指运销执照)，不许外销。但外地茶商可以到福建茶区购茶。后来，中国与各国通商，但清政府禁止茶叶从海路出口，闽茶只能水陆兼程，运入江西，再辗转广东，由广州十三行进行收购，再转口出洋。行程1450多公里，耗时近2个月，其运输成本与苦累可想而知。

1899年，福海关的设立，闽东茶叶到福州比到广州的货价至少可以下降25%，运输时间也大为缩短，这令“坦洋工夫”出口销量倍增。随着财富水涨船高，茶区家族兴旺，茶商南来北往，坦洋茶街迎来了它的高光时刻。

那时的坦洋茶街上，最靓丽的是茶商家的女孩。穿着旗袍与时装，打扮时尚不亚于大都会。她们自信款款地走在坦洋茶街上，引来各地茶商回头追光。长达一华里的茶街有茶行36家，主人大多为本地人，也有外地的茶商。仅雇工就有3000多人。外姓的大量迁入，人口猛增，市井兴隆。

坦洋茶行规模最大的也是元记茶行。后面依次是宜记茶行、福奎茶行、冠新春茶行、裕大丰茶行等。茶行都是临街的铺面，房内有宽敞的天井、厅堂和两边厢房，楼层或二、三层，也有四层的，底层专收购茶叶，二层为精制茶作坊，三层做仓库，四层则是雇工宿舍。一律的通间木结构，三面三合土墙，一面店门板。为防贼(火)，门皆包铁皮，内衬巴掌大的竹叶。

与茶街一溪之隔的商业街，140余家酒肆、饭馆、客栈、布店、鱼货、药铺、京杂比邻相肩，妈祖庙、真武桥、戏台点缀其间。福安税务局，当时叫“厘金局”，设在坦洋也是自然在理。

就在吴庭元担任福安县商会会长期间，1915年，“坦洋工夫”红茶在巴拿马太平洋万国博览会上，和贵州茅台同获金牌奖章。消息传到坦洋小村，犹如投下震荡弹，瞬间又将坦洋蝶变为周边茶区巨大的虹吸平台。这一年，经三都澳出口的红茶比1912年增加了43%。

因此，每到茶季，政和、寿宁、周宁和泰顺的茶商连夜把毛青茶装在布袋里，再雇挑夫透夜挑到坦洋，制成工夫红茶。那时的挑夫为了赶夜路，都要跋山涉水，凭着一双铁脚板，每人备一盏蜡烛灯笼装在长竹蔑一端，照着前方起起伏伏的夜路，另一端则别在挑夫后背固定着。一到茶叶旺季，坦洋周边茶区的山间小路，常有火龙在崎岖山间蜿延，往坦洋方向赶路。第二天早上，坦洋茶街便迎来各个茶区的挑夫长队，满街的“吱呀”声，满街的茶青香。

吴庭元的“元记茶行”便也寄托着茶区茶农的希望。男人们除了下田种地，就是到“元记茶行”等茶行打工，而女人们就是在茶行当拣茶工，实实在在赚些银元过日子。在茶季最繁忙的季节，“元记茶行”还会雇外地人帮工。村里住不下了，这些外地人就在村旁的山脚搭起草寮栖居。到最高峰时，“元记茶行”年雇工百余人，拣茶工二百多人，年产精制“坦洋工夫”干茶2000多担，利润5万银两。每年发放“茶银”时，“元记茶行”则需要七十多人挑着140多桶(每桶装1000块银元)银元，从坦洋挑到产茶基地岭下村，发给当地茶农。

采茶、拣茶、制茶，各个生产环节雇的工人多了，便需要小额银币支付，但当时小额银币流通量不足，吴庭元等茶商便开始各自发行小额“茶银票”，用于支付雇工的工资。现存最能体现专为支付拣茶工发行的“茶银票”是坦洋“振泰兴”茶行发行的“茶银票”：票面为横版印刷，“茶银票”正中间为一闽东古民居依山而建，疑似“振泰兴”茶行全景。左右两边竖直印“壹角”，钱币上方为坦洋“振泰兴”字号名称，中间下方横书：民国二十二年印，底部注：整拾角换通用大洋壹元，各竖印“拣工”“暂用”二字，证实当时“振泰兴”茶行发行“茶银票”只为支付工人小额工资。

有了银元，吴庭元便在临街的茶行后盖起了五座连环大厝：一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂，每座“仙堂”都有六间堂屋和八间厢房，雕栏玉砌，宽敞的天井、大厅、回廊、鱼池、花坛气派之至。吴家宅院旁还建起了一栋小洋楼，二层土木建筑，红漆门窗，半圆彩色玻璃，旋转楼梯，扶手雕花。后院还有橘园，可远眺坦洋茶山。小洋楼专门接待外商。1910年，有一俄罗斯茶商来考察“元记茶行”，便住在这座洋楼里。

闽东虽然依山临海，临海但少有腹地，依山却沟壑纵横，因此大多的村庄都选在谷地中临溪的冲积小平原，地貌是狭长的，往往是临溪一条街逛到底，没有纵深。那时的坦洋茶街也是如此，热闹，但街道很窄。为了给俄罗斯客商留下好印象，他便以生意很忙为由，躲得远远的，并交待家里人要把客人留在家中，好生招待。直到俄罗斯客商要走了，吴庭元才露面陪着他到街道上逛了一圈，还说，这里只是坦洋的小街，你匆忙要走，后面的大街我就不带你看了。这位俄罗斯茶商不懂中国人的思维方式，听得一愣一愣的，反而还有一种莫名的感动。最后，俄罗斯商人和“元记茶行”签下一笔50吨“坦洋工夫”茶的大单。吴庭元的这一大手笔，在当时的福建茶界也是掷地有声。

早期，福安坦洋运往福州的茶叶除了全程走水路，还有一条是水陆兼程，“坦洋工夫”茶运到白马门后，再过驳轮船运到宁德飞鸾码头上岸，然后要雇挑夫翻越飞鸾岭，循官道经罗源、连江，到达福州口岸，远销欧美等。这条路也是充满艰辛。在崎岖的山路上要走上两三天的路程。吴庭元的父亲吴步云热心公益，为人仗义。不仅出资修通了晓阳往福安城关的咽喉要道岭头亭和宁(德)罗(源)交界处的五福亭，而且还与福安茶商一起出资重修飞鸾岭官道。这一善行基因也传给了吴庭元。

民国初年，有两个女人找到设在福州苍霞洲的“元记茶行”避难。一听说这两人是被通缉的革命党人杨正国的妻女林秀钦、杨云英。吴庭元二话不说，就把他们藏匿起来，还盛情款待。吴庭元的豪气令杨云英心生恋意，后来和吴庭元结合，生一女，名：桂珠。1938年2月，其女桂珠成婚，吴庭元以每年三百担稻谷田租、还有洋楼、花园作为陪嫁。女婿高诚学是当时的福安县长，又用这些嫁妆在福安溪柄创办了“归田农场”，也就是现在的宁德市农科所。

民国23年(1934年)，也就是吴庭元31岁那年，正是“元记茶行”最红火的时候，铺面突遭大火，全部被焚。吴庭元连死的心都有了，但他心有不甘，想重建“元记茶行”。他到村里瓦匠家订购瓦片，而那瓦匠却和他说：“吴老，这些钱不多，您先拿着，等来年茶银发放时再还吧。”

乡人对他的信任，这又给了他重振雄风的信心。

终于，拥有12个铺面的“元记茶行”重建起来了，并以十二生肖逐一标注铺面门板和茶具。

吴庭元雄心勃勃，但战争烽火却又阻断了通往东南亚和英伦的海上茶路，“元记茶行”和吴氏家族再度门庭冷落，拥有30多家茶行、各类店铺140多家的坦洋茶街，也顿别车水马龙，仅剩11家茶行。“坦洋工夫”产量由10万箱降至4万余箱。

虽然不景气，“元记茶行”产量也锐减至二三百件，但心气甚高的吴庭元还是坚持了6年。后来日本人投降，吴庭元把关停了2年的“元记茶行”传给了儿子吴奇玉。

吴奇玉虽然不付重托，让“元记茶行”重新开业，最高峰时，也曾生产五六百件“坦洋工夫”红茶，但已是日暮西山。解放前夕，“元记茶行”香陨人散。

1982年，“元记茶行”第3代传人吴润民在社口镇区复出，他垦荒山，种茶园，办茶庄，做绿茶，希图唤醒吴氏家族的百年茶梦。但一次生意的失败，却让吴润民退出茶界，只能每年做上几十斤的“坦洋工夫”红茶，面上是为了打发生计，其实他是不想让祖上传下来的传统手工制作“坦洋工夫”技艺在他这一代消逝。

2018年开春，坦洋村里的茶商又多了起来，好的“坦洋工夫”红茶每公斤能卖到四五千元，这让吴润民看到“坦洋工夫”的新希望，心一热，便收了40岁的侄儿吴高峰做徒弟，还一起合办了“坦洋工夫”菜茶育苗场，复垦了三四十亩老茶园。

作为村里沿用传统手工技艺制作“坦洋工夫”的几位老茶人之一，吴润民还重操技艺，亲手制作了200多公斤“坦洋工夫”红茶，没想到销路还很好。这又让他重燃“元记茶行”复兴之梦。他和族人商量，要将在别人手里使用的“元记茶行”买回来……

现在，“元记茶行”已重回吴氏家族，由吴润民弟弟的儿子在经营，只可惜，吴润民老人已经去世……

茶带给人缤纷的愉悦，但茶叶的历史却充满着无尽的痛苦与欲罢不能的奋斗。

(三)

这是一段一百四十一年前的文字记录，最真实还原了福建茶区的茶季，那些挑夫在古官道上长途跋涉的辛苦——

“这个地方在福州北部的北岭，走半天就可以到。坐两小时的轿子到山下，再沿着陡峭，但铺得很好的花岗石板的山路拾阶而上，直到2000英尺左右的高度。清晨5点即可看到三四个苦力结帮成伙地下山，每个人都挑着两个大布袋装着的茶叶，约有120 斤重。天越亮，人数越多，形成了一条绵延不断的人流，蜿蜒通向港口。许多大树参天的地点挤满了吃饭、睡觉的苦力，小路上都是竹扁担和茶包。这苦力不全都是从北岭来的，因为这条路通远方各产茶区。这些苦力要在崎岖的山间小道上走二、三天，在5、6、7月份间，这里喧哗吵闹，充满了生机。”

这一段文字写于一八八一年(清光绪七年)间，作者是闽海关税务司爱格尔。那年的茶季尤其的旺，经闽海关出口的茶叶达663000担。闽海关已然超越上海、汉口，成为当时中国茶叶出口的第一大贸易港。春风得意的爱格尔到福州北岭茶区视察，那笔调也是轻松，内心的喜悦也跃然纸上。

泛船埔天主教堂

至民国时期，福建茶区东西南北四路是以福州为中心划分的，北路茶区基本等同于今天的闽东地区;西路茶区就是闽北地区;南路茶区以安溪为中心，涵盖了今天的闽南闽西区域;福州掌领东路茶区。

福州北岭是当时福建北路茶运的主要通道。也正是这一年，福安一县茶叶出口42000担，产值100万大洋，创下历史记录。其中有相当一部分也是由此进入福州港。

这段文字被爱格尔记录在了《闽海关年度贸易报告》。因此，把《闽海关年度贸易报告》当做福建茶史来读也未尝不可。

那么，在《闽海关年度贸易报告》中，我们可以依稀闻到“坦洋工夫”的余香吗?

有的——

1856年(清同治四年)，《闽海关年度贸易报告》首次提及福宁府生产红茶和银针白毫。

1875年(清光绪元年)，《闽海关年度贸易报告》最早提及坦洋红茶的官方记载：“板洋红茶比初期也提价3两”。

而正式出现“坦洋茶叶”提法的是1883年的《闽海关年度贸易报告》：“特别应当提一下两个最重要地区，坦洋和邵武的茶叶。坦洋茶叶火候不到……”但随后的大多数年份，《闽海关年度贸易报告》还是以“板洋茶”相称。

坦洋工夫首创于1851年，其实也是正当时。在此之前，福州口岸虽然开放，但清政府仍禁止闽茶从海路出口。曾任福州的英国领事卫京生在《福州开辟为通商口岸早期情况》中回忆说：“1852年叛乱分子(太平军)蹂躏江西全省，使该省境内一切贸易和交通等活动陷于中断，结果使原来通过江西陆运到广州出售，再由广州运去欧洲的福建茶叶，那一年竟无法运到广州市场……福州这时已成和各产茶区维持交通的唯一口岸”。

福州港旧照

英国人是率先到达福州的。1844年，英国人驻福州领事到达福州，开设了第一家领事馆。英国人坚持要开放福州，但清政府认为已经开放了厦门港，没必要再开放福州。清政府为此和英国人展开了近十年的拉锯战。太平军的侵入，茶叶的大量囤积，迫使清政府最后同意开埠福州。但开放后的商机却被精明的美国商人抢了先机。

这时，美国第二个在福州设立了领事馆，美国旗昌洋行也瞧准了商机，派员携款到武夷茶区大量收购茶叶，然后包租船运到福州口岸出洋，至此，福州口岸不准出口茶叶的禁令被打破。1854年，清政府开放茶叶贸易。到1855年，在福州专事茶叶贸易的洋行已有五家。

1861年，闽海关新关正式成立，而闽红新锐坦洋工夫正借此机会，水陆与水路并进，向着福州口岸进发。

仓山老街区图

走陆路的，一般都是“京庄绿茶”所用的毛茶，挑夫用布袋包扎，每袋五六十斤，袋内衬白竹叶防潮，扎紧的袋口加盖印章，挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶，销往北京地区。福安坦洋也产绿茶，每年也有几万袋的销量。

走水路的，有两类。一类是苏庄红茶，多是茶梗、茶末等精制红茶的下脚料制成，每件一二百斤，用篾篓包装，船运到苏州，再转华北、蒙古、西藏等地。

另一类就是洋庄红茶，也就是工夫茶，主要销往海外市场。这类茶全用木箱包装，每箱有五十至七十五斤不等。箱内套转锡箔纸防潮，再内衬扣纸。茶叶转箱后，钉箱、外贴棉纸、加盖商号、再刷桐油，包装十分考究。

水是茶的红颜，更是茶的手足。

福安的长溪水系和蕉城的霍童溪水系是闽东的两大水系，它们不仅为茶树生长提供了良好的水资源，也是茶叶运输的重要航道，连同两大水系出海口的众多天然良港，也构成了得天独厚的茶叶运输枢纽，这是其他茶区无法比拟的。

坦洋下街

坦洋溪上有一种船叫溪船，一吨左右，类似江浙的乌篷船，便是长溪上的“速递小巴”。每到茶市，坦洋溪上的真武桥便是最繁忙的茶市，来至寿宁武曲的茶农挑着茶青到这桥上和坦洋茶行交易，而桥下流水潺潺，便是“速递小巴”抢生意的好时光。此时，溪船密密麻麻的停满坦洋溪，等候着茶叶成品的外运。桥上熙熙攘攘，桥下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武桥也是热闹着。挑夫柱杖的敲地声和船夫启运的吆喝声相交融，此起彼伏。茶市一般时的照明工具是松明灯、煤油灯和竹篾火把。夜幕降临，真武桥上下彻夜交易或搬运，也是一线如萤火闪动，格外兴旺。除了十一、十二月日子清淡，剩余的十个月，坦洋都因茶热闹非凡，普通采茶女都能赚得“白银三百两”“衣衫三十箱”。

溪船大约能装载10担的洋庄红茶。从真武桥下启运，二个船夫，前者撑篙，后者操桨，一路顺流而下。坦洋到赛岐31海里，赛岐到马尾98海里。坦洋溪船到赛岐码头，朝发夕至;再过驳大船运往福州口岸，也是一潮可达。

1899年，清政府在三都岛设立福海关，生产于闽东北的工夫红茶都要在三都福海关完税后，由航行三都至福州之间的轮船公司与各茶帮签订装运合同后，再过驳轮船运往福州口岸出口。1918年，福安实业家王泰和购买轮船，开辟了三都至福州的航线，从赛岐出发的北路茶运到三都后即过驳到王泰和的“江门号”轮船，再直抵福州口岸。到了1927年，坦洋茶商胡修诚在赛岐创办了“裕通轮船公司”“裕泰来茶叶有限公司”。随后，福安茶商又合资成立了“福寿轮船公司”，实现了用轮船将茶叶从赛岐经三都福海关报税后，不再过驳，而直接运往福州口岸的梦想。

三都港到马尾的航线距离仅74海里，按当时的普通轮船每小时20至25千米航速计，6个小时即可到达。而武夷山的茶叶沿闽江水系顺流而下到福州却需4天。海运交通的优势令以北路茶逐占先机。虽然三都澳福海关在福建茶叶出口贸易中，只充当中转港的角色，但1899年至1949年，从三都港中转出口的茶叶占福建出口茶叶的47-60%，甚而占全国茶叶出口的6.422-30.19%却也在情理之中。

那么，福州的茶港设在哪里呢?

最早在仓山的泛船浦、海关埕一带，后来随着茶市的欣荣，便渐渐外延到了台江，在闽江及其周边水域建了大量简陋的道头。但泛船浦一带始终是茶港的核心区域。欧美建筑也是翡翠于此。咸丰十一年(1861年)七月十四日，由洋人介入的闽海关新关在仓前山泛船浦宣告成立。随后，闽海关税务司公署在此建了一座两层的西式办公楼，这地方因此被称为“海关埕”。闽海关也随之成立了“闽海关俱乐部”。怡和洋行大楼更是矗立在海关边。许多洋行也趋之若鹜。随着洋人和华人员工暴增，仓库、验货厂、码头、员工楼房也是雨后春笋，密布泛船浦。

每到茶季，泛船浦人潮如蚁，一派繁忙。坦洋工夫茶从赛江出发，顺着潮水，一船船的运到泛船浦。由于泛船浦属于内港，许多外国商船多位大吨位船舶，无法驶入内港航道，只得将商船停泊在马尾罗星塔对岸的伯牙潭水域，所以通关后，坦洋茶商还要雇佣闽江上络绎不绝的舢板、乌篷船，将茶叶过驳，泛船浦码头的岸边搬运工人则忙着卸货，分类包装，再装到舢板、乌篷船，运到停泊在罗星塔海域的外国商船。清政府为便于管理，干脆在伯牙潭设置了闽海关伯牙潭分关，建起了办公楼、住宅楼、瞭望台等，大量洋人在此生活和办公。

罗星塔

文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的异军突起，其实也靠更广义的“工夫”之外的“工夫”——

茶叶，是清朝的经济支柱产业。鸦片战争之前，茶叶长时间占据中国出口商品的榜首。鸦片战争后，中国出现了茶叶“代购”，帮外国人购买中国茶叶。此后，在通商口岸陆续开设了专门和外国人进行茶交易的茶栈，数百家茶栈成了内地茶商和外国洋行交易的中间人。

坦洋茶街最热闹时，大茶行就有36家，都有很成熟的公司化运营。商号、商标和茶银票家家皆有。从发放银票、收购茶青、精制出厂和售后服务已经形成完整的营销链条。甚而到了十九世纪二三十年代，他们更接上了运输的链条。从这层面看，坦洋茶商应该是闽东最早的实业家。坦洋工夫之所以能远销海外，和坦洋茶商对茶贸的踔厉试水是分不开的。

当然，这36家茶行在福州口岸都有自己的茶栈，专门负责和外商、洋行接洽。

茶栈，茶栈亦称箱茶帮。茶叶运往福州后，箱茶(红茶)即放在茶栈出售，茶栈处在采制商(内地茶庄)与出口洋行之间，专事介绍输出贸易，从中抽取佣金。此外茶栈常贷款给茶商，利率为一分六厘半，茶栈本身资本也不雄厚，多转向福州钱庄告贷，定期还款，谓之期票，以一分或一分二厘为利率，利率相差，即茶栈之利益。

茶栈品茶室

福安茶商在福州口岸的茶栈还运用了记账的营销手段。

当时，在上海和汉口购茶都要付现款，其中在上海购进茶叶每包过磅后第二天就得付款。而在福州，包括福安茶商开设的茶栈，货款是可以记帐，茶商还允许有大笔结欠，可拖延几个月甚至跨季节付款。年成好时，这些欠款得以清偿;年成不好时，就转到下一年支付。有的不需要贷款的商行，还利用汇率进行投机，即在汇率高时按市价赊购茶叶，到发货量下降以致汇价出现下跌时再付款，从而使他们能够获得一笔额外的财富。灵活的金融运营方式，令福州口岸超越上海、汉口两大茶港，成为当时中国茶叶出口的第一大贸易港。

而这种记账的营销手段却是以诚信为根本，更是福安坦洋工夫异军突起的重要推手。

清朝后期，福安茶商“旭哥”开设了“旭记茶行”，平时靠收购茶农的茶叶后，与别人“拼件”雇船或跟“顺风船”运到福州贩卖。据说有一次，旭哥运三十袋茶叶到福州茶行，其中10袋为精茶，20袋为统货。帐房先生开出银票后，旭哥也没细看。当夜，旭哥回客栈，掏出银票认真一看，帐房先生将三十袋不同等级的茶叶记反了，变成了精茶20袋和统茶10袋，要知道，精茶和统茶的差价是很大的，这让旭哥一夜翻来覆去没睡好。第二天黎明，旭哥就怀揣银票，直奔茶行，向老板道明缘由。茶行老板顿生信任，当即交待店伙计：以后旭哥送来的茶叶，其等级和重量，一律就按旭哥自己的帐单计算，免检入库。从此，旭哥茶行因为诚信而在福州茶商界扬名，生意也如旭日东升!

这些茶栈还吸收了西方经营方式。茶栈里专设评茶室，所有盛茶的玻璃瓶上都有编号，茶客可以闻香气，辨茶色，挑出心仪茶品，据编号点茶。坦洋茶香之所以绵绵不绝，与其顺应中外交流是分不开的。

随着出口茶贸的兴隆，报关业也愈加发达。最兴旺时，仓山区有六十多家报关行。开关后仅仅两年，1863至1864年的茶叶旺季，由闽海关出口到英国、澳大利亚和美国的茶叶总计达到5800万磅。再过12年，到1886年，闽海关出口茶叶达到45000吨。其中一半出口英伦。六年后，俄罗斯茶商就直接在泛船浦开办阜昌茶厂，福州和汉口成为中国最早机械制茶的城市。

那么，以坦洋工夫领衔的北路茶是如何乘风破浪到达英伦呢?

金秋时节，泰晤士河口何时出现来自中国的茶船是维多利亚时代的英国社会关心的话题。从19世纪的50年代开始，为了更快地将茶叶从福州运到英国，伦敦茶店的货主们便重金悬赏，看哪艘运茶船首先到达泰晤士港，于是从中国到英国的万里海上茶路上，就出现了运茶船之间争夺锦标的竞速比赛。

1866年5月，一共有16艘装满闽红的英国运茶船停泊在罗星塔下，等待着5月末开始的西南季风，以便开始运茶船的竞速比赛。

运茶船“爱丽儿”号模型，英国格林威治博物馆藏

5月28日17时，第一艘运茶船“爱丽儿”(Ariel，铁胁木壳船)携带550余吨闽红茶，沐浴着晚霞，沿着波光如绸的闽江缓缓而行，经闽安江峡，过五虎门。一进入公海，“爱丽儿”便鼓起风帆，向着万里之外的伦敦飞剪而行，也揭开了运茶船竞速比赛的序幕。

这些运茶船的航迹便被现代人称为中国海上茶叶之路：全程超过22500公里，从罗星塔出发，经台湾海峡进入南中国海，穿过爪哇岛附近的巽他海峡，横跨印度洋，再绕过非洲大陆南端的好望角，驶入大西洋，最后从英吉利海峡转入泰晤士河，到达目的地伦敦。这条航路虽然一路惊涛骇浪，是人类航海史上最惊心动魄的航程，但也是东方文明与西方文明一苇贯通的黄金通道。

但关于茶叶出口贸易，并不仅仅是牧歌式的诗与远方。

坦洋茶也和其他闽红一样，常常在茶叶中加入少量茶末，可以使茶叶在海上长时间运输过程中能够保持一定的香味。

但闽茶商在出口茶中掺杂大量茶末，从而引起洋行反感，为此抑价，双方打起价格战，常常也是硝烟四起。

1876年《闽海关年度贸易报告》:“北岭茶和板洋茶价格与上年差不多，但质量差于往年……继则有一些极品板洋茶和一些普通茶叶启运伦敦，价目不明。”“本年的茶质很差，除第一批茶叶，包括板洋茶在内的某些数量外，质量低劣，掺有大量茶末，这已成为老规矩。”

板洋(坦洋)茶一开始，就充当了福州口岸输出茶叶中最重要的角色，有“极品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分别。但是普通板洋茶是欧洲普通市民的饮品，价格低，市场广阔，需求量特别大，所以价格反而稳定。但板洋茶实际上是一个“联合品牌”，因为集中了福安、寿宁、周宁、柘荣、宁德等地生产的众多工夫红茶茶源，来源广泛复杂，改造起来也就特别不容易，所以不时有关于板洋茶质量的差评。

茶商弄虚作假，严重影响到了外销茶叶的质量，并进而导致了出口量的下降及茶叶贸易的衰退，并为印度、锡兰等国茶叶排斥福州茶叶市场提供了口实和机会。

这样的贸易战年年开撕，常常令华商与洋商两败俱伤。据1866-1908年福州海关贸易报告和英国领事商务报告中对中、外茶商经营状况统计，在20个有关华商的记录中，获利者有6个年份，损失者有14个年份;洋商亦有20个记录，获利者仅4个年份，损失却有16个年份。

19世纪70年代，英商退出汉口茶市，转而发展印度、锡兰等地的殖民地茶业，在国际市场上排挤中国茶。至1902年，中国茶出口萎缩到占世界茶叶市场总量的6.5%。与中欧贸易联系疏远相对应的，是中俄贸易联系的加强。1880—1914年间，中国输往俄国的茶叶增加了近两倍，占中国全部出口茶叶的一半以上，中国茶业对俄国市场的依赖程度进一步加深。

到十九世纪八十年代，坦洋工夫更因为繁重的关税和运输费用，也被迫收缩国际市场。

1899年，三都澳福海关的设立，再次为坦洋工夫东山再起创造了战略机遇期。为了适应国际市场对茶品质的挑战，全省第一家地方性茶业研究机构——福安茶业研究会成立，专事改进茶品质的研究。

1905年，西伯利亚大铁路全线贯通。精明坦洋茶商再次抢占了商机。1908年，俄罗斯茶商第一次大批采购坦洋工夫红茶，开启了坦洋茶进入俄国市场的历程。坦洋茶从福州口岸海运到大连或符拉迪沃斯托克，再经西伯利亚铁路运输到俄国和欧洲。

1915年2月20日12时，太平洋彼岸的美国旧金山市，一场全球大派对在这里举行——巴拿马万国博览会盛大开幕，美国总统伍德罗·威尔逊到会致辞，副总统托马斯·马歇尔和前总统西奥多·罗斯福前来助兴。当天有超过20万人参观展馆。中国政府仿照宫廷建筑风格搭建了中华政府馆，亭台楼阁，雕梁画栋，飞檐拱壁的“中国风”吸引了8万之众参观。

1866年运茶船大赛航路示意

主办国美国从各参赛国中聘请了500名审查员组成这次大赛的评委会。中国由于展品最多，获得了16个席位。审查分为三步，第一步为分类审查，将参赛品分细类，如丝、茶、油、麻等各为一类。第二步为分部审查，将参赛品分大部，如工艺部、教育部、食品部等。最后为高等审查，由分类、分部审查长会同各参赛国赛会委员会代表组成专门审查组，对某参赛品提出申请的得奖说明，进行评定，再由最高审查长派专员复勘，确定是否给予各等奖章。

由福建实业厅选送的福安商会茶(坦洋工夫茶)参加茶叶类展赛，这其实也是对坦洋工夫茶品质的严峻考验。在赛会上，印度的红茶和日本的绿茶因由机器制造，色香具佳，规格整齐，几乎夺去中国市场。

最后根据《巴拿马太平洋万国博览会要览》记载：“巴拿马万国博览会中国茶叶获得金牌奖章共21个，分别是江苏江宁陈雨耕雨前茶;上海茶叶会馆三星牌红茶;上海茶叶协会祁门红茶;福建福安商会茶……”

折桂巴拿马太平洋万国博览会金奖，坦洋工夫几乎可以说是茶界的黄袍披身，一洗之前的“茶末”之耻，确立了民族品牌的王者之尊。但一战恰此时如火如荼，坦洋工夫折桂之后潜在的市场空间恰被硝烟战火弥漫。到1921年，跌倒谷底，根据当年三都澳福海关统计，全年仅出口茶叶4622担，不及1915年的6.4%。

到1922年，欧洲逐渐从战后的重建中恢复了元气。生灵涂炭的世界被舌尖上的世界替代。红茶，再次成为东西方文明邂逅的“红颜知己”。闽东茶叶，尤其是坦洋工夫茶也随之迎来了黄金蜜月期。

民国二十五年(1936年)，坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防伪标志原件(每一箱出口茶叶箱内均附上一张“防伪标志”，随茶同行)。这张“防伪标志”的最上端是以大字体中文正楷写着“胜大来茶公司”，随后以英文写着“中国茶是最好的茶”“我要采最好的茶青，由最好的制茶师傅，做出最好的茶供给你们……”又承诺“我坦洋的茶要从好做到更好，要从更好直到最好。”

一溪流水香的坦洋，三百年茶路，漂洋过海，去者如逝，敢问路在何方。

坦洋茶人世代都有一个执念：我香，故我在!

本文章来源自闽东日报

如有侵权请联系删除

2023第28届上海国际茶文化旅游节作为上海旅游节的重要品牌项目，聚焦上海、辐射全国、着眼全球，今年首次以“一场市集、四项评选、全城有茶”作为核心内容，联结全国、全城发动、共建共享，着力将上海城市资源优势，转化为文旅赋能“大产业、大民生”的全新范例。活动将于9月15日-10月4日举办，并于9月17日在静安区吴江路休闲街举办开幕仪式暨茶文化市集。

怒江，还有一个名字叫茶马古道

怒江茶马古道，从始至终都没有一段平坦。整日为马帮安全操心的马哥头们根本无暇欣赏苍茫大地、月白风清，他们沿怒江溯流北上，后来被人们用来抒情的无限风光则是令他们胆颤心惊的坎。石门关，有杀气;石月亮，有血光;秋那桶，仙女与鬼魅共存;老姆登，泥石流行动诡异。

我也无法免俗，到怒江全为一睹怒江的风景。遥远的怒江在峡谷间默默奔流，而峡谷之上，是生活在这里的少数民族兄弟，是浓郁的民族风情，是一条已被衰草掩埋的茶马古道。可以贴近马帮文化寂寞的铓锣，聆听马哥头们凄惶的内心。那怕我们之间相距千年。与汉区某某古道相比，怒江茶马古道没有逢山便立的碑文，遇桥就挂的长联，怒江茶马古道只有咒符与玛尼堆，灵蛇与风马旗，星星一样冷照，路与路就是不同。说不上具细的起点，是腾越还是缅地，是大理还是六库，像毛细血管不约而同的汇聚，一条路便把六库、福贡、丙中落、雾里连接起来，带进藏地。

而今的怒江茶马古道，再也听不到马帮铃声，但怒江茶马古道还在，还在峡谷上逶迤而行，还在溜索上与恶风较劲。有些路需要仰望，路的头上不是天空，而是面目狰狞的岩石;有些路需要腑视，近千公里的怒江茶马古道，实际是一卷茶文化史。现在，怒江茶马古道是一鞭旧迹，划在怒江大山上，有些已经模糊，有些已经损毁，但它绝对不是被人们遗忘，而是被时间打败。有些马哥头与命运赌了一辈子，最后归拢到茶马古边上的一堆堆坟头。诗意是后人加上的虚拟光环，作为怒江茶马古道本身，每一起马帮的过往从头至尾都没有轻松惬意可言，不可预知的灾难或许就在路上埋下伏笔。就像怒江遇上坚如磐石的高山调头另觅出路一样，怒江茶马古道不全是贴着悬崖开凿，有很多处都是溯怒江而飞。溜索是怒江茶马古道最具风险的路，人马坠落的悲剧时有发生。扯开怒江丝绸的面皮，就是一张血盆大口。

进入六库，才算进入怒江大峡谷，茶马古道始终不离怒江左右。当我站在雾里村外著名的临江茶马古道，这是一种怎样的相遇呢?茶马一结合，就演绎出比怒江水长的诗史。当我漫无目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、雾里村、秋那桶来去，寻觅着一处处隐蔽到时光深处的旧址，我能拎到手上的只有两只废弃的马掌。普洱茶只在故事里香。大马帮一站一站地赶，一站就是一个村庄，一处集市，马帮要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市场。就有与马帮私奔的少女，神汉们为马帮设的道场。

怒江茶马古道一会儿在怒江左岸，一会儿得到怒江右岸去，它得根据山形地貌确定开挖，遇上像石门关那样的绝壁，还只能绕过江去，这一绕就得过溜索了。把自己往藤条或竹绳上一挂，开溜，要到眼睛睁开落到对岸，才知自己还活着。可怜的马匹让它驮多重都行，可要把它捆绑着押上溜索，它会使出全部力气挣扎，发出类似于临死前的嘶叫。怒江上的溜索还在，国家投资了那么多桥梁后，溜索更多的时候只作为当地人的一种旅游创收手段。与此相仿的是，那些歇马的山庄早已褪去了浮华，再也不能在热闹的客栈邂逅汗水涔涔的马哥头了。

现在，怒江茶马古道虽已弃置得如同一根七段八接的绳子，但仍旧紧贴在怒江岸上的绝壁中。很难想象，几百年间的马帮就是从这条线上穿行的。茶马古道沿途的小小村落，已没有人在唱赶马调了，能够听到的是天籁般的歌声。丙中洛、雾里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多声部无伴奏合唱。野草飞舞，那些斑驳的马蹄渐渐在时光的浸淫中失散，我敢说落满冥纸与香灰的祭祀处，仍然有游走的灵魂。丙中洛到西藏察瓦龙乡全长70多公里的路哪处没有险情啊!从雾里村出发到秋那桶1公里多的临江古棧道处处触目惊心，几乎每年都有人马坠落的悲剧。年关节日，这些险恶的路段都会升起祭祀的炊烟，马哥头的后人们，仍然把怒江茶马古道当作活着的记忆。

我想象得到的是怒江茶马古道的寂寞，却想不到一条废弃的茶马古道，仍然可领略其艰险。从贡山县到丙中洛，差不多提着心在走，每每遇车，汗便会从手心渗透，想想当年大马帮你来我往之间该有多少惊世骇俗的故事，就知道怒江茶马古道上的马哥头们，每次出行都是一次与自己命运的博弈与绝斗。因此，我觉得今人无论以什么角度切入怒江茶马古道，都不应当带着猎获的眼光，而应当以匍匐的姿态，向那些行已走远的马帮揖让以礼。当然，一条怒江茶马古道也不是大马帮专线，潜逃的宦官，越狱的刑犯，私奔的男女，短斤少两的贩夫，都是古道一千多年间的过往。

怒江第一湾就在贡山县城到丙中洛的路上，怒江被山一挡，就只有回过头去。怒江随便一转身，就给世人留下惊叹。那么横蛮的江水，居然懂得该低头处就低头，当转身时得转身。丙中洛不过是一多民族聚居的小镇，因为一条茶马古道，使得它晕染着千年的茶香。怒族、独龙族、傈僳族、藏族等多个少数民族，他们过着世外桃园般的生活，仿佛他们就是为一条茶马古道而生的。吃的喝的都源于马帮，那些现在已是客棧老板的轻年后生，其实有很多是马哥头的后代。南来北往，一路辛苦，有些马哥头不愿再走下去，油画般的丙中洛就是他们眼中的天堂，真正留下他们的，不是林立的教堂，多情的锅庄，而是这里织布帛酿美酒的女人。

走出丙中洛，茶马古道直插江底，陡然间，迎面数百米高的绝壁刀削斧劈般地拔地而起，犹如石门轰然屹立，紧锁一怒冲天的江水。关隘，挡住了什么，又让什么洞开?石门关将怒江大峡谷最后的20公里与外界相隔，只留下一条崎岖的茶马古道与外界相连。石门关外，车水马龙，市场喧嚷，石门关内，宁静嫣然，恍若隔世。这里除了偶尔传来的驮铃声在峡谷回应，最多的身影是那些结伴而行的年轻男女了。这些从喧嚣的城市中抽身出来的年轻人，怀着对茶马古道的向往，以步行者的方式去感受茶马古道的生命力。只是他们无法与大马帮重逢了，幸运的话会邂逅一位能讲茶马古道的老人，那只土茶罐里还能倒出许多故事。

雨季，怒江茶马古道常让人沮丧的不是泥石流，而是闻风而动的旱蚂蟥。它们穿过马蹄厚厚的角质，径自朝有血的地方下口。可怜的马匹只能硬着头皮前行。同样，在马哥头感觉有异物叮咬时，旱蚂蟥已经在脚踝上饱餐多时了。当那些毫无温度的长夜来临，马哥头腰间的长刀不全是用来护身，生活中总有儿女情长的羁绊需要快刀了断。每个马哥头都有自己的必杀技，祖传的处方，能让患病的马迎风而立，但灾难往往在路上横刀立马，让他们躲闪不及。马帮驮着锦丝绸缎，粗盐绵纱，当然也会有紫檀雕花木箱，押上身家性命的银锭，但马哥头们的生活很少因为大马帮富裕起来。他们能得到的只是商号老板的一点赏银，而这些钱的一部分要交给媳妇，银子好啊，可以置地购屋，养家活口;一部分留在身边，留在身边的这部份又会变成手镯或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁赶马哥，如果你爱听马哥头哄得下树上小鸟的好听话，就会把自己逼得枯木成槁，一辈子受尽牵挂的折腾。

石门关有现代人造的亭子，符合人们坐下来观山赏水的习惯。我暗暗庆幸自己凭着勇气从外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原来所知道的茶马古道的历史真的很少。我知道风景意义上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州贡山独龙族怒族自治县北部滇藏交界、怒江大峡谷深处的丙中洛乡是云南著名的茶马古道的主要交通枢纽和集散地。我知道怒江茶马古道的凶险，但不清楚每个赶马人内心的悲伤。丙中洛生活着的独龙族人都有“打茶”的习惯。独龙族不种茶，多购买砖茶，煮沸后就饭食而饮。打茶常用来招待客人。打茶的工具，是一个长约70公分，口径约10公分的竹筒，内置一个上下活动长约90公分的带竹柄木塞。筒中放进少许盐和熟的动植物油脂，如猪油、肥肉丁、鸡油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的苏麻籽，也有加入调好的鸡蛋，再将煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反复打茶，再倒出饮用。其实，怒江茶马古道途经的村庄，都有茶香氤氲，都有人在浅啜或慢饮，而丙中洛是不种茶的，每一片茶叶，都来得艰难。如果能喝上马哥头们遗落的古茶，定会是一件令人心潮澎湃的事。一盏古茶随遇而安，而我始终离不开真真假假的浮华。

路越来越窄，我走得很慢。我贪婪地猎取着这里的清凉与绿，走走停停。其间遇到一对年轻的上海夫妻，两人已经是第二次来怒江大峡谷了，让他们恋恋不舍的不是峻岭的险，怒水的横，而是茶马古道上那些一辈子也听不完的故事。是的，在这条茶马古道上，多少悲剧皆因为生活，男人们不得不离开妻儿，一去就可能无回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫给赶马人”，为什么呢?“他三十晚上讨媳妇，初一初二就出门”。更惨的是，有些人会在半路遇上劫匪，人去财空，有些人虽然历尽艰辛回来了，却只落得“妻子抱儿门边站，低下头来泪盈眶;顺手接儿抱在怀，儿不识父哇哇嚷”。长年奔走其间的马哥头有无尽的委屈，他们只能诉与一棵树，一块石头，一个溪流。

过了朝红桥，是另一个天地。这是传说中仙女居住的秋那桶。有人看到它干净的村舍，神仙放牧的云雾老留恋在后山的腰际。我却有种淡淡的落寞，这是怒江茶马古道衍生的村庄，采访了一整天，仍然找不到懂茶马古道来龙去脉的人。是的，知道茶马古道是怎样一回事的人一个个走了，年轻的后生们忙碌于生活，他们运进钢材水泥，在推掉自家老屋的时候，同时把茶马文化的一点点痕迹悄悄堙埋到足够让人遗忘的角落。当然，我也无权诘问，对于怒江茶马古道，我也只是过客，交八十元门票，闲看或猎奇。

茶马古道旁散落着怒族民居，从屋顶到墙都是树。一间屋子立起来，可以想有多少树要倒下去。这是深秋，差不多所有老树都赤身裸体了，枝杈托举着一只只鸟巢，似是有雪要来，风刮得人满脸生疼。老牛微闭双眼，总也有那么多往事让它们嘴嚼与回忆。山羊在陡峭的悬崖小跑，后面是怪声古气的大风。见陌生人，无所事事的狗见怪不怪，总是跟在你身后很长一段路。鸡的翅膀很硬，突然便会从原地起飞。小卖部里是些瓶装洒，空酒瓶堆在店外，一些年轻人蹲在地上，围着半瓶老白干划拳。几个酿酒的妇女边聊边喝，见我举起相机，她们说喝了酒再拍。我只好接过笨重的土碗，象征性地品了点，浓烈的酒香让我真想一饮而尽。我还得赶路。抬头，是山巅的皑皑冰峰，深褐色的木头房，默立在需要仰望的山巅。

入住在秋那桶一客栈，与老板聊天，一壶老茶又将我们引向茶马古道的话题。老板告诉我，在石门关一线的茶马古道，常有马匹坠到怒江，像一片叶子，怒江瞬间就把它吞噬。有些马哥头怕回去交不了差，干脆就不回去了，或异地入赘，或浪迹他乡，马哥头们都是苦命的人，有时真的不值一匹骡马的钱。怒江茶马古道的故事大同小异，马哥头们的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中层管理员工资，过着无忧无虑的生活，不想，一次怒江之行，他就决定把自己留在怒江了。他喜欢的茶马古道已被岁月折腾得面目全非，但因为普洱茶的浸渍，马帮文化的渗透，一条茶马古道依旧及地芬芳，有他想要的意味。这一晚，老板亲自下厨做马哥头菜，大块的肉，大得有点夸张，但味道特殊，吃起来不腻。大碗的酒，以回忆佐餐，喝下去居然不醉。酒足饭饱，他这才取出一些茶叶黄片，触水便暗香浮动。

怒江茶马古道终是被好心人搬上网络、电视等媒介，招惹着那些生活在都市丛林里的人，他们以徒步的方式重走，与怒江茶马古道相见。一位马哥头的后代，现已是拉萨某集团公司懂事长的杨某，同样出现在怒江茶马古道雾里村到秋那桶一段上，他整整呆了半个月，重走，让他感慨万千，秋那桶人并不富裕的生活，让他五味杂陈，这里的人还只能盯着山上那已经越来越少的树过日子，车路通了，山也光了，这是一件痛心的事。回到拉萨后，他做出决定，给秋那桶与雾里村人一个承诺，所有考上大学的孩子学费均由他自己埋单。怒江的贫穷还是教育问题。那些进风漏雨的校舍是少了，但孩子们身上的单衣，又引起他的关注。

怒江山高，感恩水长。

虎街茶香

我喜欢茶。云南南涧县境内无量山间的虎街，给我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。

过一条叫李仙江的小河，沿着时间的深度往历史赶，我知道一个未知在等我。无量山有许多未知，虎街算是值得考究的一个。转过爬着油茶与小麦的山峦，眼前景相为实让我心里一亮，门高大坚实，有几分霸气，一副对联是后人继往开来性质的总结，这就是虎街的现代版的脸面。驮沙的马匹瞌睡得老是低着头，沙石是车辆运到此门前卸下的，交由马一驮一驮往小街运，我知道虎街又有人把那些古旧的建筑推翻了，跟着沙石料进去的是钢筋水泥，电器沙发。更多的老屋还在，瓦草衰败，瓦花倒还耐寒，大冬天的，倒也开得放肆。墙上画满了老虎，虎虎生威，都没有恶相。墙裙下是散乱的石块，不知是被人从屋顶拿下，还是要上得屋顶去。走两百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，这时才发现有更老的房子，脊梁凹着，像腰椎间盘突出的老人，整天缩着腰身。同样是衰草，漫过瓦猫、脊兽，而门楣的对联红得耀眼。街边做着十字绣的年轻小媳妇，五色线突击一个主题，很快就有了鸟羽斑澜与桃花的欢颜，有了澜沧江的蓝与无量山上的杜娟。针头一定挑着离别的故事，线尾一定注着留守的忧伤。甩扑克的老头子们手不离水烟筒，而那些七老八十的奶奶，同样在穿针引线，纳着鞋底。

老井在右，晃荡过一轮圆月，浸泡过一池星星，而今只有苔鲜与杂草，水也会瘦身，再瘦就只有一池尘灰了。这井属于饮马使用，还有专供人饮用的井，虎街的古井很多，浴脚井，卧虎井，与井水一同干掉的当然还有一井一井的蛙声。古井不论多古，都能让一条茶马古道生动起来。拴马的桩还在，在黑糊糊的墙壁，还挂着那串头铃。头铃是给那匹枣红马挂的，头铃有避邪与警示功用，两队马帮如果窄路相逢，就麻烦了，因此，除了赶马人手里懒懒散散敲响的锣，就是头骡勃子上悬挂的大铃可以提示对方让道。铃声已经生锈，故事也已结尾。顺着小巷侧身进去，据说是一马哥头后代家。窗花生动，主人不在，一切托付给小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是两把瘫痪的骑子，不是脚瘸就是手残，显然骑子的主人好久没有落座。饮马井上边是人饮水井，我轻拍，水还能晃动，跟着水晃动的是经过树枝筛选的阳光。厢房没关门，是一具好久没用的灶台，锅瓢碗盏顺着依厨柜罗列，一口闲置的大铁锅，像一个黑洞，也许就是它煮过马帮的伙食。冷不防小猫从灶窝洞里蹿出，两眼被锅影擦得乌黑，睡不饱一样的叫两声，跃过窗往屋顶走去。

更多的沿街建筑，都以钢筋为骨，水泥的肉身，怎么临摹都无法显老。有些东西要让它旧下去，旧的值得人们探究;有些东西却要让它新起来，新的值钱。人们喜欢住洋房，防鼠防潮还防盗，可是从打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古旧的影子，于是匠气十足的老虎爬上了门头或女儿墙，努力使这样的钢筋水泥建筑显得苍老些。电线横过小街头顶，水管跑满每一条路，处理好这些，得花钱，打造旅游景点，没钱不行。老树，无人说得出它的生辰，但始终得到人们的敬仰，节日有人焚香燃烛，据说这树还有许多干儿女呢。一条虎街归落在一个博物馆里，从以物易物交易到光绪年间的铜板，都有分门别类的展览。发黄的锲约，记载着土地田亩的易与。有老水井、虎文化饰物、马灯、风柜、苦荞种子，有变成烟尘的普洱茶、经不起烹煮的茶罐、称金量银的计量器具。有镀金的马鞍，被锈吃钝的马掌刀，有量酒用的觚与尊，称米用的升与斗，煮茶用的茶瓯与茶碾。一封休书，已不知因何落墨，总是在一豆油灯下制造出来，让那个早早过门的新娘不得不被扫地出门。

修书一封鸿雁传，昨日思恋今决断;

劳燕分飞，曾比翼渐成倦，

休书一纸潦草乱，笔锋落处透心酸;

曲终人散，空余音绕梁悬……

博物馆虽小，却保留着茶马古道文化的遗骸种种，到虎街，任凭导游一张嘴就是虎街的前世今生，但不去博物馆看看，还真会抱憾。因为在虎街人家，哪怕他就是马哥头的后代，寻找一只马掌有时比寻找一只落单的马难。落单的马或失前蹄，或着寒受凉带病，留在了茶马古道边，生死由命来定，最后这些要死的马还是被善心的人牵回家里，给它上好的草料，请兽医给它诊治，最后体面地死去。马掌是马帮的鞋子，那长长的路途，马就是穿着这环形的铁鞋走完的，因此，能把一条茶马古道攥在手心，只有一只马掌能遂你这个愿望。掌钉把马掌铆在马的脚上，才能让马在遥迢的路途中负重而行。

虎街有远方，那是“夷方地”，是三台哨，是永安桥，是缅北，是生与死。虎街有来生，那是明清时期的“文虎镇”，那是民国时期的“蒙乐镇”。虎街是彝族“母虎历法”的发源地，“母虎历法”石碑竖在古镇东北角一座土主庙里。每一位路过虎街的人，都会自觉不自觉地行注目礼。蒙乐古镇的辉煌时期是在清朝末期，它曾是蒙化(旧时巍山)南方重要的三镇之一，与南涧、公郎齐名。这个有300多年历史的村庄，曾是滇藏茶马古道上的一个重要村庄，从普洱茶的主要产地普洱等地运茶的马帮经过这里后，奔赴南涧、大理、丽江等地。它挽留了许多大马帮，在此小憩，也送走了许多依依不舍的走卒贩夫，商人与客官。掐算的人，算不准这批马帮会在哪个山口遇上劫，马哥头又会在哪个村庄丢开马帮与美人私奔，更算不准山脚下会延伸起宽展平坦的柏油路。

虎街头有一井，清得让人羡慕。亭子显然是后人盖的，据说有五百年历史，过去井水常常满溢出来，形成一条沟，人们便在那里捣衣洗菜什么的，现在是路，只有再大的雨水都无法压下去的灰尘。我看见一位舀水的少女，正在对自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用来泡茶的。

茶香，是虎街留给我最深的恍惚。

俐侎人与茶

生活在乌木龙的俐侎人不用考虑合约、月供、物价指数等一系列让现代人心痛的数字，因此，他们有足够的时间交给一碗茶。俐侎人赋予茶太多的神话，茶就是俐侎人敬仰的神祗。

俐侎山寨山高坡陡，有些方根本无法种出粮食，栽培果疏，恰好可以栽种茶树。茶是这个世界上多个民族都必须举敬的祭品，神也口渴，也想品饮凡间的香茶，可以饮出新欢，冲淡旧恨。有人离开，须带一些茶，采自乌木龙云遮雾缠的群山。只有茶，才能让离家的俐侎人乡思还阳。有些人归来，又是一罐茶，冲淡了路途的颠沛。有茶的生活，都会在时间的安排下，变得有味。茶杯，就是俐侎人的熙来攘去。

茶是好东西，中国五千年的文化，抹不掉茶的影响，沥不尽茶的水滴，但到了现代，使茶叶也免不了受到化肥和农药的侵害。在乌木龙，俐侎人知道提高茶叶产量意味着什么，但他们不会为一己之利损坏消费者的利益，更重要的是，他们相信，茶叶作为神性的饮品，在茶叶上做手脚，就会得到不好的果报。

每年开春后的农历二月初十五，俐侎人都要到古茶树下举行祭祀仪式。祭祀的前一天，族长就要带着村里年轻的男性到古茶树前搭架子，点下三炷香，再让朵希禀告茶神，让它知道村里人要来敬他。第二天，全村男人们都要齐刷刷地聚在古茶树前，听从朵希的安排，开始隆重的祭茶活动。祭祀共分三个步骤：领牲，回熟，散福。领牲：在古茶树前上好香火，献上米、酒、茶等物，由朵希祈祷。祈祷的内容包罗万象，庄稼、牲蓄、家运、婚姻、财气等。朵希边祈祷边问众人，你们还有什么要说。众人还会根据自己家里遇上到难题提一些要求，请朵希一一向茶神祷告。接下来，族长就会安排将牵到一旁的牛羊猪杀死，以表示给茶神敬上生灵，使茶神领受人间烟火和人类对其感激。之后，朵希端着一碗清水，绕着茶祖一边泼一边念祭词。

茶神呀茶神，

你救过我们的祖先。

你让我们俐侎繁衍下来，

我们感激不尽。

今天我们又来给你烧香，

这山是你的山这河是你的河，

你要永远地住在这里，

保佑我们俐侎人家家平安人人安康，

保佑我们俐侎子孙兴旺……

回熟：将煮熟的三牲、饭菜、加上茶、酒一道送到古茶树下敬献，昭示茶神用膳，感受人间真情。散福：即参加祭祀茶神活动的每一个人都将在古茶树下用膳。随着时代的发展，祭祀茶神的活动已由原来的大集体统一开展，化解成一家一户祭祀。“三牲”也已由原来的牛羊猪改变成鸡。祭祀的时间也不再统一。

泥制的茶罐就一直陪伴着俐侎人生产生活，每家火塘边都蹲着一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后来，他们发现竹子有许多优点，于是在他们的茶艺演变过程中所用器具基本上都是就地取材，以当地的一种香竹制成的竹筒做为烤茶的器具，用这种竹筒烤出来的茶叶既吸收了竹子的香气，又保留了茶叶原有的清香。生活在雪山脚下的俐侎人特别偏爱雪山水，除了一日三餐，清寒凛冽的雪山水还是他们冲泡雷响茶的唯一用水。俐侎人不懂水与茶的关系，他们只知道雪山上流下的水有一种天然的甜，用来泡茶很是好喝。直到茶文化发展到讲究水与茶的特殊关系时，人们才发现，聪明的俐侎人早就对这方面的知识了如指掌。

俐侎人采茶制作的方式与其它民族有所不同，当茶芽发到五寸左右的时候，他们才开采，采五叶，用于制作把把茶。把把茶的好处是，不浪费大自然恩赐给人的茶芽，把它采完全，采干净。通过烘炒揉捻，手工制作成条形，再拿到阳光下晾晒，这就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起来，拿到街上出售，既美观又好放置，最重要的是泡出来的汤色纯正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。

说到竹筒雷响茶，在各种茶文化中显得很独特，在滇西乃至整个云南，都有很响的名声。很多到乌木龙的游人，都要亲自泡一次竹筒雷响茶，才仿佛尝到乌木龙的千般滋味。竹筒雷响茶一共有八道工序：温水，破竹，打茶，洗具，雷响，苦渡，敬茶，收具。

温水：选择山间清泉，让其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有条件的人家会用铜壶。烧水用柴也很讲究，柴要干透才不会散发异味，最好用麻栎炭火。所谓的温水，不是还没有烧沸的水，而是慢火烧沸的水。这一点看，俐侎人的温水与明代许次纾《茶疏》中“水一入铫，便需急煮”有悖。但我更趋同俐侎人的温水，喝茶本来就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地将水烧得暴涨呢?俐侎人泡茶的水讲究砍头去尾，刚倒出的水有浮沫扬尘，最后的水有锅灰残质。破竹：竹子是与茶有缘的几种屈指可数的材质之一。竹叶早就有入茶的悠久历史。竹作为禾本科植物，中间的节就是盛放茶叶的最好器具。竹有淡淡香，没有掠夺性，不会驱逐茶的香息，用竹烤茶，就会把竹内的叶绿素、氨基酸、微量元素附加到茶叶中去。

竹筒用乌木龙满山龙竹，取节与节之间部分，在三分之一处破开，放适量茶再合拢，就可以打茶了。新鲜的龙竹耐火烤，能将火的温热慢慢传导给茶叶，而不致于烧焦变糊。打茶有几分传奇色彩。古时候俐侎人周遭常有野兽出没，伤人的事不时发生。用棒槌敲打竹筒会发出清脆的声音，让野兽不敢近身。另一种用意是，在乌木龙大山里生活的俐侎人实在寂寥，有节奏的敲打就像快板，可以愉悦内心。打茶一般有家中长老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈祷茶神护佑，表达感恩之心，俐侎人的古调就有这方面的内容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹节制作，既可以延续竹筒打茶的清芬，还可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹内壁的杂质;二要用开水净杯。每次喝完茶，记得把茶渍洗净，即便这样，再次使用竹杯的时候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉积、浸渍，会影响观瞻，用米醋加热浸泡一昼夜，完全可以清洗干净。雷响：温水与打茶几近同步，这样水才不会“落气”。

“落气”的水泡不出响声如雷的竹筒雷响茶。再说“落气”的水复又加热，就成俐侎人常说的“锅粑水”了。“锅粑水”已经完全没有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人会一边观察茶叶颜色的变化，一边注视着水的开沸情况，熟练的打茶者应该把水开与茶香的统一到一个节点上，这样当水冲入茶里，才有几起几落的雷动声响。茶汁的响动如雷，谓之雷响茶。水与茶随便那个环节操作不当，都会让水遇上茶时暗然无声，那就成“哑巴茶”，打茶人会觉得脸面无光，更悬的说法是，打茶人这一年的运气不佳。

苦渡：刚烹出来的竹筒雷响茶，不能马上倒入杯中，要等一刻钟，让起伏不已的茶汤渐渐沉淀下来，这样，茶的苦涩便会浸润在竹的清香里得以祛除，谓之苦渡。敬茶：就是中国茶文化传统意义上的分茶，所不同的是，传统意义上的分茶是表现力丰富的茶艺，衍生出茶百戏、汤戏或茶戏的几多场大雅茶俗。是表现，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是将烹制好的竹筒雷响茶分送给人。人在享用之前，得先分给诸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思议就是茶宴完毕之后收拾茶具的过程。

这个过程也特别重要，俐侎人强调的是茶具放置的地方一定不能随意挪动，有些人家甚至将茶具放在了与祖先神灵左右。收具时依次对茶具进行清洗，再逐一安放，如有损坏的茶具，也不能随意丢掉，会找适当的位置搁置着。俐米人喜欢交朋友，打茶是交友的平台，客来了，主人再忙都得歇下手里的活，烧火打茶，这一打就迎来更多的邻里，于是只要谁家打茶，谁家就像办喜事一般。

打茶又分为六个步骤。即：置、打、翻、磨、抖、闻。置就是取适量茶叶装于竹筒内，其数量的多少决定着泡制出的茶香浓淡，多则浓，少则淡，全凭打茶师丰富的经验;打，即使烘烤的茶叶解块分散，均匀受热;翻，能调适筒内的温度，并使茶叶充分、均匀的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶叶条索及外观色泽;抖，再次使茶叶均匀受热;闻，是打茶过程中非常关键的一道工序，打茶师据此来感受茶叶的烘烤程度，决定烘烤的时间和火候。六个步骤缺一不可，每一个步骤都得注意轻重缓急，这样打出的茶才会让客人赞不绝口。对于俐侎阿幽而言，则显现出一种生活的本领。十三岁的阿幽就得学会打茶，就像十三岁的阿朵需要学绣花鞋一样，娶妻生子还是生老病死，竹筒雷响茶是不可或缺的礼俗。

雷响是俐侎人茶艺中最有意思的一个环节，也是竹筒雷响茶名的由来。与汉族的“百抖茶”有异曲同工之妙。相传在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝莱，如果有人为厝莱老人打出的茶叶注入涨水，并且发出象惊雷一样的响声，那么谁家来年就会牛羊兴旺，五谷丰登，声音越大，兆头越好。俐侎山寨里有一个传统的习俗，就是要把第一碗茶敬给最尊贵的客人。俐侎人竹筒雷响茶，香而不焦，回味悠长，包含着俐侎人浓浓的情谊，深深的祝福。

茶在乌木龙俐侎人中，除了充当解渴的饮品，还是一道道美食。逢年过节，在俐侎大酒大肉的餐桌上，会出现一道凉拌茶。将茶叶的一芽二叶采下洗净，放到一个容器内，然后捎作揉捻，放入清洁的盘中，加入柠檬汁，辣椒油，食盐，酱油味清等佐料，拌匀即可食。凉拌茶叶清新可口，兼有凉血消炎功用。另外，俐侎人烹调的茶叶鸡也很有特点。将土鸡汤褪干净，将洗净的茶叶放入开水中泡一下，除苦涩后放入鸡内腹，加盐辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分钟后缝好鸡腹，整只鸡煮熟即可食用。

黄衣阿佤人的茶文化

当年种植黄棉花的山坡，茶树一驻足就是几百年光景。那天问李光兵知不知道茶树大概寿限，她说她十九岁嫁到黄佤大寨，那些茶就都这么粗了，她用手比着树粗的形态，那茶树似乎不见长粗。那些古茶依旧青春，李光兵却已当了好几年祖母。

采茶的黄衣阿佤女子走进老茶园，她们有个习惯，开采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶树，还有欣喜的意思在里面，今年茶价低迷，要是几年前，背个小竹篮，就可以换一辆摩托车回来。接连几场雨，茶芽长十分赢弱，李光兵掐了一芽放在掌心，对我说不施农药化肥的茶就是这个样子。我相信朴实的黄衣阿佤人，一定会按着汤佳茶厂给出的采摘标准与管理规范把那些老茶树当自己的孩子伺候，公司的产品这才能踏进了欧盟有些高的门槛。当然黄衣阿佤也犯过错，茶价很好的2007年，为提高产量，在“低改高”政策鼓动下，他们竟将好几百年的古茶树给砍掉了，现在留下来古茶树已经不多。好在他们似是觉悟到了什么，几十年的坚持着走无污染无公害之路，所以这里的每一片茶叶不说让你喝得返魂，也是回甘无限。

指尖说过，“人类意识的觉醒源于对一片叶子的需求，如惊雷震荡，叶子唤起了人类蒙蔽已久的羞耻心”。而神农在地球上存活了亿万年的树叶里，终是尝出一片叶子，适合人类品饮，这就是茶叶。这些住在山上的黄衣阿佤，就这样与一棵茶有了千年的依恋。茶叶作为黄衣阿佤人最喜爱的饮料，在漫长的历史发展过程中融入到了佤文化中，逐渐产生了一些茶俗、茶礼，演化形成了佤族特有的民族茶艺。

黄衣阿佤的烧茶也叫“枉腊”，它的制作方法特别，连喝法也很别致。泡茶用水从山上取来，一定是没有污染的清泉，之后用茶壶将水煮开，选一块清洁的薄铁板，上面放适量茶叶，拿到烧水的火塘边烘烤。铁板导热快，需要有手上功夫，才能在滚烫的铁板上将烤茶成色拿捏到位。轻轻抖动铁板，让茶在没有伴凑中高蹈，腾空与落下之间茶叶受热均匀，不糊不焦。待茶叶发出清香，叶色转黄，这时茶就烤好了，此刻将茶叶倾入开水壶中煮。约3分钟后，便可将茶置入茶碗饮用了。在黄衣阿佤的习俗中如果烧茶是用来敬客的，通常得由黄衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才开始喝茶。而敬茶的少女立于一侧，不全是对你尊重，还有对茶珍视与恋念。

擂茶是黄衣阿佤一种古老的饮茶方法，即在茶叶中加入姜、盐放在土罐内共煮食用。这已经跨越了茶饮本身的功用了，作为引子的姜与盐，把原本的茶饮无形之中增加了除湿驱风，止痢平喘的功用。黄衣阿佤最喜欢喝的还是苦茶，那种古茶喝过之后你不用再喝什么，苦涩之后的回甘把苦茶的曼妙之处表现得淋漓尽致。把大叶绿茶用锅烤成黄色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，约七成满，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水时，即可饮用。这种茶味酽而苦，故称苦茶。黄衣阿佤不论男女，都喜欢喝苦茶，就连给刚出生的婴儿开荤，父母也都会沾一小点苦茶水，给婴儿吮吸。

在黄衣阿佤人的餐桌，凉拌茶是很常见的一道凉菜，它常出现在各种婚丧嫁聚的宴席，虽然算是小菜，却很逗食者的胃口。将刚采收来的鲜嫩茶叶揉软搓细，放在大碗中加入泉水，随即投入大蒜、辣椒、盐巴、味精等配料拌匀，便成为黄衣阿佤人喜爱的凉拌茶了。茶叶入飨不是今日发明，黄衣阿佤祖上都罗列了这些有茶参与的菜单。我想一定是看中茶叶解脂降腻的功能吧。

黄衣阿佤人对茶的眷恋，差不多把它推上了神坛。每年都有关于古茶的祭祀活动，一方面感恩神赐尤物，一方面重温茶的好处。当然，黄佤大寨的茶叶的醇香与回甘为人所津津乐道，一是茶园所处位置没有污染，二是茶农不滥施农药化肥。

黄衣阿佤人热情好客，只要客人来到家里，再忙，男主人都会歇下手中的活，烧火煮茶，给客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民对饮茶的喜爱，婚礼中以茶为礼的风俗也在当地流传至今。订婚时，男方要向女方送三次订婚礼，第一次送礼时，里边就得有茶叶;等到婚期确定，送结婚礼时，礼品中一定要有茶叶;到了举行婚礼的时候，来喝喜酒的人，他们送的礼品中也需要有一包茶叶。

而举行丧事时，很多人家都会将茶叶作为祭品，来表达对已故亲人的哀思。

中国作协会员