入冬，车云山村家家户户门前，都堆着一米多长的柴火垛。这些劈柴都是年前就准备好的，待到谷雨时，用来烧锅炒茶。
信阳被称作北国江南，车云山位于鄂豫交界的桐柏山区，是传统的“信阳毛尖”核心产区。杨嫚的父亲杨少富，靠着茶园，养活了一家5口人。
炒茶制茶，挣的是辛苦钱。到杨嫚和弟弟杨柳这一代，传承成了最大的问题。杨柳曾经多次说，自己“不想当茶农，没什么意思”，因为“做茶太累了”。
对信阳人来说，茶，就是一张名片。信阳毛尖，来得永远不急不慢。好茶要在年后一两个月，待到谷雨时节，茶树熬过一个寒冬后，才肯吐出嫩芽来。
鄂豫交界的桐柏山区，山高林密，是茶叶生长的好地方。早春时节，山上还很冷，采茶工得穿着棉袄上山。用指甲轻轻掐着嫩尖，一天采不了几斤。这是与时间的赛跑。等到天气一旦回暖，茶叶便开始“疯长”起来，“那采茶就像打仗一样了。”杨少富说。
采完茶仅仅是第一步，制茶，更是一种抢时间的劳动。屋子里支上大锅，便搭建起一个制茶“车间”。茶农系上围裙，套上护袖，便开始劳作。
每当这个时候，杨少富一家，就像炒茶房那两口大灶里的柴火一样，火不灭，人不休。
茶叶采摘回来后，铺晾在一旁，鲜叶按不同品种用竹编筛子进行分级，剔出碎叶及其他异物，分别盛放。
简单挑选出不合格的叶子后，茶叶被撒在筛茶机的网面上，网格状的小洞，把全尖的茶叶筛检出来，剩下的换张孔稍大的网面，再次筛检。最先被筛出来的是全尖，接着是一芽一叶，最后是两边都有片叶子的茶叶，俗称“左拥右抱”。
鲜叶筛检后被分成品级，全尖的最优，一芽一叶为上品，一芽两叶的为优品。
炒茶的工具很简单，一个茶把，两口热锅就成。茶把由竹条制成，样子很像一杆长扫帚，底部修剪齐整，围成一个向外散开的圆柱形。
灶炉连在外面，柴火有烟，茶叶熏不得。
炒起来的茶叶被送入第二口锅，颜色已成褐绿，锅边还堆积着柳絮般的小绒毛。
杨少富抓着一把茶叶往锅里横扫，这时候的炒茶人，就像是机器，要是一走神，茶就毁了，干到昼夜不分时，全凭着茶叶那股香气提着神。
最后一步完成时，板栗香就充盈着屋子。
炒茶往往从半夜开始，一直到鸡鸣时分。一炒起茶叶，手就像屋里吊顶上的风扇叶，转个不停。
周家军说，有次自己炒茶叶时累得睡着，手上的动作停了，手不知不觉滑进热锅里，又硬生生被烫醒过来。到吃饭的时候，周家军的手剧烈抖动，连饭碗都端不住。
（周家军一家）
雇工，便是大多数茶农的选择。从户籍上说，村子里的常住人口有606人，但每到采茶制茶时节，随着采茶工的涌入，村里一下能容下将近3000人。
每年的这个时节，冒着热气的大锅，穿着红棉袄的茶工，穿梭在绿色的梯田间，几乎成为车云山一景。
“采茶女”的消亡
杨嫚家，是由两层自建房组成的农家小院。家里雇来的十六个采茶工，都住在二楼的两间屋子里，大通铺，横着睡成一排。
茶山上都是梯田，采茶工分成数排，这是一份需要耐心的活计。能够称为“信阳毛尖”的茶叶，只要茶树枝头上的三片叶子。杨少富家22亩的茶园，一天只能采出三四斤鲜叶，经过炒制、烘焙去除水分后，成品不到两斤。
采茶工大多是留守农村的中年妇女，相约着来到信阳，一个采茶季下来，能挣四五千元。而对于生于斯长于斯的茶农来说，茶叶既是收入来源，也是一种生活方式。
杨少富最近有些发愁，“采茶工的工钱越来越高，人也招不齐了。”同样的问题，也困扰着周家军，“去年准备招60个采茶工，但是最后只招来了40人，而且都是上年纪的。”
这和三十年前形成强烈对比。周家军做了16年的村长，如今依然操持着家里的产茶大事。他说，三十年前，招来的采茶工，都是16至20岁的小姑娘，真正的“茶花女”。那时的工钱，是一元一天，而茶叶的市场价格是每斤7至10元。这样折下来，每斤茶叶的人工成本，只占售价的10分之一。
时间走到2018年，小姑娘不愿意再做这样的辛苦营生。招来的采茶工，年龄都在40岁往上，工钱也涨到130到150元每天。茶叶的均价，在每斤400元，相比之下，人工成本，陡然涨到三分之一。
由于采茶工是短期工，采茶时在茶山上的梯田，安全起见，茶农需要为采茶工购买保险，“一个人20元，再加上介绍采茶工人的信息费，人工成本越来越高。”
三十年河东，三十年河西。在桐柏山区，制茶从早年间的致富捷径，变成如今“挣的钱只够裹住嘴”。
“有别的营生，就别回来种茶”
桐柏山区茶农的当务之急，是手艺的传承问题。
看似每年只在采茶季忙一个月，实际上，茶农们没有一天闲着的时候。平日里，维护茶园更费精力。
车云山的茶，大部分只出春天这一季，到了夏天就要维护茶园。三伏天，人一出门汗都往下流。家人还在熟睡的时候，杨少富就戴着草帽，背着锄头，提着水壶，去茶山松土了。除了松土，茶树地面以上的枝干也要全部剪掉，否则第二年开春的时候，茶叶长出来就“没尖儿”了。
周家军的儿女都在郑州开茶叶店，干的还是茶园的营生。如今，两个孙子一个10岁，一个6岁，当被问及是否会把炒茶的手艺传给孙子时，周家军说，“他们吃不了这个苦。”
靠着家里的22亩茶园，杨少富养活了一家人。按照他的说法，制茶是一份操心的活计，虽说采茶不用亲自上手，但“种茶的时候担心受虫种不好，采摘期间担心招不到采茶工，采摘下来担心炒制跟不上，炒好茶了又担心卖。”卖不出去的毛尖，跟树叶子没什么两样。
（杨少富一家）
杨少富家的茶叶大都卖给老顾客。不过，为了补贴一家五口人的开销，杨少富平时还打些散工，“茶园现在能养活一家人，但是10年以后谁知道呢?”杨少富的儿子杨柳马上就要高考，杨少富总是教育他，“你在外面能有别的营生，就别回来种茶。”
不做茶农，几乎是车云山“茶三代”们的愿望。
杨少富一直想让女儿回家做个英语老师，但杨嫚大学毕业后，先后在北京和成都工作，车云山已是一年难回一次的故乡。弟弟杨柳的态度更为坚决，他说自己“不想留在这儿当个茶农，没什么意思”，因为“做茶太累了，我想学好书法，当个老师。”
人们生活方式的变化，也在影响着茶农的命运。茶，不再是年轻一代的首选饮品。村里一些人盖起5层小楼，准备转型做民宿和旅游。
周家军说，自己打算和村里人一起，走电商的路，在“保证质量下，能把我们坚守的好产品卖出去。”
对于茶农来说，品质就是最好的坚守。
信阳毛尖，亦称“豫毛峰”。信阳毛尖主要产地在信阳商城、固始、光山、罗山县一带，那里海拔在300-800米之间，浓雾环绕，并且光照适宜很适合茶叶生长。在那里人们经过多年的辛勤耕种，大大的改变了土壤，使该土地的含肥量很大，故很适合茶叶的生长。
在唐代茶叶生产发展开始进入兴盛时期，公元760—780年间，茶圣陆羽编写的世界第一部茶书《茶经》，把全国盛产茶叶的13个省42个州郡，划分为八大茶区，信阳归淮南茶区。北宋时节苏东坡谓：“淮南茶信阳第一。”
20世纪60年代以来，在信阳中部五里店、彭家湾、浉河以及西北部的高梁店、王岗、邢集等乡的丘陵岗地上陆续发展。1967年春天，农业局的科技人员指导茶种引过淮河以北的二十五里岗，建立了红旗茶场，开创了茶树北上过淮河的先例。正宗信阳毛尖的产区，除浉河区外，还含平桥区和毗邻罗山县南部灵山一带涩港、彭新、青山三个乡，这是解放初期国家统购统销茶叶时开始确认的。
唐代茶圣陆羽所着的《茶经》，把信阳列为全国八大产茶区之一；宋代大文学家苏东坡尝遍名茶而挥毫赞道：“淮南茶，信阳第一”;信阳毛尖茶清代已为全国名茶之一。
1915年，信阳毛尖荣获巴拿马万国博览会金奖，1958年评为全国十大名茶之一，1985年获中国质量奖银质奖，1990年“龙潭”毛尖茶代表信阳毛尖品牌参加国家评比，取得绿茶综合品质第一名的好成绩，荣获中国质量奖金质奖，1982年、1986年评为部级优质产品，荣获全国名茶称号，1991年在杭州国际茶文化节上，被授予“中国茶文化名茶”称号，1999年获昆明世界园艺博览会金奖。信阳毛尖不仅走俏国内，在国际上也享有盛誉，远销日本、美国、德国、马来西亚、新加坡、香港等20多个国家和地区。
历史上，信阳毛尖主产于信阳市、信阳县、光山县和罗山县（部分乡）一带。据查证，信阳毛尖独特风格的形成是在20世纪初期，清代季邑人蔡竹贤提倡开山种茶，随后出现了元贞（震雷山）、广益、裕申、宏济（车云）、博厚、森森（万寿）、龙潭、广生等八大茶社，发展茶园面积有400余亩，逐渐改进完善了毛尖的炒制工艺。新中国建立以后，国家对发展茶叶生产极为重视， 采取了一系列扶助措施。特别是改革开放以来，地方政府将信阳毛尖作为信阳特产重点扶持，投入大量资金、人力进行技术创新和新品种研发，开发出了金刚碧绿、龙山碧芽等一系列形美质优的新品种。由此，信阳毛尖的产量和质量均有很大提高，为信阳毛尖畅销海内外奠定坚实基础。
信阳毛尖产地来源的域区界定如下：北到淮河；南到大别山北坡的潭家河、李家寨、苏河、卡房、箭厂河、田铺、周河、长竹园、伏山、苏仙石、陈琳子等乡镇沿线；西到桐柏山与大别山连接处的王岗、高梁店、吴家店、游河、董家河、浉河港等乡镇沿线；东到固始县泉河流域的陈集、泉河铺、张广庙、黎集等乡镇。具体包括：浉河区、平桥区、罗山县、光山县、新县、商城县、固始县、潢川县管辖的128个产茶乡镇。北纬31°23′—32°24′，东经113°45′—115°55′。
信阳毛尖的色、香、味、形均有独特个性，其颜色鲜润、干净，不含杂质，香气高雅、清新，味道鲜爽、醇香、回甘，从外形上看则匀整、鲜绿有光泽、白毫明显。外形细、圆、光、直、多白毫，色泽翠绿，冲后香高持久，滋味浓醇，回甘生津，汤色明亮清澈。优质信阳毛尖汤色嫩绿、黄绿或明亮，味道清香扑鼻，劣质信阳毛尖则汤色深绿或发黄、混浊发暗，不耐冲泡、没有茶香味。一般顾客上门，都会先询问其想要购买什么价位的茶，送人还是自己喝，然后拿出两三种价位相近的茶供客人品尝挑选。“开汤”是购茶必不可少的程序，所谓“开汤”,即指现场品茶。提醒茶客要仔细观察茶汤和闻香气。品味道，优质信阳毛尖头道苦二道甜，并且耐泡，一般能泡3——5道，而劣质的毛尖最多泡2次。
使用纯净水和玻璃器皿，依据个人口味酌量投放毛尖。品饮时先用水冲洗茶具，然后再投放毛尖；洗茶用85℃的水冲泡摇晃茶杯并随即倒掉清洗水，再加水冲泡。过半分钟后再品饮，茶汤饮至1/3添水续饮。继续添水续饮至茶汤变淡。一般可品饮3至5次。
时光总是不紧不慢地由着性子流逝，元宵节一过，短暂而幸福的新春佳节就这样结束了，绝大多数商户陆续复市。
不过，郑州的一些茶叶商户仍然大门紧锁，看上去并不急于开门营业。
尤其是一些或偏僻或平时空铺相对较多的市场，复市的节奏略慢一些。
这背后，透露着郑州茶叶类市场偏多，多数市场“肚子填不饱”的窘境。
还有的茶叶市场，干脆引入蔬菜、干调和肉类，在茶叶市场里拼入蔬菜市场。
绝大多数茶商已经复市营业
郑州市茶叶市场众多，复市开业的节奏也不一样。河南商报记者近日先后走访近10家茶城了解到，对于市场整体来说，多数集中在初五至初八开始营业，甚至像国香茶城，由于是街铺市商业，春节期间还有不少商户根本没有放假，茶城的市场方也是安排管理人员轮岗上班。
市场管理方介绍，其实春节期间，尤其是初六之前，国香茶城没有放假回家的商户，生意还算不错。由于是临街商铺，周围有大量的住宅小区和商业体，也多有市民出来逛街、品茶，加上一些下游客商补货，茶城的商户一天下来，也能卖几千块钱。
直到初五、初六，因为民间有“破五”习俗，国香茶城里更多的商户开始营业。郑州市内的茶城陆续开业，而市民也都开始上班，商户的单日营收平均下来也就有所回落了。虽然客流量较春节期间大幅增长，但成交效率却开始打折扣。
所谓“早起的鸟儿有虫吃”吧，那些在别人休假的时候仍然坚守的人，多少也赚了些辛苦钱。
市场方开市的时间虽然比较集中，但市场内商户返郑复市的节奏却不大一样。
在郑州南部区域一家茶城，过完元宵节，仍然有四分之一强，三分之一弱的商户锁着店门，透过玻璃门，从店内的陈设看，当时仍没有复市营业。这家市场还贴着一张通知，敦促所有已经交费的商户2017年2月15日前“务必来市场正常营业”，否则，“将视其为自动放弃经营权”。
与之较为类似的是这家市场向南不远处的另一家茶叶市场，当日也仍然有约四分之一的商户尚未复市。
相比较而言，像唐人街茶城、国香茶城、凤凰茶城、花园茶城这些三、四代茶城，复市节奏则更快一些，多数市场元宵节后的复市率已经达到95%，只有偶尔几家店铺上着锁，且其中有些上锁的，看得出是临时外出。
有茶城商户担心“不安定”，不敢续长租
一位在两座茶城都开有店铺的茶商不无感慨地评价说，其实各茶城的复市节奏，基本反映了茶城的景气度，复市营业越快，整体经营应该越理想一些。
不过或许也有例外，郑州北部区域一建筑体量颇具规模的茶城，虽然复市节奏与国香茶城、凤凰茶城等相比不遑多让，但其空铺却多得相当惊人。尤其是这座茶城的二楼，有部分茶巷两旁的十来家相邻店铺竟全都空着。
该茶城一位正在经营的商户介绍，茶城的空铺确实非常多，尽管开业已经一年半了，但茶叶类的招商情况并不理想，商户并不是很多。
一位了解情况的业内人士则透露，当时拥有上千商户的北茶城由于城中村改造拆迁，这座茶城招商的时候，可能对形势有些判断失误，租金有点高，条件不够优厚，而在此档口，北部区域一下子起来好几个茶城，商户分流了。
这其中体量最大的就是艺茂国际仓，涵盖多项业态，除了茶叶、茶具、古玩，还涉及花鸟鱼虫、文化娱乐等业态。尽管该市场距离市区相对较为偏远，但河南商报记者近日探访时发现，已有大量茶叶、茶具类商户进驻，并开门营业。
据市场企划部人士介绍，目前市场签约商户300多家，有些已经开业，有些正在装修。
近年来，郑州茶叶批发市场和北茶城的相继拆迁，产生裂变效应，郑州的茶城日渐增多，有30多家。提起北京的茶叶市场，人们就想起马连道，提起广州的茶叶市场，人们就会想到芳村。但在郑州，却没有同等级别和知名度的市场。
市场的分化，商户的分散，使得郑州的绝大多数市场都“填不饱肚子”，有些市场空铺还相当多，也让一些茶商产生了不小的焦虑和不安定感。北部区域一座茶叶市场，虽然2015年已经开业，但其大门口仍然悬挂着“隆重招商”的条幅，“北茶城主承接地，交一年送半年，零元租金入驻”，招商政策不可谓不优惠。但该市场开业时就已入驻的一位商户却道出心中隐忧。
这位商户说：“这座市场的周围，有大量的居民社区，我还是比较有信心的。但是，这座茶城所属的楼盘目前还没有建好，工程还停着，市场内冬不暖、夏不凉，没有暖气，而且相比原来在北茶城我承担的房租也高了很多。原来这座市场已经有100多商户了，后来却又走了一部分，所以我也不敢一次交太长时间的房租，这次先交了半年，市场送了三个月。”这位商户的担心是，“现在连停车场都是临时的，万一哪一天市场真的又有变化呢？所以也不敢续长租。”
上述这位女商户的担忧，不是没有前车之鉴。
就在2016年，郑州南部区域的春来茶城就经营不下去关闭了。
这在郑州茶商中，也产生了不小的心理影响。国香茶城一位市场管理人士介绍，茶行业的进入门槛相对较低，尤其是前几年，普洱茶炒得很热，不少人都囤积了大量茶叶，相比更早时候由茶农、茶商成长起来的专业茶人，近年来郑州新成长起来的茶城里，不少茶商是由喝茶、买茶的人转化而来的，“喝了几年茶，以为自己也很懂茶了，又囤了一些茶，就开个店。”
进入门槛虽然低，但要想做好，却不容易。
在郑州南部区域，有一家已经开了近十年的老牌茶叶市场，元宵节过后，市场内依然冷清，不少茶商也还没有开门营业。
倒是其临大街的一座建筑，正在紧锣密鼓地装修，并挂出：“旺铺招租”。
然而这座建筑的装修和招租，目标商户却是蔬菜、干调和冷鲜肉类。市场的一位管理负责人毫不避讳地介绍，他们正在招商蔬菜市场，引入的商户，其中一部分，正是当时纬三路水产市场的蔬菜区域零星商户。由于纬三路水产市场搬迁后大部分商户都去了中部两岸，所以留给这座茶城的蔬菜商户并不多。
甚至，市场方还直言也确实有向蔬菜市场转变的初步想法。提起市场茶叶商户的开门复市情况，该市场的另一位负责人感叹：“你看看郑州的茶叶市场，竟有30多家，哪里需要这么多市场？北京的茶叶市场，有个马连道就足够了，郑州却比北京、上海还多得多，哪有生意啊！”
曾经在广州芳村茶叶市场经营过，又来到郑州经营茶叶6年多的巨平女士对广州和郑州的茶叶市场也进行了一番比较。她说，在广州芳村，有些商户一辈子都在那里经营，你能看到有不少都是老头、老太太，你能买到他们存了好久的茶，而茶叶市场也能围绕在这个区域不断延展，越做越大，越来越全，不像郑州，指不定哪天就要拆迁、搬迁。
今年茶市可能仍然会比较“温和”
有些商户复市较晚，也有一定的原因。毕竟相比春节前，节后市场显然有所回落。
但在接受采访时，多数茶商表示他们已经不再寄望于节日消费。
吉享茶业有限公司创始人李怀谦说，他的做法是注重产品的性价比和营销。“即便是淡季，也有做得好的，我们日常都有专门的人负责，把茶叶送给客户品尝，如果好喝，性价比又高，有钱赚，他们怎么会不进货呢？”
他还举了个例子，有一款柑普，别人零售卖700元，他们零售只卖300元，给客户的价格是150元，已经留给客户对半的利。“做茶叶，既要考虑到消费者，也要考虑到客户，要把炒茶的，把暴利茶拉下神坛，让茶叶消费和销售都回归理性。”
巨大茶叶的巨平也说：“只有淡季的思维，没有淡季的市场”，得想办法。凤凰茶城的老茶人陈留成，也对“淡季”和茶叶市场的下滑一笑置之。在他看来，卖茶叶，得懂茶。凤凰茶城的总经理张瑾介绍，现在圈内不少人都听说过老陈，有时候来找他，不光是进货，更重要的是要听他讲讲茶叶的门道。
不管怎么说，对于茶叶市场的整体而言，春节过后，确实有这么一小段淡季，直到清明节前后的春茶上市。然后就是端午节、中秋节和春节。
春天，一个畅想的季节，人们总是希望展望美好，看看未来，尤其是整体上处于不安定、不景气状态的茶人。然而，对于郑州的茶商来说，不少人认为，今年甚至未来几年，茶叶市场再难像前些年那样火爆。当年的火爆，其实也可以称作“市场的不理性”。
从1983年毕业后就开始在茶厂做推销员，1992年就已经把信阳毛尖卖到郑州的李安贤说，茶叶销售，不能炒作过火，炒到几千、上万元，对市场是个伤害，接下来怎么办？他希望，今后还会是一个健康的、可持续的发展状态。
吉享茶业有限公司创始人李怀谦也认为，今年还会是一个平缓的增长状态，市场会比较温和。
来源：新浪综合新闻
